鄧稼先

鄧稼先是我國(guó)核武器理論研究的開拓者和奠基人，也是我國(guó)研制、發(fā)展核武器在技術(shù)上的主要組織領(lǐng)導(dǎo)者之一。他為我國(guó)核武器研制事業(yè)嘔心瀝血、孜孜不倦地奮斗了28年，從原子彈、氫彈原理的突破和試驗(yàn)成功及其武器化，到新的核武器重大原理突破和研制試驗(yàn)，都作出了重大貢獻(xiàn)，尤其為我國(guó)第一顆原子彈和第一顆氫彈試驗(yàn)成功立下了卓越的功勛，被譽(yù)為“兩彈”元?jiǎng)?。在中?guó)籌建核武器研制機(jī)構(gòu)——九所之時(shí)，二機(jī)部副部長(zhǎng)、原子能所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)首先選中了鄧稼先。后來(lái)，鄧稼先一生的好友、諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者楊振寧表示，他很佩服錢三強(qiáng)的眼光，認(rèn)為：“這個(gè)推薦是非常對(duì)的，與后來(lái)整個(gè)中國(guó)的原子彈、氫彈工作的成功有很密切的關(guān)系。”時(shí)值鄧稼先百年誕辰，也是我國(guó)第一顆原子彈試爆成功60周年，特撰此文以紀(jì)念。

求學(xué)報(bào)國(guó)

1924年6月25日，鄧稼先出生于安徽懷寧。他很小就隨母親到北平投奔在北大任教的父親鄧以蟄。鄧稼先少年時(shí)所打下的文化底子，主要得益于父親的嚴(yán)教和多方面的熏陶，父親的民族氣節(jié)也對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如其在《回憶父親鄧以蟄》一文中所述：“童年時(shí)代，父親對(duì)我的教育很嚴(yán)格，除了學(xué)小學(xué)的課程以外，還讓我讀四書五經(jīng)，每天背誦古詩(shī)詞。后來(lái)又讓我苦讀英文，專攻數(shù)學(xué)，為我打下了全面的文化基礎(chǔ)。這些學(xué)習(xí)使我終生受益”。

1935年，鄧稼先考上志成中學(xué)，一年后又轉(zhuǎn)到崇德中學(xué)。在這里，他遇到了高他兩級(jí)的楊振寧。他們經(jīng)常聚在一起探討數(shù)學(xué)、物理等方面的問題。1937年7月29日，北平淪陷，打破了鄧稼先原本平靜的讀書生活。占領(lǐng)北平的日寇強(qiáng)迫市民和學(xué)生游行，以慶祝他們的勝利。民族恨、家國(guó)仇縈繞在鄧稼先的心頭。一次游行后，鄧稼先無(wú)法克制心中怒火，氣憤地將手里的紙旗子撕碎，扔在地上使勁踩了一腳。這引起日本人的注意，鄧稼先因此不得不離家躲避抓捕。臨行之際，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“以后你一定要學(xué)科學(xué)……學(xué)科學(xué)對(duì)國(guó)家有用。”愛國(guó)的父親從自身角度出發(fā)，指引鄧稼先用科學(xué)為國(guó)作貢獻(xiàn)。

1940年5月，鄧稼先跟隨大姐鄧仲先經(jīng)北平、上海、香港和越南輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明。當(dāng)年9月，鄧稼先進(jìn)入四川江津國(guó)立第九中學(xué)就讀。次年，考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。鄧稼先學(xué)習(xí)非?？炭?，為了不影響其他同學(xué)閱讀，他經(jīng)常將從圖書館借來(lái)的書中的重要內(nèi)容一字不漏地全部抄寫下來(lái)。為了提高英語(yǔ)水平，他曾和同學(xué)一起將一本牛津詞典完全背下來(lái)。同時(shí)，鄧稼先密切關(guān)注時(shí)局變化，經(jīng)常參加學(xué)生愛國(guó)活動(dòng)，和進(jìn)步同學(xué)、地下黨員往來(lái)。并在同學(xué)楊德新的介紹下加入了中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織——民主青年同盟。在葉企孫、吳有訓(xùn)、鄭華熾等人指導(dǎo)下，1945年鄧稼先以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)?？箲?zhàn)勝利后，他返回闊別六年的北平，并在北大物理系任助教。之后，鄧稼先決定到國(guó)外繼續(xù)深造，以便將來(lái)更好地投身于國(guó)家建設(shè)。1947年，鄧稼先通過(guò)赴美研究生考試，并于翌年秋進(jìn)入普渡大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。臨行前，他說(shuō)：“將來(lái)祖國(guó)建設(shè)需要人，我學(xué)成后一定回來(lái)”。

鄧稼先在普渡大學(xué)師從德爾哈爾，從事核物理研究，各門功課優(yōu)異，還拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。三年的博士課程，鄧稼先僅用了不到兩年的時(shí)間就修滿了學(xué)分，獲得博士學(xué)位。他雖人在美國(guó)，但心中始終牽掛國(guó)內(nèi)的情況，曾加入留美中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)，在普渡大學(xué)擔(dān)任分會(huì)干事。新中國(guó)甫一成立，鄧稼先就拒絕了導(dǎo)師的挽留，毅然搭乘威爾遜總統(tǒng)號(hào)輪船回到祖國(guó)。

勇?lián)笕?/h3>

鄧稼先回國(guó)后，到成立不久的中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所（1953年改名為物理研究所，1958年改名為原子能研究所）擔(dān)任助理研究員，在彭桓武的領(lǐng)導(dǎo)下從事原子核理論研究。1956年，鄧稼先加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1957年，他與何祚庥、徐建銘、于敏等人合作，在《物理學(xué)報(bào)》上發(fā)表了系列論文，為我國(guó)核理論研究做出了開拓性的工作。

在毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重視下，原子能被列為《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》中的首要任務(wù)。在中蘇關(guān)系“蜜月”期，我國(guó)積極爭(zhēng)取蘇聯(lián)的援助。1957年10月，中蘇簽訂《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，蘇方正式同意幫助中國(guó)發(fā)展尖端武器，并向中國(guó)提供一個(gè)原子彈教學(xué)模型和生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料。這就要求中方派出合適的科技人員向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)。選擇誰(shuí)來(lái)和蘇聯(lián)專家打交道，以便學(xué)習(xí)他們的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)難題。經(jīng)過(guò)層層篩選，錢三強(qiáng)最終選定了在原子能研究所工作的鄧稼先。鄧稼先毫不猶豫地接受了這個(gè)任務(wù)。研制核武器在當(dāng)時(shí)屬于國(guó)家機(jī)密，接受任務(wù)后，鄧稼先就從親戚朋友的視野里消失了，也沒有再發(fā)表過(guò)一篇文章。長(zhǎng)達(dá)28年中，他的妻子也不知道他在哪里，在忙什么。直到鄧稼先臨終前一個(gè)月，他的事跡才逐漸解密。

鄧稼先是第一位到二機(jī)部九局（后改稱九院）報(bào)到的高級(jí)研究人員。他接到的第一個(gè)任務(wù)便是帶領(lǐng)從幾所重點(diǎn)高校挑選出的畢業(yè)生組成的平均年齡僅23歲的研究隊(duì)伍學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論，準(zhǔn)備接收蘇聯(lián)提供的原子彈教學(xué)模型和相關(guān)圖紙資料。可蘇聯(lián)的援助一開始就是有限度的，尤其是盡可能不涉及軍事援助。由于中蘇關(guān)系破裂，1959年6月，蘇聯(lián)單方面終止兩國(guó)簽定的國(guó)防新技術(shù)協(xié)定，隨即撤走了全部專家，甚至連一張紙片都沒留下。

鄧稼先的團(tuán)隊(duì)原先只是準(zhǔn)備向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)如何仿制原子彈，而現(xiàn)在卻需要獨(dú)立制造原子彈。當(dāng)時(shí)我國(guó)科學(xué)技術(shù)水平相對(duì)落后，特別是原子能這一卡脖子技術(shù)。曾經(jīng)擔(dān)任二機(jī)部部長(zhǎng)和我國(guó)第一顆原子彈塔爆實(shí)驗(yàn)副總指揮的劉西堯提出過(guò)“龍頭的三次方”的說(shuō)法：核武器的龍頭在二機(jī)部，二機(jī)部的龍頭在九院（九所），九院的龍頭又在理論部，這個(gè)說(shuō)法形象地表達(dá)出鄧稼先所領(lǐng)導(dǎo)的理論部工作的重要性與任務(wù)的艱巨性。

迎難而上

研制原子彈要經(jīng)過(guò)一條坎坷崎嶇的探索之路，而鄧稼先始終有股咬定青山不放松的韌勁。他帶領(lǐng)理論部秉承中央“自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用八年的時(shí)間搞出原子彈”的決策，在一無(wú)圖紙、二無(wú)資料的情況下，迅速掌握了原子彈的構(gòu)造原理，開展起原子彈的理論探索和研制工作。

為了讓那些來(lái)自不同專業(yè)的大學(xué)生快速上手，鄧稼先辦起“原子理論掃盲班”，親自給他們講課、輔導(dǎo)并組織翻譯、學(xué)習(xí)外文資料。通過(guò)夜以繼日的工作，他最終選定中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)三個(gè)方面作為主攻方向。這大大加快了研制進(jìn)度，是我國(guó)原子彈研制過(guò)程中的一大重要決策。在當(dāng)時(shí)中國(guó)計(jì)算機(jī)資源缺乏的情況下，他們經(jīng)常只能使用算盤這樣簡(jiǎn)單的工具進(jìn)行大量高難度的數(shù)學(xué)計(jì)算。在原子彈總體力學(xué)的計(jì)算中，有個(gè)參數(shù)對(duì)探索原子彈原理有著決定性的重要作用。鄧稼先他們得出的結(jié)果與蘇聯(lián)專家曾經(jīng)隨口留下的數(shù)值截然不同，于是先后計(jì)算了九遍，花費(fèi)了將近一年的時(shí)間。他們計(jì)算的結(jié)果最終被從蘇聯(lián)回國(guó)的周光召證明是正確的，從而成為指導(dǎo)原子彈研制的具有重大應(yīng)用價(jià)值的關(guān)鍵性理論成果，數(shù)學(xué)家華羅庚后來(lái)稱之為“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”。

鄧稼先作為理論部的總設(shè)計(jì)師，一面負(fù)責(zé)各組的總體進(jìn)展，參與各組的討論并給予指導(dǎo)，一面親自領(lǐng)導(dǎo)難度最大的高溫高壓下物質(zhì)性質(zhì)組。以我國(guó)當(dāng)時(shí)的技術(shù)手段和條件，無(wú)法模擬出原子彈爆炸瞬間所需的高溫高壓狀態(tài)。鄧稼先率領(lǐng)該組創(chuàng)造性地用了沒有實(shí)驗(yàn)條件下的外推法，由此求出了極高溫高壓下的核材料方程，并且巧妙地與低壓狀態(tài)方程連接，得出了相當(dāng)大區(qū)域之內(nèi)完整的狀態(tài)方程，滿足了原子彈理論設(shè)計(jì)的要求。這是鄧稼先為我國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)做出的重要貢獻(xiàn)之一。

1961年，鄧稼先報(bào)告了我國(guó)第一顆原子彈的藍(lán)圖。他明確說(shuō)明了，我國(guó)使用鈾-235做核材料，采用內(nèi)爆方式，與任何國(guó)家的第一顆原子彈都不一樣。經(jīng)過(guò)三年不懈的努力，鄧稼先和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)攻克一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，終于設(shè)計(jì)出了原子彈的理論雛形。

1964年10月16日下午3時(shí)，新疆羅布泊大沙漠發(fā)出一聲巨響，一朵蘑菇云騰空升起，我國(guó)成功試爆了第一顆原子彈。這件壯舉向全世界彰顯了中國(guó)人民的偉大智慧和力量，極大提升了中國(guó)在國(guó)際社會(huì)的影響力。

殫精竭慮

早在爆炸第一顆原子彈前的一年，鄧稼先就已經(jīng)奉命瞄準(zhǔn)更高的目標(biāo)了。1963年9月，聶榮臻元帥下令讓鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)的九院理論部開始?xì)鋸椀睦碚撛O(shè)計(jì)任務(wù)。1965年，又從原子能所調(diào)來(lái)了于敏等一批科研骨干參與氫彈研制。原子彈試驗(yàn)成功后，鄧稼先立即組織人力，在研究原子彈的小型化之外，探索氫彈原理。當(dāng)于敏帶領(lǐng)的一個(gè)小組在上海中科院華東計(jì)算技術(shù)研究所通過(guò)計(jì)算逐步明確了突破氫彈原理的可能途徑后，鄧稼先立即前往與大家一起分析計(jì)算結(jié)果，討論技術(shù)問題，反復(fù)分析技術(shù)難點(diǎn)，尋求解決的方法，終于選定技術(shù)途徑，形成了一套經(jīng)過(guò)充分論證的氫彈設(shè)計(jì)工作方案，也就是“鄧—于理論方案”。這是鄧稼先為我國(guó)核武器事業(yè)作出的第二個(gè)重大貢獻(xiàn)?！拔幕蟾锩敝?，面對(duì)九院的混亂局面，鄧稼先努力把陷于派別斗爭(zhēng)的科研人員和干部工人組織在一起攻關(guān)。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈到氫彈，美國(guó)用了7年，蘇聯(lián)用了4年，法國(guó)用了8年，而我國(guó)只用了2年8個(gè)月。

隨后，鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)理論部科研人員致力于核武器的實(shí)戰(zhàn)化、提高發(fā)展核武器性能、突破核武器小型化原理及關(guān)鍵技術(shù)的研究。其中許多關(guān)鍵技術(shù)和設(shè)計(jì)都是在他親自參與下提出和解決的。再后來(lái)，他又致力于我國(guó)第二代核武器和中子彈的研究。幾次原理的突破都滲透著他的智慧和心血。在身體極度虛弱的情況下，他仍親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)試驗(yàn)。1984年，鄧稼先在大漠深處指揮第二代新式核武器試驗(yàn)成功。這是他最后一次親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)的試驗(yàn)。截至1986年，我國(guó)進(jìn)行的32次核試驗(yàn)中，他親自主持了15次。

鄧稼先長(zhǎng)期參加我國(guó)核武器研制的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作，歷任二機(jī)部九院理論部主任、副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)等職。他對(duì)自己的工作有高度的責(zé)任感，總是在最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的時(shí)候站在第一線。每當(dāng)加工有極強(qiáng)放射性的工件時(shí)，他都在一線堅(jiān)持到加工產(chǎn)品合格為止。原子彈爆炸試驗(yàn)前，要插鐳管，這是所有工作中最危險(xiǎn)的，鄧稼先總是默默地站在操作人員的身后。他視國(guó)家使命為己任，在重要關(guān)頭能夠沉著、敏銳應(yīng)對(duì)。多次原子彈試爆都需要鄧稼先簽字確認(rèn)，所以他的神經(jīng)總是處于緊繃狀態(tài)。有一次睡到半夜，他忽然想到一個(gè)可能導(dǎo)致失敗的因素，于是組織相關(guān)人員連夜商量對(duì)策，避免了一場(chǎng)可能發(fā)生的事故。作為整個(gè)團(tuán)隊(duì)的主心骨，他的這種沉著、敏銳總給其他工作人員極大的信心。

鄧稼先不僅全身心投入到核武器的研制中，還格外注重對(duì)科學(xué)理論的梳理和總結(jié)。他和周光召共同撰寫的《我國(guó)第一顆原子彈理論研究總結(jié)》一書，是一部核武器理論設(shè)計(jì)開創(chuàng)性的基礎(chǔ)巨著，總結(jié)了上百位科學(xué)家的研究成果，不僅對(duì)以后的理論設(shè)計(jì)起到指導(dǎo)作用，也是培養(yǎng)科研人員入門的教科書。為了培養(yǎng)年輕的科研人員，他還先后撰寫了《電動(dòng)力學(xué)》《等離子體物理》《球面聚心爆轟波理論》等許多講義，并著手編寫了《量子場(chǎng)論》和《群論》等教材。

赤膽忠心，以身殉國(guó)

為了核武器研制事業(yè)，鄧稼先經(jīng)常出入車間，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里幾乎天天接觸放射性物質(zhì)。1970年代末發(fā)生了一起核試驗(yàn)事故，飛機(jī)空投時(shí)因降落傘沒有打開，核彈從高空直接摔到了地上，沒有爆炸。上百名防化兵在沙漠上尋找，卻難見核彈蹤跡。彈頭里所裝的放射性钚，人一旦被輻射，將終身受到傷害。鄧稼先不顧基地司令員陳彬的勸阻，堅(jiān)持親自前往搜尋，并強(qiáng)烈阻止二機(jī)部副部長(zhǎng)趙敬璞和司機(jī)與他同行。他終于找到了核彈掉落的位置，竟捧起含有劇毒的碎彈檢查，直到確認(rèn)最擔(dān)心的后果沒有發(fā)生，他才放心。這次輻射給他的健康造成了巨大的傷害。幾天后，經(jīng)醫(yī)院檢查，他的尿里有很強(qiáng)的放射性，白血球內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀，肝臟也受損?？伤钪约荷砩系氖姑€沒有完成，國(guó)家核事業(yè)還需要他，因而沒有停下工作。

不幸的事情還是發(fā)生了，由于之前受到嚴(yán)重的核輻射，1985年7月，鄧稼先被確診罹患直腸癌，生命進(jìn)入了最后倒計(jì)時(shí)。預(yù)感到時(shí)日無(wú)多的鄧稼先，開始和生命賽跑，病情稍有好轉(zhuǎn)時(shí)便在醫(yī)院里開展工作。他最關(guān)心的是中國(guó)核事業(yè)的發(fā)展，這也是他一輩子的心血。他敏銳地洞察到國(guó)際上核大國(guó)的發(fā)展動(dòng)向：設(shè)計(jì)技術(shù)水平已經(jīng)接近理論極限，為了國(guó)際優(yōu)勢(shì)極可能會(huì)禁止別國(guó)繼續(xù)做核試驗(yàn)，來(lái)保持自己的核強(qiáng)國(guó)地位。于是他邀于敏商談關(guān)于我國(guó)核武器發(fā)展的設(shè)想，以盡快趕上大國(guó)的核武器水平。鄧稼先憑著毅力忍痛堅(jiān)持工作，最終他們擬定了一份給中央的建議書。鄧稼先去世后，他的繼任者們貫徹執(zhí)行這份建議書的精神，使中國(guó)的核武器發(fā)展繼續(xù)快步推進(jìn)，終于趕在全面禁止核試驗(yàn)之前，達(dá)到了中子彈的實(shí)驗(yàn)室模擬水平。完成國(guó)家的使命后，1986年7月29日，鄧稼先逝世。臨終前，他仍在關(guān)心如何在尖端武器方面努力，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)”。

為研制原子彈、氫彈，鄧稼先視名利如糞土，將生命所受的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)置之度外，隱姓埋名、無(wú)私無(wú)畏地奮斗了28年，以自力更生的志氣以及在科學(xué)探索上自主創(chuàng)新的智慧，一步步攀登世界核科學(xué)技術(shù)高峰。1996年7月29日，中國(guó)進(jìn)行了最后一次核爆炸試驗(yàn)。至此，我國(guó)終于與其他核大國(guó)一樣，跨過(guò)了原子彈、氫彈、中子彈及小型化、實(shí)驗(yàn)室模擬等里程碑，使中國(guó)徹底擺脫了核威脅、核訛詐的陰影。正如鄧小平所說(shuō)：“如果60年代以來(lái)中國(guó)沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志”。為此，鄧稼先付出了畢生心血與智慧，乃至生命。（責(zé)任編輯 崔立仁）

作者：丁兆君，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系副教授、博士生導(dǎo)師；楊雪，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系碩士研究生