我國地勢，西高東低，大江大河往往向東流，峽河卻偏偏向西流去。只此流向，這條河流就有其不可言說的魅力。

《峽河西流去》的名字是陳年喜起的，峽河是他的家鄉(xiāng)名，也是他家鄉(xiāng)的河名。他打字告知我的那一刻，我眼前一亮，并對這條河流起了好奇心：倘若說百川東到海意味著融合與生，踽踽向西流則意味著什么？

2021年8月，我與陳年喜相識，經(jīng)我另一位作者“為你讀詩”引薦。那時，他的首部散文集《活著就是沖天一喊》剛剛發(fā)行一個月，大眾讀者反饋迅速且熱烈。

讀他的文字，仿佛在聽一首首每分五十節(jié)拍的廣板樂曲，這個速率比我們常人的心跳還慢。我以一目十行的閱稿習慣去讀，嘗試多次，難以行就，因為他的文字密度是驚人的。沒有故意煽情卻深情，沒有刻意拋撒哲思卻寓意深遠，真情實感和精深思慮都繾綣于他樸實平緩的敘事中。若把敘事進程比作一座山，他筆下的人、事、物，則都在以看似不急不躁的步調(diào)爬著坡，爬著爬著戛然停步，駐足在一句甚至半句話就把高潮、意外、終曲合而為一的一刻。這一敘事手法仿佛他詩歌中一個不起眼的韻腳，于他散文中卻爆發(fā)震顫人心的力量。

我恍然意識到，孕育這一敘事的母體是他背負的礦山。然而，礦山絕非我們常人可輕易認知的世界，那里沒有“悲歡離合”，只有“悲悲離離”。聽到礦難事故導致礦工傷亡的新聞時，我們會難過，陳年喜則會悲痛。他曾眼睜睜地看著身邊一個個鮮活的肉體粉身碎骨，化作冰冷的死亡數(shù)字。

生與死極限拉鋸的場域，有文學家誕生。陳年喜是體驗者，又是記錄者。他看慣生死，所以可冷靜地對待生死，書寫生死。這也是廣板樂曲適合給他的文字作背景音樂的原因，這一速率的樂曲所傳達的情緒正是悲愴和熾烈。樂曲一響，一顆隕落的小星于他的筆端復活，繼而再次赴死。

我愛陳年喜別具一格的文字，無論他寫什么，我都愿意為他付梓出版。我們起初討論的創(chuàng)作主題是“人間旅館”，依然著眼于務工漂泊中有過交集的故事，但主題歸主題，書名不可能是“人間旅館”，因為人間太擠，市面上已有《人間詞話》《人間失格》《人間告白》《人間草木》《人間食糧》《人間值得》等。

做好選題論證后，我申報上會的選題名稱是“比天邊還遠的夢想”，這個標題出自陳年喜的詩歌《在南長河公園》，只因它給了我若隱若現(xiàn)的希望。選題會上，這位文學界的新星引發(fā)激烈討論，即使推崇的人，也擔憂他還有多個出版計劃在排隊，留給我們的是不可預知的盲目期待。

2021年9月，出版合同雙簽。說服大家的不是我，而是那時就已初露端倪的共識：當代散文，男看陳年喜，女看李娟。

翻看他們二人的人生經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，他們都是深度生活體驗者，都是以痛感書寫自身與周遭的筆者，讀一讀就知道他們深入淺出、點到為止、巨量留白的文字張力。

約定交稿的時間是2022年3月，與其說那是一紙契約精神，不如說是一串做作的字符。我清楚，這會是一場曠日持久的等待，等待他新建一個空白文檔，將至少十萬個字符斷斷續(xù)續(xù)地敲打進去，因為他的創(chuàng)作環(huán)境已發(fā)生翻天覆地的變化。

漂泊二十余載的陳年喜，回到自己的故鄉(xiāng)峽河，這與傳統(tǒng)意義上的“榮歸故里”不相關(guān)，哪怕他頂著“礦工詩人”的頭銜，并已在傳媒界和出版界小有名氣。原因在于，故里死氣沉沉，沒有歡迎他的力氣。

可是峽河，它細嗅到出走時健健康康的陳年喜此遭裹挾而歸的滿身傷痕：單耳失聰，頸椎錯位，塵肺，身上各式各樣的創(chuàng)口。它以沉默的方式重新接納了這個游子，并以他不知情的方式慢慢為他療傷。

平日里，陳年喜生活在離峽河不遠的縣城丹鳳，說到不遠，皆為摩托車成全。他也特意為曾經(jīng)擁有過的摩托們創(chuàng)作了《摩托記》。對于創(chuàng)作，他眼前最大的變化在于：他要做個“書齋先生”，專職寫作。

若說此前的詩歌和散文是他漂泊罅隙中為記錄而凝結(jié)的產(chǎn)物，此后的文字則多出不少動機：為了生存，為了生活，甚至為了討好。

陳年喜愿意與我探討摸索其中的寫法。求新求變未嘗不是好事，說明他在學習，在思考，在進行以自我為中心的革命。不過，他的發(fā)問是露怯的，關(guān)心新寫法是好還是壞。他陷入茫然，許是怕讀者審美疲勞，許是受了職業(yè)書評人即使無比青睞也要有褒有貶的套路的影響。

重塑陳年喜對寫作的自信心，是對這顆文學新星的一場拯救式行動。我鼓勵他聽從內(nèi)心、無問西東，他不著痕跡的最原始的表達欲望才是他與眾不同的個人識別碼。

陳年喜重拾了他自己，說服他的不是我，而是他的故鄉(xiāng)峽河。他在向故鄉(xiāng)的這場奔赴中，找到了一種莫名其狀的頻率，仿佛雙方在試探性地重新建立互信。調(diào)轉(zhuǎn)主題方向，可能是一念之間達成的。他與故鄉(xiāng)天天對視，起了探尋之心，也渴望揭示1998年他內(nèi)心深處所蕩起的那一圈漣漪的奧秘。

那年，陳年喜的家鄉(xiāng)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，“峽河鄉(xiāng)”在行政版圖上消失。對于他的父老鄉(xiāng)親而言，那不過是一條普通的政令，什么都沒變，山還是那山，水還是那水，人還是那人，可在二九未立的陳年喜心中起了微瀾。那時，他還無法以文學語言描述那一抹蕩漾。待到2021年，他已大不同，無論是反觀還是回望，他對個體和故鄉(xiāng)的關(guān)系都有了深邃的洞察。

讀過《1998年的鄉(xiāng)村逸事》后，我顛覆了自己的認知：陳年喜的敘事母體不該是礦山，而是他的故鄉(xiāng)。他關(guān)注一個個渺小個體的命運，實則是他內(nèi)心羈絆于家鄉(xiāng)命運的相似性。

情感上，他的家鄉(xiāng)“死”于1998年，樹倒猢猻散，務工潮將年輕人和年輕人的孩子帶走，歲月將銀發(fā)一族帶走，意外又將剩下的人帶走。已故的家鄉(xiāng)，就成了故鄉(xiāng)。

這就是《峽河西流去》，人、事、物在以不同的形式滑進同一個“韻部”：關(guān)于死的一切。

所以說，死，是陳年喜散文的“韻腳”。那么峽河向西流去，是否就意味著歸西？

我收稿，對應著陳年喜寫稿，他在上游，我在下游。我懷念他每次以一份文檔作為我們聊天框開場白的時光。2022年3月10日，這一幕第一次發(fā)生。

《磨面記》《土芹》《1998年的鄉(xiāng)村逸事》以集合的形式出現(xiàn)，文檔名稱“峽河西流去”。乍一看，還以為是全稿。不過，收到這三篇稿子使我滿足，它們的到來正式宣告漫長等待的長夜結(jié)束。

《土芹》中就出現(xiàn)了“韻腳”，初稿的結(jié)尾這樣寫道：“那個晚上，負責點燃十公斤炸藥的隊長變成了一股血霧。隊長姓奔，叫奔有才。此后到今天，我再沒見過這個姓。”如此富有詩意的驟然收束是陳年喜的拿手絕活。死，原本也不是拖泥帶水的，不過一片花瓣凋落的時間。

我們最后一次交流《土芹》，是在2022年9月22日。那天，陳年喜說給我改好后的稿子，他忘了給，我也忘了要，直到圖書出版也沒意識到弄丟了它。它成了遺珠，這件事本身就像一個“韻腳”。

《峽河七十里》中的“韻腳”落在陳年喜親妹妹的身上。那年，他十五歲，妹妹十歲。她的病原本不是要命的病，只是1985年的那場大水斷了她就醫(yī)的路。物理阻隔釀成他全家的這場悲劇，更悲傷的是，“十歲的孩子不配有一副棺材”。

《表弟故事》曾七次易稿，2023年4月18日定稿。臨近尾聲時，敘述對象從表弟過渡到病友劉大發(fā)。劉大發(fā)“白肺”，陳年喜“塵肺”，兩人聊各自的人生片段聊到很晚，“天亮時，劉大發(fā)走了”。這一過渡，是一處從生到死的轉(zhuǎn)場。

《月潭》中炸巖點炮的中年人跌入月潭消失，月潭被填埋消失；《蘑菇故事》也是瓦匠的故事，他是全村人住上瓦房的希望，卻被五彩繽紛的蘑菇扼殺；陳年喜栽的李子枝杈死了，亮子栽的活了，陳年喜做爆破工九死一生，亮子做爆破工九生一死，這就是《李子熟了》；《桐子故事》與桐油有關(guān)，與異鄉(xiāng)人林師傅有關(guān)，他以精湛的刷漆手藝征服峽河，卻在自己的桐油棺材上留下遺憾；《商州記》依然“押韻”，到商洛看病的新疆男子終于吃到一口家鄉(xiāng)風味的拌面，安然睡去；《地板記》原本是陳年喜送給愛人的驚喜，卻穿插了一個重慶工友的命運，他去了印尼，“葬身于異國的碧水波濤”；礦口多年無人認領(lǐng)的摩托車，訴說著它們被丟棄的故事。

2023年12月21日，最后一篇《煙塵》到稿，煙塵雖說細小，但有力量將劉師東埋入絕境，也有力量將陳年喜帶入當下的處境。其實過去三年，我曾多次閃過同一個可怕的念頭，萬一，我說的是萬一，更為細小的病毒侵害他本就脆弱的肺部該怎么辦。

“萬一”發(fā)生，實則，那時每個人都很有可能患上新冠肺炎。當病毒與微塵在陳年喜的肺部相遇時，陳年喜大病一場，前所未有的疼痛遭遇。因而，我也在良心上留下了可恥的記憶。

2022年12月，我三次例行催稿，都杳無音信。月底，陳年喜回復說，陽過了。我的心緊縮成麻團那么大，揪心，擔心，繼而是可恥心。我自責，那一次次催稿，吃相過于難看，明明身邊同事陸續(xù)高燒躺下，我對作者連最基本的關(guān)心問候都沒有，眼里只有稿子，簡直活成自己最厭惡的精致利己主義者的樣子。后來方知，《月潭》《老花》《清明》都是他“陽了”的那段時間運思的結(jié)晶。愧疚，如瀑墜淵。

這件事迫使我反思，認知上也有了顛覆的變化：一是我重新定義了自己與作者之間的關(guān)系，以文會友，私下也將稱呼從“老師”改成“哥”；二是病毒與微塵沒能得逞，峽河留住了陳年喜，也讓我在重溫他的作品時，特別是讀到那些“韻腳”時，讀到了些許微光。

劉師東以蒙太奇的方式從維吾爾族小鎮(zhèn)回到峽河水滋潤的故土里；陳年喜為重慶工友鋪就的地板還在，他給愛人遲到的禮物也鋪就了；到商洛看病的新疆男子，告訴兒子不必把他的尸骨折騰回家，“有拌面的地方就算家”；一封書信讓異鄉(xiāng)人林師傅的身世真相大白，他，選擇了峽河；亮子的尸骨不見，峽河為他建了一座衣冠冢，他的李子樹碩果累累；消失的人和消失的月潭，成為路基永遠的一部分，成了路；陳年喜的妹妹，在她十歲那年去南陽吃麥了。

“去南陽吃麥”是峽河人對人死的獨特表達，也是對逝者的寄語。他們的祖輩從河南逃荒而來，可在他們近三代人的集體記憶中，河南尤其南陽是越發(fā)富庶的糧倉。豐收和吃飽是億萬農(nóng)民最樸素的訴求，峽河人亦然，因而“去南陽吃麥”比“去西方極樂世界”要具象得多，也實在得多。

這么一看，陳年喜散文中的“韻腳”有兩層含義：愿逝者安息，也愿生者堅強。他以文筆為峽河人描像，我們所看到的并非清晰的眉眼，而是深藏在文字中的一種情愫：葉對根的思念。

一個個體，無論出不出走或出走多遠，他的根源都在故土。

這正是陳年喜兩年多時間與峽河對視所思考到的精髓，人的鄉(xiāng)愁、故鄉(xiāng)情懷、人文藝術(shù)根脈，等等，都生發(fā)于它。再品《峽河西流去》，他克制的筆觸背面有洪流洶涌。

峽河看似人口稀少、屋舍凋敝，但它的四季依然繁榮。春風吹開枝頭的杜鵑花，漫山遍野都是，美不勝收。上天不會如此眷顧一塊死地，所以，峽河依然活著。只是可惜，美景無人看、無人欣賞。

陳年喜希望在家鄉(xiāng)舉辦“杜鵑詩會”，邀請四海的詩友到峽河賞花吟詩。他也不會如此眷顧一塊死地，所以，他為峽河人立傳，也為峽河張榜。

2024年3月23日，陳年喜根源散文集《峽河西流去》在西安首發(fā)曝光。從完稿到成書，僅僅3個月，中間還跨了春節(jié)長假，整個制作流程如流水般順暢。讀者翹首以待多時，我不敢怠慢，也急于見證一座新里程碑的誕生：峽河，注定成為我國文學史上的另一個地標。

每個讀者都會讀到《峽河七十里》，這是全書的第一篇作品，文中有這段敘述：“峽河到了武關(guān)就歸了丹江，再往下就歸了長江，水還是峽河的水，但與峽河就沒什么關(guān)系了?！?/p>

一切真相大白，峽河向西流，遇見丹江后便隨其向東南流去，終而匯入滾滾向東流的長江。

峽河，無時無刻不在死去，又無時無刻不在重生。

（責任編輯：孫婷）