呲的一聲，火柴劃燃，一雙手捧著火苗移向一根煙。但煙躲開了，叼煙的嘴吹滅火苗，黑暗中有話冒出來：

“先給艾華點(diǎn)?！?/p>

呲一聲，火柴又劃燃了，火苗湊過來。我把煙塞到嘴里，對(duì)準(zhǔn)火苗吸燃，忍不住咳嗽起來。

“Sorry！慚愧！”

火苗晃熄。我已咳完，聞到一絲松木的清香，吸吸鼻子，煙草和火藥的味道有濃有淡。

“鼻子通了吧？”

“通了。”

1979年，小鎮(zhèn)夏夜，是一支煙治好了我的感冒。我第一次抽煙，給我煙的是“長發(fā)彭健”。給我點(diǎn)煙的是彭春，大我一歲。彭春喜歡把剛學(xué)的英文掛嘴上，緊接中文，比如“Sorry”加“慚愧”，比如“Spring 彭”。夏天了，彭春又突然給自己改了名：

“夏季我就叫Summer 彭?！?/p>

抽完煙，三人走到變壓器圍墻邊，都抬頭看電桿上的路燈，看赴火的飛蛾?？吹脽o聊了，就跟往常一樣翻進(jìn)圍墻，單腿落地，是為了防備變壓器有電漏至地面。我歇口氣，然后單腿順時(shí)針跳半圈，扶著墻聽一會(huì)兒變壓器的噪音。

“嗡嗡嗡的。”唐西兮每次都說，“好多蜜蜂！”

她的聲音被蜂鳴吞沒，再也不會(huì)響起。彭春跟我一樣聽一會(huì)兒，迅速換條腿，順時(shí)針再跳半圈。彭健這回沒有扶墻，也沒有換腿，一口氣跳完一圈，翻墻出去了。

等我最后一個(gè)翻出來，三人就坐在圍墻的陰影里，屁股下是周瞎子擺攤用的磚頭，多出的一塊從前是屬于唐西兮的。

春天變成夏天，唐西兮回到童話里去了。鎮(zhèn)上的人再也看不到她踮腳走路，也看不到她坐在彭健的單車上。她不是坐三角架橫杠，就是反身坐后座，坐姿叫人看不順眼，后來慢慢看習(xí)慣了，也就習(xí)慣了。如果她在后座上平伸雙臂，彭健脫離車把的雙手也平伸開來，兩人的滑翔便能贏得喝彩。

“比翼雙飛！”彭春說。

“南方有比翼鳥焉?！敝芟棺颖硶安槐炔伙w，其名謂之鶼鶼?！?/p>

彭春從周瞎子那兒聽說“鶼鶼”，就教彭健和唐西兮更準(zhǔn)確地“比翼”：一人只伸一只胳膊，兩人在單車上試試，成功了。一人只睜一只眼、只站一條腿，兩人在地上試試，也成功了。從此形影不離的兩人一出現(xiàn)，彭春就大叫：

“鶼鶼來啦！”

“鶼鶼”少了一半，剩在鎮(zhèn)上的彭健孤單了。他不再騎單車，白天也不大出門。深夜，如果有手電筒從西街往東街晃過來，那束光最后一定會(huì)照亮鎮(zhèn)上唯一的郵筒。

天熱了，我喜歡在夜里游蕩，幾次碰上彭健。兩只手電筒打打招呼，兩個(gè)夜游神漸漸親近。

“有神二人，連臂為帝候夜……”

周瞎子的書真是背不完。我聽了他的解釋，覺得彭健和唐西兮“比翼”是好看的，特別是一人只伸一只胳膊的時(shí)候，彭健和我“連臂”則是怪胎，跟勾肩搭背一樣，并不好看。白天在學(xué)校內(nèi)外常常見到勾肩搭背的人，我和彭春學(xué)了學(xué)，別扭。晚上，彭健也曾試圖跟我勾肩搭背，被我拒絕了。還是像神話里的夜游神一樣，進(jìn)化成單個(gè)的人，獨(dú)立行動(dòng)比較好。兩只手電筒在夜里遇上了，可結(jié)伴，終分手，一個(gè)人走的夜路才是真正的夜路。

兩只手電筒都是虎頭牌，Tiger Head Brand，Made in China，這兩句英文彭健讀得比我利索，我心生佩服，佩服他的手電筒是三節(jié)電池的，我的只有兩節(jié)。

跟彭健熟了，我也沒有更多了解唐西兮，只認(rèn)定她跟彭健一樣，確實(shí)是當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員的：彭健是乒乓球運(yùn)動(dòng)員，她是羽毛球運(yùn)動(dòng)員。

“啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦。”我記起唐西兮哼唱的歌，是當(dāng)時(shí)流行的《潔白的羽毛寄深情》，原來從她嘴里出來，并不是隨意的。

“我給她的信里，總會(huì)夾根羽毛?！迸斫〉纳钋橐咽前V情。

恍若昨天，恍若昨天的昨天，彭健喜歡回憶唐西兮在鎮(zhèn)上度過的日子。晚上關(guān)了燈，彭健會(huì)讓唐西兮打開手電筒，兩人一起玩手影。在手電筒投射的光線中，彭健的兩只手巧妙造型，蚊帳上便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)吼叫的虎頭?；㈩^上有胡須，由幾縷長頭發(fā)映射出來。是彭健自己的長頭發(fā)，某次被教練強(qiáng)行剪掉，彭健保留下來的。彭健的運(yùn)動(dòng)員生涯過早結(jié)束，據(jù)說與他不肯按規(guī)定剪去長發(fā)有關(guān)。

“科恩！”彭健說，“我十歲進(jìn)體校，看到科恩留的就是長頭發(fā)！”

“科恩是誰？”我問。

“Glen Cowan，美國乒乓球運(yùn)動(dòng)員，一九七一年來過中國?！迸斫≌f，“一九七一年到今年，八年了……”

“你見過？”

“沒有，畫報(bào)上看見的。是個(gè)左撇子。長頭發(fā)，戴帽子，帽檐也長?！?/p>

從體校學(xué)生到專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，從縣里到省里，彭健在外面打了八年球，最后還是回到了鎮(zhèn)上。失學(xué)加失業(yè)，其中的緣由恐怕不只是長頭發(fā)。有傳言說他犯了政治錯(cuò)誤，他并不忌諱：

“是的！我反對(duì)‘友誼第一，比賽第二’。應(yīng)該是‘比賽第一，友誼第二’?！?/p>

有傳言說他犯了生活錯(cuò)誤，他就不承認(rèn)了：

“生活沒有錯(cuò)誤！我只是多談了幾次戀愛！”

唐西兮在鎮(zhèn)上現(xiàn)身，普通話里帶著神秘的外地口音，知曉彭健“錯(cuò)誤”的人偷偷定論：彭健的一個(gè)女朋友，到這小地方來看他了。唐西兮走了以后，我發(fā)現(xiàn)彭健經(jīng)常給郵筒“喂”信，但我的好奇心還沒有大到去問郵遞員，信是寄往何處的。在我十三歲的少年心事中，那只是一封封寄往遠(yuǎn)方的信，里面夾著的羽毛是浪漫的，也是殘酷的，因?yàn)榕斫「嬖V我，他從來沒有收到過回信。

斑鳩、鴿子、白鶴、野雞……彭健的癡情持續(xù)，直到抓到一只夜鷺。夜鷺是白天難得見到的大鳥，老人們叫它“灰娃子”。一天晚上，彭健又帶著長長的竿網(wǎng)，到鎮(zhèn)子邊上的樹林里去。走近路要穿過一片稻田，手電筒往田埂上一照，好像有兩顆星星瞬間落下，變成了一只大鳥的眼睛。

“瞎了。”彭健激動(dòng)了，“肯定瞎了?！?/p>

穩(wěn)住手，也穩(wěn)住腳，手電筒的光束始終對(duì)著大鳥，彭健看清大鳥背上有兩根“小辮子”，是“灰娃子”無疑了。在強(qiáng)光照射下，夜鷺的眼睛暫時(shí)失明，駝著背一動(dòng)不動(dòng)。彭健輕手輕腳逼近，最后把長長的竿網(wǎng)扣在夜鷺身上。

跟對(duì)待別的鳥一樣，彭健只取自己所需，扯下夜鷺的兩根“小辮子”，就將夜鷺放生了。我在郵筒邊見過夜鷺的白色飾羽，手電筒照得它們漂亮無比。彭健一直猶豫，是將一根還是兩根放入大信封。

“你往后還會(huì)寫信嗎？”我問。

“不寫了?！?/p>

“那就兩根一起寄走?！?/p>

彭健于是把兩根飾羽都裝入大信封。用膠水封口的時(shí)候，信封顯露出來的是背面，所以我也沒有看到正面的地址。即使看到了，十三歲的我也會(huì)像寫詩一樣，把它簡化為兩個(gè)字：遠(yuǎn)方。

彭健的遠(yuǎn)方一度是美國，他夢想可以去美國比賽，去見只在畫報(bào)上見過的科恩。

“發(fā)球時(shí)往球上吹口氣。”彭健說，“我就是跟科恩學(xué)的?！?/p>

“我還以為那是你搞巫術(shù)呢。”我笑了。

“不是。那只是小動(dòng)作?！迸斫∫残α?，馬上又嘆氣，“唉，可惜我不是左撇子。知道我為什么留長發(fā)嗎，也是命！腦門上有兩個(gè)發(fā)旋，不好看?！?/p>

彭健斷了“遠(yuǎn)方”念想，不再用手電筒和竿網(wǎng)捕鳥。竿網(wǎng)的網(wǎng)子被他取下來，做成了手提的網(wǎng)兜。他開始用手電筒在夜里照青蛙，伸手抓住暫時(shí)瞎眼的青蛙，就放入網(wǎng)兜，隨青蛙去掙扎。也許是他把羽毛看得太詩意，捕鳥從來都是一個(gè)人，抓青蛙則喜歡叫上彭春和我。如果抓得夠多，彭春和我就會(huì)到彭健家里宵夜，彭健的父母并不反對(duì)吃青蛙，對(duì)彭春和我也是歡迎的。

彭健的家在鎮(zhèn)子最西頭。從東街走到彩虹橋邊，往右一偏就是西街。西街是河街，跟這一段的蛟河一樣，西北東南走向。逆向走動(dòng)，大的店鋪依次有面館、豆腐店、布行、篾器行、鐵匠鋪……走到西街盡頭，就是彭健父親經(jīng)營的牛行：一塊坪上立著一個(gè)大棚子，方圓十里的牛都在此交易。有耕牛、菜牛，有水牛、黃牛，有牛犢子和成年牛。

“上看一張皮，下看四雙蹄……”彭健也知道幾句祖?zhèn)鞯南嗯＝?jīng)，還特別強(qiáng)調(diào)是四“雙”蹄。

各種牛的買賣一般都當(dāng)日完成，如果當(dāng)日沒有成交，待賣的牛便在棚子里過夜，不過要在傭金之外另外計(jì)費(fèi)。

“我喜歡有牛在棚子里過夜?！迸斫〉母赣H、我和彭春叫的“彭叔叔”有一回說：“不然這么大個(gè)棚子，夜里就剩四根柱子?！?/p>

“就當(dāng)那是牛的四條腿啊，站著永遠(yuǎn)不動(dòng)?！迸斫≌f。

“你兩條腿，跑來跑去，不也跑回來了？”父親好像在數(shù)落兒子了。

“我回來就是四條腿，是頭牛！”兒子頂嘴。

“回來了就好?！蹦赣H果然維護(hù)兒子。

“好是好，球是白打了，乒乒乓乓的。”

“好啦，好啦，喝你的酒。”

“好，喝酒，吃菜。你們吃菜?！?/p>

于是我和彭春使勁吃菜，把“爆炒青蛙”的骨頭都嚼碎，吞到肚子里。

離開彭健家時(shí)我看了看大棚子，月光下的四根柱子直立著，一點(diǎn)不像牛腿，如果突然走動(dòng)起來，那才是腿，怪物的腿。用手電筒照照柱子下端，石墩也不是牛蹄。棚子里面，幾組柵欄里沒有牛過夜，柵欄圍得倒是方方正正。相比白天的熱鬧，夜里的牛行確實(shí)冷清了。相比在外面當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，在鎮(zhèn)上給父親當(dāng)幫手的彭健大概也會(huì)失落，所以才賭氣把自己看成一頭?！?/p>

“快走！”彭春催我，“一股牛屎味！”

彭健第二次給我煙抽，已是暑假某天，鎮(zhèn)上放露天電影。學(xué)校大門這天下午就打開了，陸續(xù)有人帶凳子進(jìn)去占位置。天黑，電影在操場上開映，《哪吒鬧?！罚瑒?dòng)畫片。彭健、彭春、我，三人坐在銀幕反面一邊的地上，看電影里的人，誰都是左撇子，動(dòng)物，沒有左撇子。彭健很高興，干脆往后一躺，枕著雙手，勾起腦殼。我也學(xué)他仰面躺倒，滿天星，都像要掉下來。勾起腦殼，銀幕突然顯小了，大海只是一塊顏色，海邊的“陳塘關(guān)”出了個(gè)哪吒……

腦殼勾累了，我和彭健坐起來。彭春是一直坐著的，他看得完全入迷了，彭健給他煙，他也不理睬。于是我和彭健各自掏火柴，各自給煙點(diǎn)火。我已自甘“不良”，衣袋里總有一盒火柴，不是抽煙用的，是跟別的不良少年一樣，隨時(shí)拿出來劃一根，同時(shí)隨口亂說：

呲——“我看見了烤鵝?！?/p>

呲——“看，匹諾曹。”

呲——“機(jī)器人?！?/p>

呲——“哪吒！”我忍不住喊一聲，被煙嗆得咳嗽，但我仍穩(wěn)住手，把點(diǎn)過煙的火苗對(duì)著銀幕，看它“升華”。小小木梗豎著燃燒，明紅的火柱疊著遠(yuǎn)處的哪吒，木梗扭曲，燒至手指……我撣撣手，吹吹指尖，銀幕上的哪吒清晰了。

我又抽一口煙，仍止不住咳嗽。彭春終于嫌棄，挪動(dòng)屁股，坐一邊去了。直到我把煙抽完，彭春也沒有回原位，來填補(bǔ)位置的是李燕。銀幕反面的觀眾本來稀稀拉拉，李燕顯然是來接近彭健的：

“給我一根煙?！?/p>

彭健給李燕一根煙。

“給我點(diǎn)火?！?/p>

彭健給李燕點(diǎn)火。

借助火苗，我看見李燕穿著她的新襯衣，很尖的尖領(lǐng)，出自李師傅的巧手和縫紉機(jī)。李燕幾次把尖領(lǐng)襯衣穿到學(xué)校，“臭美”的議論一直明里暗里滋生，但李燕已經(jīng)不當(dāng)回事，只在乎她所謂“無辜的美”。對(duì)唐西兮穿過的床單式蠟染土布裙子，她也改變看法，在李師傅那兒為自己做了一條，不過是夏天穿的，短裙。

“你看哪吒的肚兜！”李燕偏頭對(duì)彭健說，“一瓣荷花變的，好看！”

“他像個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員。”彭健說，“圈啊帶的。”

“那是乾坤圈，混天綾?！?/p>

“我要是有那只仙鶴就好了?！?/p>

“我喜歡那只小鹿?！?/p>

兩人聲音越說越小，我知趣地挪屁股，坐到彭春邊上。跟彭春一樣，我盯著銀幕一動(dòng)不動(dòng)，直到哪吒要自殺：

“爹爹！你的骨肉我還給你！我不連累你！”

好幾秒鐘，電影里的聲音消失了，哪吒用父親的劍“刎”自己脖子，鮮血紅得刺眼，奔跑的小鹿瞬間靜止，眼淚止不住滴下來……我突然聽到邊上有人哭，不是李燕，是彭健，彭健旁若無人哭出了聲，讓一旁的李燕也抹起了眼淚。

“大概有十秒。”彭春后來說，“當(dāng)?shù)囊宦暎瑒Σ逶诘厣?，電影里才重新有了聲音?！?/p>

這么說，彭健大概也哭了十秒，也許哭得更久，被電影里重新響起的聲音蓋住了。

“你也哭了?！迸斫『髞韺?duì)我說，“聲音不大?！?/p>

我不承認(rèn)。就像彭健不承認(rèn)一樣。

電影繼續(xù)，哪吒自殺后又在荷花中重生。師父從天而降：

“哪吒，你長大了?！?/p>

重生后的哪吒腳踩風(fēng)火輪，令我想起曾經(jīng)的幻想，相比之下，彈簧鞋真是幼稚而低級(jí)。輪子是偉大的發(fā)明，劉師傅的話可以指向輪滑鞋，但好像沒有指向風(fēng)火輪。我想電影散場后去找劉師傅討論，他一定也來看電影了。

電影結(jié)束，我和彭春站起來，彭健和李燕也站起來。銀幕黑了，周圍也都黑了，只有頭頂?shù)囊箍蔗敐M星星，閃閃的，并不會(huì)掉落。突然銀幕又亮了，光源就在我身邊，是李燕打著手電筒，模擬電影放映機(jī)。彭健雙手造個(gè)型，向手電筒前一伸，銀幕上出現(xiàn)半條惡犬，黑影子無聲地狂吠……散場的人發(fā)出驚慌的喊聲，眾多手電筒一陣亂晃，有的還故意晃到銀幕上，疊印出好幾個(gè)拳頭。我拿出自己的手電筒，摁亮，本想往銀幕上再添點(diǎn)亂，卻被彭春迅速搶到手上，把光束射到天上去了。我看著投向夜空的一截光束，覺得彭春今天認(rèn)真看電影，應(yīng)該是把自己看得“升華”了。輪子是偉大的發(fā)明，白熾燈也是偉大的發(fā)明。劉師傅的話完整出現(xiàn)在我腦中，自行車、輪滑鞋、風(fēng)火輪，臺(tái)燈、手電筒、電影放映機(jī)，一時(shí)在我眼前交替閃現(xiàn)……

“順著這束光，就可以爬到天上去！”彭春喊了起來。

“你也變成詩人啦？”彭健不再玩手影。

“誰還不是個(gè)詩人！”李燕把手電筒也指向了夜空。

一短一長兩束光，在星空下斜著，直著，平行，交叉……這樣玩著玩著，銀幕收走了……操場上的人走光了……在操場邊的乒乓球桌上，我們繼續(xù)玩。一張張水泥球桌是一個(gè)個(gè)小舞臺(tái)，我們亂扭、翻滾、倒立，跳下又跳上，一次次返回和離開地面。七十六厘米！七十六厘米！乒乓球桌的本來高度，在彭健的喊聲和手電的光線中仿佛一次次抬升，射不穿的黑暗好像漸漸拉大了桌面和地面的距離。玩瘋了，玩瘋啦，青春有時(shí)候是一種病，青春期的人大多是長痘的詩人。我知道不用去找劉師傅討論了，指向夜空的手電筒激發(fā)我們無窮的想象，也讓我們感到自己的渺小……彭健似乎又反常起來，把球桌中間當(dāng)球網(wǎng)用的磚頭一塊塊踢掉……磚頭如隕石，燃燒著墜入黑暗……情緒莫名，我忍不住接連劃燃三根火柴：

呲——呲——呲——“我……看見了……什么？”

生活模仿藝術(shù)。彭健于當(dāng)晚自殺。消息第二天傳入我耳中，已經(jīng)像個(gè)古老的傳說。后來傳遍蛟河流域，更像個(gè)古老的傳說。蛟河入涔河，涔河入澧水，澧水入洞庭……傳說如流水，如風(fēng)：一頭牛，兩聲牛叫，救了一條人命HfRbyqroagifZpYqUGL7rBgrAoKASj5Zui25Eef0Rzo=。

半夜，彭健送別李燕，同時(shí)把手電筒也送給了李燕。走完李燕給他照亮的一段路，彭健就獨(dú)自摸黑，走到牛行的大棚子里。夜深人靜，彭健把幾根廢棄的牽牛繩連接起來，上吊了。跟往日一樣，棚子里并沒有牛過夜，但李燕在睡夢中聽到一聲牛叫，驚醒后又聽到一聲：

哞——哞——

李燕急忙跑到牛行的大棚子，手電筒一照，彭健孤零零吊在屋梁上。哭喊聲中，李燕的父母跟來了，彭健的父母出來了，街坊鄰居們也醒來了。

“很多牛，也都趕來了。”

李燕后來對(duì)我說出了她的幻覺。她急得用手電筒亂晃，到處都是人，都是牛，這些人和牛的上方，是懸空的彭健。

彭健落地，仿佛再生一般活過來，從此剃掉一頭長發(fā)，過上了一個(gè)左撇子的生活。

1980年春天，鎮(zhèn)上有了第一臺(tái)黑白電視機(jī)。每個(gè)星期四晚上，彭健、李燕、彭春、我，都會(huì)到劉師傅的修理店里看科幻劇《大西洋底來的人》。在水里自由地呼吸，成為我們新的夢想?？粗诎渡洗鳌案蝮＄R” 的麥克，我偶爾會(huì)想起周瞎子，在我們看電視的時(shí)候，他可能正聽著他新買的小收音機(jī)，瞎了幾十年，收音機(jī)里的世界就是他的科幻世界。

（責(zé)任編輯：馬倩）