以電影《小兵張嘎》而感染了幾代人、激勵了幾代人，蜚聲中國當(dāng)代文壇的徐光耀，是一位由“小八路”成長起來的作家。革命戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，槍林彈雨的磨難，為其文學(xué)創(chuàng)作豐厚了沉沉的生活積淀。憑著對革命的無比執(zhí)著，對生活的無比熱愛，對黨的無比忠誠，這位只有4年小學(xué)、半年私塾學(xué)歷的八路軍鋤奸干事，硬是用他的作品給我們展示了一個血與火的抗日戰(zhàn)爭年代，用他犀利的筆鋒給我們寫就了一本本生動的愛國主義教科書，塑造了一個個為拯救民族于水火而不惜肝腦涂地的革命先烈形象。而他塑造的生動活潑、聰明調(diào)皮、機智勇敢、頑強斗敵的小兵——張嘎子，更成了影響一代又一代青少年健康成長的榜樣。

一個人的生活是短暫的，也就幾十年，而一個民族發(fā)展的歷史卻是漫長的。它伴隨著光榮與夢想、屈辱與抗?fàn)?、困難與挫折，有時也出現(xiàn)徘徊甚至短暫的停滯，但終究會滾滾向前。一個人的生生死死，就像世上的草木榮枯一樣，不會留下什么痕跡。然而，一個人如果能把自己有限的生命，融入為了民族榮辱而抗?fàn)幍臍v程中去，他，便可以說是一個有意義的人，一個有價值的人，一個不愧歷史的人，一個不朽的人。作為一名戰(zhàn)士，徐光耀用血肉之軀，捍衛(wèi)他的民族不受外敵侵凌；作為一個作家，徐光耀用他的眼睛，撥開云霧看著世界，用他的筆忠實地記錄著歷史，贊美著英雄；作為一個純真的人，他又不惜用自己的命運，去抗?fàn)幮皭海迵槌舐?，守衛(wèi)自己心靈的那片凈土。

我們走近徐光耀，傾聽一位作家的世紀(jì)心聲。

我要當(dāng)八路

徐光耀小的時候，正是中國大地四分五裂的時期，帝國主義列強肆意蹂躪，反動軍閥你爭我搶，“城頭變換大王旗”，革命愛國主義者反帝反封建的浪潮一浪高過一浪。然而，在封閉落后的農(nóng)村，這一切似乎并沒有產(chǎn)生什么影響，人們依然在祖輩們留下的土地上辛勤耕作，唉嘆著日益艱難的生計。

徐光耀的學(xué)生生涯總共有4年半。那時，上小學(xué)一年要交一個銀元的學(xué)費，上高小一年要交兩個銀元，12歲該到外村上高小了，家里有點供不起。父親就對徐光耀說：“你也不小了，該幫著家里干點活了，耪耪地，再跟我學(xué)學(xué)木匠活，行了?！贝蛩悴蛔屝旃庖^續(xù)上學(xué)了。但那時村里有一個叫韓文遠(yuǎn)的沒落地主，辦了一個專教四書五經(jīng)的私塾，人們都叫他“韓先生”。徐光耀的父親雖然斗大的字不識一個，卻也想著讓兒子多學(xué)幾個字，將來能干成點事，他認(rèn)為四書五經(jīng)才是正道，加上收費又低，就又讓他投到韓先生門下，去讀夫子書。上了半年，等一部《論語》剛能囫圇吞棗背下來時，“七七事變”爆發(fā)，全國大亂，私塾停辦，徐光耀的學(xué)生生涯也就徹底結(jié)束了。后來參了軍，大伙兒一塊聊天，除了偶爾還能記起“子曰學(xué)而時習(xí)之不亦說乎”等幾句外，別的全忘了。

1937年7月7日，震驚世界的“七七事變”禍及全國。日本鬼子一來，老百姓遭了殃，國民黨的軍隊卻立馬一溜煙地跑了。直到過了1938年的春節(jié)，雄縣一帶才斷斷續(xù)續(xù)開過來一些軍隊，都打著抗日的旗號，有自衛(wèi)軍、民軍、八路軍、義勇軍等等，反正老百姓也搞不清究竟誰抗日誰不抗日，誰真抗日誰假抗日，只當(dāng)都是救星，所以當(dāng)時冀中有句順口溜叫做“主任遍天下，司令賽牛毛”。后來時間一長，鄉(xiāng)親們才知道真正抗日的、真正保護(hù)老百姓的是八路軍。

當(dāng)時，徐光耀家里正好住了一隊八路軍戰(zhàn)士，這一隊?wèi)?zhàn)士給他留下的印象特別深，以至影響了他整個一生。每天一大早，戰(zhàn)士們就起來掃院子、打水，忙個不停，要不就是到大街上搞宣傳、刷標(biāo)語，一邊干活一邊還說說笑笑，好讓人羨慕。沒幾天，徐光耀很自然地就和他們當(dāng)中一個叫王發(fā)起的戰(zhàn)士熱乎上了，天天跟在人家屁股后邊跑。時間一長，倆人拜了把兄弟。等部隊一開拔，徐光耀就吵吵著對父親說要當(dāng)兵，要當(dāng)八路軍。這對于一心指望著兒子長大了讀書認(rèn)字好出人頭地的父親來說，不啻為當(dāng)頭一棒，二話沒說，把徐光耀狠狠地罵了一頓。

自從提出想當(dāng)兵挨了罵之后，徐光耀嚇得不敢再提，可又不死心，就只好一個人偷著哭，一連哭了六七天，也不吃飯。父親看著實在沒了辦法，又怕這樣一直鬧下去出了事，就去請教韓先生。韓先生倒很開明，一聽就說：“去吧去吧，窩在家里有什么出息，整天面朝黃土背朝天，年紀(jì)這么小，出去闖闖，說不定將來還能有大出息。要不是人家嫌我年紀(jì)大，我自己也早當(dāng)八路了。”韓先生的話，給父親定了心。

如愿以償

徐光耀最終能夠當(dāng)上八路，要感謝他的姐姐。

在徐光耀家里，影響最大的要算他的姐姐。徐光耀的母親去世時，姐姐剛10歲，成了家里最大的女人，理所當(dāng)然就挑起了母親撂下的擔(dān)子。家務(wù)活全落在她身上，成了父親的一個得力幫手。姐姐白天去地里干活，晚上還要縫補衣服。她一天學(xué)沒上過，但特別聰明，就靠晚上徐光耀借著煤油燈給家人和鄰居們讀《三俠劍》的工夫，姐姐在旁邊一邊做針線活，一邊跟著徐光耀的眼神看書上的字，硬是認(rèn)識了許多字。后來她參加了革命，還學(xué)會寫信、打報告。別看姐姐年紀(jì)小，對什么事都有自己的看法，父親有什么事也愛找她拿個主意。這次也不例外。那時，姐姐已嫁到了小莊。徐光耀的父親趕了8里地，來到了小莊，把弟弟死活鬧著要當(dāng)八路的事跟姐姐說了。姐姐說現(xiàn)在天下大亂，學(xué)也學(xué)不得，在家里待著也不見得沒危險，出去闖蕩一下，說不定將來還能混個一官半職。見姐姐也這么說，父親才算拿定了主意，同意了徐光耀去當(dāng)八路軍。

1938年7月，徐光耀終于如愿以償，父親托韓先生送徐光耀去參軍。部隊駐地就在3里地遠(yuǎn)的鄰村。正是春末夏初季節(jié)，地里的青苗已有尺把高，棉苗也已長了好幾片葉，綠油油的招人喜歡。徐光耀穿著整齊的青褲白褂，喜滋滋地跟在韓先生后面，感覺就像出籠的小鳥，終于能在自由自在的天空里飛翔了。部隊是著名的120師359旅717團(tuán)第一連，對外稱做“特務(wù)營”，是一支參加過長征的老部隊。行過見面禮，文書問徐光耀為什么要參軍，徐光耀一下子不知說什么好，文書在旁邊提醒說，你不是為了打日本嗎？徐光耀早就恨日本鬼子恨得不得了，自從鬼子一來，就經(jīng)常和小伙伴們玩打日本鬼子的游戲。憋在肚子里的一百個參軍理由，經(jīng)文書這么一提醒，一下子豁亮了，脫口而出：“對，為了打日本?！庇谑?，文書給他寫下了參軍的動機“為抗日自動參軍”，留在了連部當(dāng)勤務(wù)員。

徐光耀脫下青褲白褂，換上軍裝，一看，人小衣服大，帽子順勢從后邊一撮，褂子只好搭拉到了膝蓋，褲子塞進(jìn)綁腿里。1938年時，共產(chǎn)黨部隊大發(fā)展，小孩子只要能跟上行軍，基本上都可以參軍。那時，軍裝也就是一兩個規(guī)格，徐光耀當(dāng)時才13歲，穿上當(dāng)然就顯大了。所以，連藝術(shù)家畫的小八路像，也都是那個樣子。

當(dāng)時一連共有12個跟徐光耀差不多大的小八路。徐光耀參軍后，心里特高興，干活特別勤快。那年11月，部隊駐肅寧，開支部會時，徐光耀被從屋子里轟了出去。他覺得很委屈，整天在一塊干，為什么開會不讓參加？人家告訴他說這是支部會，你不是黨員，所以不能參加。在這之前，徐光耀以為參了軍就都一樣了，哪知還有是黨員與不是黨員的區(qū)別。徐光耀立馬要求入黨，因為他一直表現(xiàn)很好，歷史又清白，很快就由文化教員段鳳章介紹入了黨。

鋤奸科里當(dāng)干事

抗日戰(zhàn)爭時期，賀龍領(lǐng)導(dǎo)的120師曾在冀中地區(qū)活動，幫助開辟根據(jù)地，并把徐光耀所在的特務(wù)團(tuán)給了呂正操，改稱“冀中特務(wù)團(tuán)”。后來，特務(wù)團(tuán)又跟從河北民軍起義過來的兩個團(tuán)合并，叫做“民眾抗戰(zhàn)自衛(wèi)軍”，連八路軍的符號也不戴了，徐光耀心里挺不高興。

“民抗”設(shè)組織科、宣傳科、民運科、鋤奸科。鋤奸科缺文書，就到徐光耀他們連隊來挑，找到曹連長。那時曹連長已是營長了，因為徐光耀念過幾年書，肚子里有點墨水，參軍后經(jīng)常幫文書抄抄寫寫，像開通行證、寫通知、打宿營報告等都學(xué)會了，后來還常替連長寫信。曹營長見是鋤奸科來選人，指著徐光耀說：“這個小鬼可以?！变z奸科長就問：“是黨員嗎？”因為鋤奸科對這一條要求很嚴(yán)。徐光耀早就入了黨，且一直表現(xiàn)很好。那時，部隊很缺有文化的人，所以，他從此便成了一名鋤奸科文書。

過了半年時間，“民抗”又跟一個挺進(jìn)支隊合編，恢復(fù)八路軍的番號，名為警備旅。

聽鄧政委講形勢

1939年底，國民黨發(fā)動了第一次反共高潮，往太行根據(jù)地派了大股部隊，警備旅奉命開往涉縣。

當(dāng)時徐光耀已經(jīng)是鋤奸科的技術(shù)書記。到涉縣之后，召開排級以上干部大會，由鄧小平政委給部隊做動員報告。鄧小平的報告非常精彩，同樣又形象幽默。例如他講到“天氣要變了，要準(zhǔn)備雨傘”的話，給人留下十分生動的印象。報告作了一天半，主要講當(dāng)前的抗戰(zhàn)形勢、國際形勢、共產(chǎn)黨的任務(wù)，以及抗戰(zhàn)中要堅持的方針、策略和對策等，同時講到與國民黨的關(guān)系如何相處，應(yīng)當(dāng)采取一種什么樣的態(tài)度等。他講當(dāng)前抗戰(zhàn)形勢時，非常堅定地說，敵人還在戰(zhàn)略進(jìn)攻，我們還在戰(zhàn)略退卻，但我們一定能有戰(zhàn)略進(jìn)攻的一天，現(xiàn)在我們面臨的最大問題，是國民黨的“磨擦專家”，不但不抗日，反倒要向八路軍“收復(fù)失地”，我們必須堅決反對這種準(zhǔn)備對日妥協(xié)投降的行為。講得非常好，聽了讓人茅塞頓開。接著是劉伯承司令員講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，講游擊戰(zhàn)時，他舉了一個例子。說一個強大的敵人追一個弱小的人，弱小的人硬打不行，只好躲過他的鋒芒，藏在門后，冷不防給他一悶棍，將他打倒。劉司令還講，國民黨就像一塊爛肉，提到哪里，蒼蠅、蚊子（指特務(wù)、漢奸）就跟到哪里。

后來，朱德、劉伯承、鄧小平、蔡樹藩等部隊首長都來警備旅看過戰(zhàn)士們，朱總司令還專門給戰(zhàn)士們講了一次話，講了八路軍的性質(zhì)、任務(wù)和要求。

一天兩夜行軍240里

1940年百團(tuán)大戰(zhàn)，警備旅接連打了幾個漂亮仗。這時候，上級派徐光耀等人到冀中軍區(qū)受訓(xùn)，需從嶂石巖往北穿過正太路。當(dāng)時剛吃了大虧的日本鬼子對正太路封鎖得非常嚴(yán)密，接連兩個晚上都遭到敵人攔截。不得不改道向東，越過平漢路，再轉(zhuǎn)道向北。

徐光耀一行七八十人，頭天下午從嶂石巖出發(fā)，跑了一夜，天明了，還在元氏、欒城一帶轉(zhuǎn)悠。這里當(dāng)時剛被敵人“蠶食”，遍地崗樓據(jù)點，封鎖溝汽車路縱橫，隨時有被敵人包圍的可能。一路上戰(zhàn)士們不得不躲著敵人據(jù)點，曲折前進(jìn)。此時饑?yán)鄄豢?，剛想吃點飯再走，飯還沒熟，敵人來了，就一面抵抗，一面趕緊鉆高粱地往東跑，跑到一條汽車路旁，來了兩車鬼子兵，又打了一陣。徐光耀一行繼續(xù)往東跑，一直跑到下午，再加疲累難當(dāng)，寸步難移，便每人折了兩根秫秸當(dāng)拐棍，拄著往前走。誰知當(dāng)他們又到了一條汽車路時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)又開來兩輛汽車，有人喊了聲：“鬼子來了！”這時候大伙兒都累得實在走不動了，聽到喊聲似乎誰也沒反應(yīng)，拄著拐棍，身子直挺挺地站著，瞪大眼睛看著裝滿日本鬼子的大汽車由遠(yuǎn)處隆隆地開過來。直到敵人開槍射擊了，才醒過味來似的，一下子恢復(fù)了求生本能，撒丫子開跑。到天黑，僅在一個小村子里休息了一個半小時，又出發(fā)，還是拄著雙拐，一步幾寸地前進(jìn)?？焯烀鲿r，前邊又來了一股部隊。大伙兒心說，這回真完了。等走近前來一看，是警備旅派的一個營來迎接，一見到自己的部隊，身體再也不聽使喚了，全癱在地上。那種在絕望時一下子見到救星、見到親人的喜悅心情，就甭提有多高興了。

徐光耀這支小部隊，這次行軍共走了一個白天，兩個整夜，在敵人的圍追、堵截下，穿行在青紗帳里，行程240華里，只休息了一個半小時，只吃了一頓半截子飯。等住下來休息時，一看臉上被玉米葉子高粱葉子劃得全是血道子，扒下鞋來一看，腳上的血泡早爛了，肉皮就在腳底搭拉著，一條條的，看不出哪是腳哪是鞋來了。

新中國成立后，有一個叫寒風(fēng)的作家，在他寫的一本書中，寫到那種行軍的疲憊艱難時說：“他們不是用腳走路，而是用肉走路，不是用肉走路，而是用心走路啊?！?/p>

和鬼子“捉迷藏”

在地區(qū)隊當(dāng)了一個多月的干事，上級又派徐光耀到寧晉縣大隊當(dāng)特派員。

在寧晉的兩年多時間，是徐光耀當(dāng)兵以來，也是抗日戰(zhàn)爭以來條件最艱苦、環(huán)境最惡劣、生存最危險的一段。在這段時間里，沒有一天不行軍，沒有一個月不打幾仗，從來不敢在一個村里連續(xù)住上兩個晚上。絕對是打一槍換一個地方，就跟捉迷藏似的。情況緊急時，大小便都是在屋里解。

鬼子搞白色恐怖，經(jīng)?！皰呤帯薄?清剿”抓人，縣大隊人少，武器十分簡陋，只能避開敵人的鋒芒，因此白天一般不出來，活動主要是在晚上。因怕崗樓上發(fā)現(xiàn)燈光，所以晚上在屋里開會都要用被子捂住窗戶。會上，除向村干部征集第二天戰(zhàn)士們的口糧——一般是小米面或谷面，再加幾根腌蘿卜，然后了解一下村里的情況，有沒有當(dāng)漢奸的，有沒有因害怕敵人動搖的，對動搖的，就叫來給他談話，并宣傳堅持抗戰(zhàn)必定勝利的道理，或警告說，你要是投降當(dāng)漢奸，叫八路軍知道了，當(dāng)心腦袋搬家。會開完，也就快半夜了，得趕緊出發(fā)到另一個村去。夜行軍時，每人背一袋糧食，刺刀上插根咸蘿卜，那情形，真是天下獨一無二的隊伍。

一個危險緊張的白天過去了，此時的夜色多么寧靜。皎潔的月光瀉滿大地，不甘寂寞的小蟲兒在草叢間細(xì)語歌唱。和著涼爽的風(fēng)兒，走在高高的青紗帳里，踩著松軟的土地，撲鼻而來的是成熟的玉米高粱的清香，戰(zhàn)士們沉重的心情也稍稍放松了一些，步伐也覺得輕了許多，走起來也特別帶勁，只聽見“唰、唰”的聲音。一夜走上五六十里路，快天明時，到了一個村口，選定一家老鄉(xiāng)，也不敲門，一個戰(zhàn)士蹲在墻根，然后另一個踩著肩膀爬過墻去，從里邊輕輕拉開大門，放隊伍進(jìn)去，再插上門，布置好崗哨后，就躡手躡腳來到堂屋窗前，輕輕用指頭敲窗戶紙，小聲對老鄉(xiāng)說：“我們是八路軍，不要聲張，就在你家里藏一天，天黑就走。不在你這也不行了，你看，天也快亮了，沒法去別處了?！边@樣，也就扎了營。如果來到熟識的老鄉(xiāng)家，就抓一把沙子往窗戶上一揚，老鄉(xiāng)一聽暗號，知道是自己的隊伍來了，趕緊開門，讓到屋里炕上休息，端水拿飯，親熱得不行。

那時候鬼子經(jīng)常進(jìn)村搜人，所以找宿營點盡量找靠近村邊的、地勢高一點的住家，進(jìn)出方便，機動靈活。80來人一般要找4家到5家，地上鋪點柴草睡人，炕上隊部辦公。因為要提防敵人包圍偷襲，睡覺時戰(zhàn)士們都抱著槍，從來不脫鞋，更別說脫衣服了。

即使這樣，部隊仍時常陷入敵人的包圍。突圍的次數(shù)多了，也就總結(jié)出了對付敵人的幾種辦法：第一種，發(fā)現(xiàn)被包圍，看準(zhǔn)敵人的薄弱環(huán)節(jié)，一個沖鋒殺出去，那時80來人是一個鐵的群體，人人拼命，火力集中，加上敵人在明處，很難擋住這突然猛烈的鐵拳，一下子便能沖出去。而且八路軍的腿快，能很快把敵人甩掉。如果有青紗帳，甩掉敵人就更沒問題。第二種，被敵人包圍了，先不動，在屋里沉著觀察。敵人往往先打一陣槍，等不到什么動靜，才往里沖。戰(zhàn)士們要一直等到鬼子來推門時，才一槍把推門的鬼子打死，然后猛沖出去。如果路上碰上小股敵人，還可以乘機捎帶消滅，吃個洋葷，繳點戰(zhàn)利品。這種方式叫“頂門戰(zhàn)”。相比較來說，它更使敵人防不勝防。隨著對敵斗爭經(jīng)驗的進(jìn)一步豐富，戰(zhàn)士們還發(fā)明了“挑簾戰(zhàn)”等多種突圍形式。

在回憶這段歷史時，徐光耀充滿著激情和感慨。在寧晉縣大隊的兩年多，是徐光耀一生經(jīng)歷的最艱苦、最危險、最緊張的時期，也是徐光耀感覺最輝煌、最開心的時期，因為那是最能考驗一個人的意志、思想、品質(zhì)、體魄的時期。在那種環(huán)境里，在那種基本生存沒有一絲保證的條件下，仍在艱苦卓絕地與敵人進(jìn)行不懈的斗爭，始終洋溢著革命樂觀主義豪情，在長期面對強敵根本不敢預(yù)言勝利的情況下，心中唯一的、也是最主要的思想就是：中國人不能當(dāng)亡國奴。

走上文學(xué)道路

1944年春天，徐光耀調(diào)到分區(qū)當(dāng)鋤奸干事，當(dāng)時太平洋戰(zhàn)爭形勢已經(jīng)對日本人不利，抗日根據(jù)地正在逐漸恢復(fù)，八路軍已可半公開活動。由于活動的范圍大了，有時白天上午也敢出來，勝利的曙光已經(jīng)在閃現(xiàn)。

在寧晉縣大隊的時候徐光耀就開始寫稿了，他是人人皆知的秀才。當(dāng)時分區(qū)辦了一張小報叫《火線》，有時縣大隊打個小勝仗，徐光耀就寫個小消息。無非是什么時間，什么地方，跟敵人打了一仗，殲敵多少，繳槍幾支等等，寫完了裝進(jìn)信封，交軍郵寄出去。有時稿子寄出去了，等報來了一看，沒登上，就有好幾天的不高興。過了一個月，又來了報紙，一翻，自己那篇稿登出來了，原來是稿子沒趕上上一期，而這就又高興得不行。這樣寫來寫去，先是200字、300字，逐漸寫到400字、500字，到1945年時，徐光耀已能寫3000字的報告文學(xué)了。

1945年5月，分區(qū)成立了劇社，徐光耀想到劇社可以從事寫作，就要求調(diào)到劇社去。他的科長不同意，可徐光耀認(rèn)準(zhǔn)的事誰也拉不回來，非擰著要去不可，科長只好去找組織科商量怎么辦。恰好這時上邊來了文件，規(guī)定分區(qū)要設(shè)軍事宣傳員。因為徐光耀那時在寫作上已小有名氣，當(dāng)宣傳員是順理成章的事。但徐光耀已有了一定級別，叫宣傳員不合適，就到司令部作戰(zhàn)股當(dāng)了軍事報道參謀。日子不久，日本投降，分區(qū)根據(jù)朱總司令的命令，集中兵力消滅殘敵。作為報道參謀的徐光耀，凡分區(qū)大的戰(zhàn)斗都參加了，像打?qū)帟x，打晉縣，打趙縣，打藁城等，他都寫了稿子進(jìn)行報道。這一長串戰(zhàn)斗，不僅大大豐富了他的生活，也鍛煉了他的寫作能力，這對他以后的發(fā)展，起了重大的積極作用。

上大學(xué)

日本投降，萬民歡騰，一片和平景象。那時分區(qū)司令部設(shè)在了辛集，仗不打了，徐光耀這個軍事報道參謀任務(wù)也就終結(jié)。告別了軍事報道，徐光耀正式去了劇社。創(chuàng)作組共有4個人，徐光耀當(dāng)時已是副營級，任創(chuàng)作組副組長兼記者。這時的徐光耀，學(xué)識譜、唱歌、寫劇本，輕松快樂。1946年，傅作義的部隊偷襲了張家口，在那兒的華北聯(lián)合大學(xué)便撤退出來，在辛集附近安了家，離分區(qū)司令部也就15里路。

一天，聯(lián)大文工團(tuán)來司令部駐地進(jìn)行演出，演的是《白毛女》。劇社的戰(zhàn)士都去看，發(fā)現(xiàn)人家演得確實比自己好，于是劇社的人就嚷嚷著要求去聯(lián)大學(xué)習(xí)。分區(qū)政治部覺得劇社的同志們積極要求提高自己，又沒有緊急任務(wù)，就批準(zhǔn)了。劇社的戰(zhàn)士們到了聯(lián)大邊學(xué)還邊打聽，問聯(lián)大都有什么機構(gòu)，說分文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂等4個系。徐光耀對文學(xué)情有獨鐘，問文學(xué)系是搞什么的。人家告訴他說是培養(yǎng)寫小說、詩歌、散文的。又問要什么條件，說有一定寫作經(jīng)驗的都行。徐光耀一聽，覺著有門，便跑去把自己發(fā)表的作品剪貼冊子給了文學(xué)系主任，這文學(xué)系主任便是日后跟徐光耀有著極大關(guān)聯(lián)的陳企霞。他看完了徐光耀的作品，很爽快地說，來吧。就這樣，徐光耀成了華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系的一名學(xué)員。

那時別的同學(xué)已經(jīng)上了很長時間課了，徐光耀半道插班，學(xué)習(xí)特別努力，只恨時間不夠用。學(xué)習(xí)了8個月，畢業(yè)了，拿到了文學(xué)系畢業(yè)證書。在文學(xué)系學(xué)習(xí)期間，徐光耀還跑出去參加了兩個戰(zhàn)斗，回來后寫成稿子發(fā)表在《冀中導(dǎo)報》上，編者按語對徐光耀的稿子大加肯定，說是這篇作品來自生活，形象有血有肉，避免了公式化概念化，引起學(xué)校的重視，給徐光耀記了一功，畢業(yè)時又給記了一小功。

畢業(yè)時，文藝學(xué)院選了6個人留下，組成一個創(chuàng)作組。徐光耀也在其中，并擔(dān)任創(chuàng)作組副組長，組長是崔嵬。崔嵬是老資格的戲劇家，年齡也大，他們相處得相當(dāng)好。

《平原烈火》的誕生

1948年，徐光耀被調(diào)任華北野戰(zhàn)軍楊成武兵團(tuán)辦的《戰(zhàn)場報》。1949年4月，解放太原、大同后，隨兵團(tuán)在大同休整。

在大同的40天，徐光耀每天干完《戰(zhàn)場報》的活兒，剩下的時間就無事可干，部隊上沒有書，報紙也就兩三種，一翻就完了。徐光耀是個腦子閑不住的人，這時逐漸萌生了一個念頭：利用這時候?qū)扅c東西，把自己經(jīng)歷的戰(zhàn)斗和感受寫下來，寫成小說。剛要動筆時，部隊調(diào)往天津。到天津后，部隊住的是寬敞的營房，徐光耀一個人住一間，屋里有桌凳，條件很好。突然又來了一個消息，說是部隊進(jìn)城了，《戰(zhàn)場報》不用再辦了。徐光耀便打報告，向上級請一個月的創(chuàng)作假。

徐光耀估摸著，報告批下來怎么也得七八天的時間，這是一段空閑，要趕緊抓住。他把自己往屋里一鎖，便開始寫。每天早晨寫一個小時，然后吃早飯，吃過飯，在屋里一寫又是半天。吃完午飯，接一盆涼水連頭帶臉一沖，再寫4個小時。晚飯后到操場連蹦帶跳跑上幾圈，回來再寫上三四個小時，第二天又是如此。到第八天，報告批下來，說報紙不辦了，讓徐光耀到野戰(zhàn)軍新華分社工作。徐光耀向領(lǐng)導(dǎo)請求說：“得讓我把小說寫完再去?！币恢睂懥藢⒔?0天的樣子，終于完成了草稿。徐光耀長出一口氣，把草稿往抽屜里一鎖，看也不看，便去新華分社報到了。

1949年底在北京召開華北軍區(qū)秋季運動會，新華分社派徐光耀去采訪，徐光耀就拿著草稿上了北京，想給聯(lián)大時的老師和同學(xué)們看一看。在北京，徐光耀見到了陳企霞，就把稿子交給了他。當(dāng)時陳企霞已是《文藝報》的副主編。運動會剛開兩天，察北地區(qū)發(fā)生了鼠疫，北京鬧得人心惶惶，決定所有的會議一律停止。徐光耀找陳企霞去告別。陳企霞一見徐光耀的面就說，你的小說寫得很不錯，改改可以發(fā)表。徐光耀覺得很吃驚，不敢相信，寫得真有那么好，可以發(fā)表了？愣了半天，陳企霞給徐光耀提出了四點修改意見，并讓徐光耀改好之后再交給他。1950年4月，《人民文學(xué)》發(fā)表了小說中周鐵漢越獄一段。同年，三聯(lián)書店出版了《平原烈火》單行本，并編入丁玲主編的文藝建設(shè)叢書。那時，從解放區(qū)來的作家在北京出的書，第一本是《新兒女英雄傳》，下來便是《平原烈火》等這一批文藝建設(shè)叢書了。

書一出來，徐光耀很快成了名人。25歲便寫出了轟動社會的長篇小說，的確非常引人矚目。在天津開文代會時，徐光耀被請到臺上去發(fā)言。當(dāng)時參加會的有孫犁、方紀(jì)等一些知名作家，徐光耀位列其中，甭提多興奮了。

逆境中誕生的《小兵張嘎》

徐光耀的一生，最倒霉的事就是在那個特殊歷史時期被打成右派。

徐光耀一下子傻了眼。工作沒有了，書也看不下去，腦子里總在不停地想：我怎么成了右派？我怎么會反黨呢？一個從13歲參加革命，13歲入黨，視革命為生命，視黨為父母的人怎么一下子就成了反黨反革命的反動派了呢？我父親是老堡壘戶，我的姐姐妹妹都參加了革命，把黨反倒了我到哪里去呢？徐光耀無論如何也想不通，就拼命往書堆里扎，日夜看書。但還是不行，一套12本的《莎士比亞全集》，看完了，卻一點也記不起來，連里邊的一個字也記不住。徐光耀有點害怕了。

怎么辦？這時，徐光耀想到看過蘇聯(lián)一個叫捷普洛夫的寫的一本《普通心理學(xué)》，上面講如何控制情緒，方法是八個字：集中精力，轉(zhuǎn)移方向。怎么轉(zhuǎn)移方向呢？能干什么呢？徐光耀想，我只會寫小說。對，寫小說！只有寫才能“集中精力，轉(zhuǎn)移方向”。我現(xiàn)在有的是時間，為什么不寫，要寫，而且要寫輕松的題材，要能讓自己的情緒轉(zhuǎn)化過來。寫什么呢？他記起了《平原烈火》剛出版時，有一個朋友對他說，小說好是好，就是里邊有一個叫瞪眼虎的人物沒能展開，剛出場就沒有了。對這個人物，他也覺得有點煞得太急了。對，就寫這個瞪眼虎，把這個嘎小子寫一寫！一進(jìn)入情況，興起新的興奮點，徐光耀就再也不煩了，開始想各種各樣的嘎人嘎事，小時候熟悉的，本村的，外村的，部隊上的，古書上的，戲里的，所有看見的、碰上的嘎人嘎事，一股一股地冒了出來。像嘎子堵煙囪，用的就是村里一個淘氣小孩過年時的事，摔跤咬人用的是小時候看的小說《三俠劍》里的金頭虎賈明的事，此外還有木槍換真槍等，都對塑造嘎子形象性格起到重要作用。

人們老是說，徐光耀寫嘎子寫的就是他自己。其實在徐光耀來說，他自己并不是嘎子，他是一個認(rèn)真、古板、嚴(yán)肅的人，但從內(nèi)心來說他并不喜歡自己的性格，嘎子的靈活、機智、英勇、果斷都是徐光耀向往的，徐光耀希望自己成為嘎子，嘎子是徐光耀理想中的人物。

寫起小兵張嘎來，徐光耀果然從沉陷不拔的狀態(tài)中“拔”了出來，吃得香，睡得著，特別是一回到戰(zhàn)爭年代，回到戰(zhàn)友當(dāng)中，回到烽火連天的歲月里，徐光耀把一切煩惱全忘了。有一天他正趴在桌子上寫，突然聽到一聲炸彈響，抬頭一看，原來是風(fēng)把門關(guān)上了，徐光耀馬上意識到，自己轉(zhuǎn)移方向成功了。

開始寫時，徐光耀把想到的嘎人嘎事列了有20多條，準(zhǔn)備全用在瞪眼虎身上，然后分析其中哪些事可用在小時候；哪些又是稍大些的嘎子干的；哪些是有了一定的戰(zhàn)斗經(jīng)驗，較為成熟時干出來的。把順序排列出來，這樣就有了一個大體上的結(jié)構(gòu)。怎么寫呢？寫小說對文字要求極高，徐光耀在這時覺得自己還沒能夠完全靜下心來，恐怕寫不好，那就寫電影劇本吧，劇本對文字要求不嚴(yán)，就是對話較講究，而對話要求盡量少。徐光耀于是開始寫劇本。寫到一半時，遇到一個卡子卡住了，用盡心思怎么想也過不去。這期間徐光耀的體力有所恢復(fù)，精神也好一些，就又轉(zhuǎn)過頭來寫小說。半個月，小說寫好了。然后又依著小說的思路回過頭來重新寫那半截劇本，很快劇本也寫完了。

《小兵張嘎》呈現(xiàn)了徐光耀的親身抗戰(zhàn)經(jīng)歷，把自己的血肉生命全部投入進(jìn)去了，為了給嘎子找一個理想的活動空間，讓他生活戰(zhàn)斗在一個美好的環(huán)境里，徐光耀調(diào)動他所有思緒，想自己到過的地方，忽然想到白洋淀，那一望無際的淀水，有著排山倒海般氣勢的蘆葦蕩，更勾起了徐光耀連綿不斷的回憶。對，就讓小嘎子在這里吧！于是，就有了書中的一切。

不是結(jié)尾

品味大半生走過的道路，已過“古稀”之年的徐光耀感慨萬千，細(xì)細(xì)咀嚼，給自己歸納了四個特點：

一是黨的觀念很強，非常信任黨，依靠黨，聽黨的話，服從組織決定，從不講價錢，把自己的命運已經(jīng)和黨連在一起了。

二是一生辦事比較認(rèn)真，不管干什么，干就想干好。從不馬虎，也絕不弄虛做假絕不偷懶。

三是肯吃苦，不怕吃苦，對自己要求是很苛刻，從不追求享受。如果有兩條道，一條很容易走，但不扎實，容易走偏，而另一條要吃很多苦才能走通，我肯定會選擇后一條。

四是太單純，說實話，說直話，有些話可以不說，但不可以說假話，不可以說違心的話。

這就是徐光耀，一個坦誠率真得通體透明的徐光耀。

這就是徐光耀，一個純樸憨直得容不得半點虛假的徐光耀。

面對徐光耀那慈父般的微笑，你會感覺到世界上的一切是多么美好；面對徐光耀那似乎能穿透一切、洞察一切的犀利目光，你會感受到世界上一切假惡丑的東西都無處藏身；面對徐光耀那艱難歲月雕刻出的堅毅面龐，你會慢慢讀懂《小兵張嘎》，讀懂《平原烈火》，讀懂《四百生靈》，讀懂徐光耀為了正義而凜凜然一身傲骨，坦蕩蕩一副衷腸，可以不說話，但永遠(yuǎn)不可以說假話，永遠(yuǎn)不可以說違心的話的人生諍言，也會慢慢讀懂如“嘎子”一樣珍藏在徐光耀心中，珍藏在整個人類心中的一顆永遠(yuǎn)不會衰老，永遠(yuǎn)鮮活蓬勃的美好靈魂。

我們祝福徐光耀，祝福所有真善美的人們。

（原文刊于《長城》1998年第3期）