今年5月份我們在英格蘭湖區(qū)徒步旅行時，第一次見到了牧羊犬趕羊上山的場景。以前只是在電視上看到湖區(qū)的牧羊人會在春天把羊趕到山坡高處，羊群除了夏天會被趕下山來剪羊毛以外，會一直留在山上直到冬天。這次有機(jī)會親眼看到羊群上山了，當(dāng)時我們正從山腰的一座小湖下來，先是聽到大羊小羊此起彼伏的叫聲，然后看到小溪對面有幾十只綿羊正沿著山坡向上走，周圍有三只精壯的邊境牧羊犬前前后后來回飛奔，驅(qū)趕走岔路的綿羊，牧羊人在最后壓陣，不斷叫喊口哨指揮牧羊犬的行動。我們呆呆地看了幾分鐘，幾十只羊已經(jīng)從我們面前走過，繼續(xù)往高處走去。

湖區(qū)雖然是旅游熱點，但也有正常的農(nóng)牧活動。我后來了解到這一片山谷都是一家叫彌爾貝克（Millbeck）的農(nóng)場擁有，但是經(jīng)營這座農(nóng)場的牧民只是佃農(nóng)，農(nóng)場的地主是英國負(fù)責(zé)文物古跡和自然風(fēng)景保護(hù)的機(jī)構(gòu)“國家托管會”（National Trust）。國家托管會擁有的物產(chǎn)大都來自捐贈，彌爾貝克農(nóng)場也不例外，原來的主人是英國20世紀(jì)早期著名的童書作家和插圖畫家，創(chuàng)造了“彼得兔”（Peter Rabbit）角色的比阿特麗斯·波特，是她把這座農(nóng)場捐89cc2a3dd0dbf408db40e964f62f4c959b54da3096ccd0386238a659661190b7給國家托管會的。

國家托管會手中的產(chǎn)業(yè)，最著名的是鄉(xiāng)村大宅和花園，但它其實還擁有許多像彌爾貝克一樣的農(nóng)場。英國的農(nóng)牧民，如果沒有能力自己當(dāng)?shù)刂鳎敢庾庥棉r(nóng)場來運(yùn)作，就可以給地主當(dāng)?shù)柁r(nóng)，國家托管會就是一個大地主。這其實跟自己不買房，而是向房東租房一樣，當(dāng)然租農(nóng)場有較長的固定租期，一般至少10年。從湖區(qū)回來后，我上網(wǎng)搜索彌爾貝克農(nóng)場的背景，發(fā)現(xiàn)國家托管會去年3月還在打廣告征召經(jīng)營彌爾貝克農(nóng)場的牧民，稱這座農(nóng)場有100公頃山地，一座17世紀(jì)修建的農(nóng)莊和兩座鄉(xiāng)村度假屋，另外地主還提供399只當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的黑羊。所以我們那天看到的牧羊人，應(yīng)該接手這座農(nóng)場還沒多久，而那些羊則是國家托管會的物產(chǎn)，不過那三只牡羊犬應(yīng)該牧羊人自帶的工具，更確切地說是工作伙伴。

以前曾寫過一篇文章介紹英國神奇的馴狗大師牧羊女艾瑪·格雷，她在23歲時，就已獨自在英格蘭東北租下了一座60公頃的農(nóng)場，而農(nóng)場的地主也正是國家托管會。她把自己的故事寫成了書，還拍攝了紀(jì)錄片。經(jīng)營這樣一座農(nóng)場相當(dāng)辛苦，飼養(yǎng)牛羊收入有限，她的收入很大一部分來自訓(xùn)練牧羊犬。出租農(nóng)場是國家托管會的收入來源之一，但其最終目的是保護(hù)農(nóng)場的土地，因此不僅要談判租金，而且還對農(nóng)場的作物種類或是動物品種等有要求，在選擇佃農(nóng)時通常還要面試和篩選。

國家托管會是英國最大的地主之一，共擁有超過32萬公頃土地，僅次于負(fù)責(zé)森林管理的林務(wù)委員會（Forestry Commission），排在前十的還有英國皇室和皇家鳥類保護(hù)協(xié)會（RSPB）以及其他政府部門等，真正個人身份的大地主所擁有的土地都位于蘇格蘭。國家托管會手中的土地，除了鄉(xiāng)村大宅、花園和海岸外，就是農(nóng)牧場了，通過對農(nóng)場經(jīng)營管理的監(jiān)督，能對英國的環(huán)境生態(tài)景觀等產(chǎn)生巨大的影響，并保證農(nóng)牧業(yè)和自然的可持續(xù)性，這就是大地主的責(zé)任了吧？