《論領(lǐng)導(dǎo)力》

[ 美] 亨利·基辛格 著

胡利平 / 林華 譯

中信出版社

2024年3月

理查德·尼克松是美國歷史上爭議最大的總統(tǒng)之一，也是唯一一位被迫辭職的總統(tǒng)。同時(shí)，作為一位在冷戰(zhàn)高峰時(shí)期重塑了已呈敗象的世界秩序的總統(tǒng)，尼克松還深深影響了他任職期間的外交政策及其后果。

尼克松總統(tǒng)在5 年半的任期內(nèi)結(jié)束了美國對越南的入侵，奠定了美國作為一個(gè)域外國家在中東的霸主地位，借打開與中國的外交關(guān)系將兩極化冷戰(zhàn)置入一種三角動態(tài)格局，最終使蘇聯(lián)陷入戰(zhàn)略被動。

從1968 年12 月尼克松邀請我出任他的國家安全事務(wù)助理，到1974 年8 月他離開總統(tǒng)職位，我始終是他的親密助手，在他領(lǐng)導(dǎo)下參與了他的決策。在尼克松余生的20 余年里，我倆始終來往不斷。

尼克松的挑戰(zhàn)

我年逾99 歲，重提尼克松不是要炒半個(gè)世紀(jì)前是是非非的冷飯（我在3 卷本回憶錄中已經(jīng)寫過了），而是為了分析一位領(lǐng)導(dǎo)人的思維方式和性格。尼克松就職總統(tǒng)時(shí)，美國社會正處于前所未有的文化政治動蕩中。他毅然采納了關(guān)于國家利益的地緣政治概念，從而變革了美國的對外政策。

1969 年1 月20 日尼克松宣誓就職總統(tǒng)時(shí)正值冷戰(zhàn)高峰。在戰(zhàn)后年代里，美國似乎擁有取之不盡、用之不竭的國力，在海外四處承擔(dān)義務(wù)。如今美國無論在物質(zhì)能力上還是情感上都開始對以往做出的承諾感到力不從心。

美國國內(nèi)在越南問題上爆發(fā)的沖突已呈白熱化。美國國內(nèi)一些人士于是呼吁軍事上從越南撤軍，政治上收縮。當(dāng)時(shí)美國和蘇聯(lián)正在部署有效載荷更重、更精確、具有洲際射程的導(dǎo)彈。蘇聯(lián)在遠(yuǎn)程戰(zhàn)略核武器數(shù)量上與美國不分伯仲。一些分析家認(rèn)為，蘇聯(lián)甚至有可能正在獲得對美國的戰(zhàn)略優(yōu)勢。美國人不禁憂心忡忡，擔(dān)心會突然遭到末日襲擊和長期政治訛詐。

1968 年11 月尼克松贏得大選前幾個(gè)月，他出任總統(tǒng)后即將面臨的挑戰(zhàn)開始在三個(gè)重大戰(zhàn)略地區(qū)顯現(xiàn)：歐洲、中東和東亞。

1968 年8 月，蘇聯(lián)聯(lián)合幾個(gè)東歐國家出兵占領(lǐng)了捷克斯洛伐克。此前捷克斯洛伐克試圖在不脫離蘇聯(lián)軌道的前提下推行經(jīng)濟(jì)改革，結(jié)果成了它的一大罪狀。在聯(lián)邦德國，蘇聯(lián)對西柏林的威脅依然存在。莫斯科時(shí)不時(shí)發(fā)出威脅，要封鎖處境艱難的西柏林。

對西柏林的威脅始于赫魯曉夫。1958 年，赫魯曉夫?qū)讉€(gè)西方占領(lǐng)國下了最后通牒，要求它們6 個(gè)月內(nèi)從西柏林撤軍。飽受戰(zhàn)火創(chuàng)傷的歐洲和日本在美國的安全保護(hù)傘下實(shí)現(xiàn)了復(fù)蘇，開始與美國展開經(jīng)濟(jì)競爭。同時(shí)，歐日還對演變中的世界秩序逐漸形成了自己的觀點(diǎn)，有時(shí)還是與美國相左的觀點(diǎn)。

1964 年10 月，中國第一顆原子彈爆炸成功，中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國和法國后第5 個(gè)擁有世界上最具毀滅力武器的國家。北京在參與還是遠(yuǎn)離國際體系之間搖擺不定。

在中東，尼克松面對的是一個(gè)在沖突中掙扎的地區(qū)。1916 年，英國和法國締結(jié)了《賽克斯－皮科協(xié)議》，搖搖欲墜的奧斯曼帝國的部分領(lǐng)土被劃分為英法勢力范圍。這一協(xié)議出臺后，產(chǎn)生了一批阿拉伯穆斯林政權(quán)。這些政權(quán)看上去類似《威斯特伐利亞和約》創(chuàng)造的那種國家體系的成員，其實(shí)這只是表面現(xiàn)象。20 世紀(jì)中葉的中東國家與依然處于威斯特伐利亞體系之下的歐洲領(lǐng)土不同，既沒有共同的民族身份認(rèn)同，又沒有共同的歷史。

歷史上法國和英國曾稱霸中東。兩次世界大戰(zhàn)后英法元?dú)獯髠?，勢力日衰，無力向中東投射自己的力量。當(dāng)?shù)仄鹩诜粗趁襁\(yùn)動的動蕩不斷蔓延，演變成為阿拉伯世界內(nèi)部以及阿拉伯國家與以色列國之間的沖突。1948 年以色列獨(dú)立后，兩年內(nèi)就得到了大部分西方國家的承認(rèn)，現(xiàn)在正爭取周邊鄰國的承認(rèn)。而鄰國認(rèn)為以色列侵占了本應(yīng)屬于它們的領(lǐng)土，因此根本就是非法的。

孤立主義的流行

尼克松就任總統(tǒng)之前的10 年間，蘇聯(lián)開始趁中東走向大動蕩之際與當(dāng)?shù)氐膶Ｖ栖娙苏?quán)搭上了線，中東更是亂上加亂。這些軍人政權(quán)取代了奧斯曼帝國覆滅后留下的封建色彩濃厚的統(tǒng)治體制。由蘇聯(lián)武器裝備的阿拉伯軍隊(duì)把冷戰(zhàn)引入此前西方稱霸的中東，導(dǎo)致該地區(qū)矛盾日益尖銳，有可能引發(fā)一場全球大災(zāi)難的風(fēng)險(xiǎn)隨之上升。

尼克松就任總統(tǒng)之時(shí)，血腥的越南戰(zhàn)爭泥潭已是頭等大事，以上關(guān)切均退居其后。前一屆約翰遜政府向這一地區(qū)派遣了多達(dá)50 余萬美軍，這是一個(gè)無論地理上還是文化和心理上都與美國風(fēng)馬牛不相及的地區(qū)。尼克松宣誓就職時(shí)，超過5 萬美軍正在奔赴越南途中。

讓美國從一場沒有結(jié)果的戰(zhàn)爭中脫身的擔(dān)子落到了尼克松肩上，而且是自美國內(nèi)戰(zhàn)以來國內(nèi)局勢最動蕩之時(shí)接過的這副擔(dān)子。

尼克松當(dāng)選總統(tǒng)前5 年，美國國內(nèi)政治分歧之劇烈，為美國內(nèi)戰(zhàn)以來所未見。約翰·肯尼迪總統(tǒng)、他弟弟（當(dāng)時(shí)是呼聲最高的民主黨總統(tǒng)候選人）羅伯特·肯尼迪和民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金先后遇刺身亡。美國各地城市街頭爆發(fā)了激烈的反戰(zhàn)示威，抗議馬丁·路德·金遇害的示威游行遍及全國，華盛頓常常一連數(shù)日陷入癱瘓狀態(tài)。

在美國歷史上，國內(nèi)因尖銳分歧吵成一團(tuán)屢見不鮮，然而尼克松面對的局面前所未有。一個(gè)新興的美國精英階層堅(jiān)信，戰(zhàn)敗不僅在戰(zhàn)略上不可避免，在道義上也不失為一件好事。這在美國歷史上還是第一次。這一信念意味著存在了數(shù)百年之久的一項(xiàng)共識—國家利益代表了合法目標(biāo)，甚至可以說代表了合乎道義的目標(biāo)—破裂了。

在一定程度上，這類觀點(diǎn)標(biāo)志著昔日孤立主義的沖動再次冒頭。孤立主義者認(rèn)為，美國“卷入”海外麻煩不僅絲毫無益于國家福祉，還腐蝕了它的性質(zhì)。然而今天與昔日孤立主義的區(qū)別是，這股新孤立主義思潮提出的理由不是美國的崇高價(jià)值觀不允許它卷入遙遠(yuǎn)地區(qū)的沖突，而是美國自身已腐敗至極，沒資格在海外充當(dāng)?shù)赖掳駱印?/p>

宣揚(yáng)這一觀點(diǎn)的人在高等學(xué)府先站穩(wěn)了腳跟，之后影響越來越大，幾乎左右了大學(xué)師生的思想。他們既沒有從地緣政治角度審視越南悲劇，也沒有把它視為一場意識形態(tài)之爭，而是把越南悲劇看作全民情緒宣泄的先兆，激發(fā)美國做早就該做的事—自掃門前雪。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com