“拜登看起來(lái)就像行尸走肉，特朗普看起來(lái)就像是個(gè)瘋子。誰(shuí)來(lái)救救我們的國(guó)家？”

時(shí)隔4年，拜登、特朗普又在辯論臺(tái)上見(jiàn)面了。4年前，倆人還會(huì)隔空問(wèn)候打招呼，如今毫無(wú)互動(dòng)，徑直走上臺(tái)，開(kāi)始了辯論。

相比起上次，如今兩人關(guān)系更加劍拔弩張了。剛剛過(guò)去的兩個(gè)月里，特朗普被判了多項(xiàng)重罪，拜登的兒子也在一起槍支案中被判三項(xiàng)罪名成立。而且，倆人的年紀(jì)更大了：爭(zhēng)取第二個(gè)任期的拜登今年已經(jīng)81歲，同樣要爭(zhēng)取第二個(gè)任期的特朗普也78歲。

倆人都有入主白宮4年的歷史，也各自有各自的執(zhí)政包袱和把柄。兩個(gè)“爛蘋(píng)果”，成為了6月27日晚美國(guó)輿論場(chǎng)關(guān)注的主角。90分鐘的辯論，給全世界帶來(lái)了一場(chǎng)戲劇效果拉滿的好戲。

辯論變嘴炮

沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾、不準(zhǔn)攜帶“小抄”、對(duì)手回答期間強(qiáng)制消音，這些是今年選舉電視辯論才出現(xiàn)的新規(guī)則。

按道理來(lái)說(shuō)，這對(duì)一直有口吃毛病而且不善言辭的拜登更加有利。但盡管閉關(guān)修煉了七天，他的表現(xiàn)依然是災(zāi)難級(jí)別的。回答主持人的第一個(gè)問(wèn)題時(shí)，嘶啞的聲音和不斷眨眼的表情，就讓外界質(zhì)疑他身體是否出了狀況。

當(dāng)主持人問(wèn)及，他如何看待在他任內(nèi)美國(guó)人生活比特朗普時(shí)期更差時(shí)，拜登也是磕磕絆絆：“那就讓我們看一下我任期之初……咳……特朗普給我留下了什么東西……咳……經(jīng)濟(jì)一落千丈，疫情正在失控。許多人死了但他卻說(shuō)問(wèn)題一點(diǎn)也不嚴(yán)重……”

談到向富人征稅以支付更多福利時(shí)，他也是支支吾吾。當(dāng)列舉征稅可以資助什么項(xiàng)目，他的思路也變得混亂，停了一陣，莫名其妙地來(lái)了一句：“我們終于打敗了美國(guó)聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)?！?/p>

虛弱、嘶啞的聲線，讓拜登的政見(jiàn)和觀點(diǎn)顯得格外蒼白，氣勢(shì)明顯不如特朗普。

在現(xiàn)場(chǎng)，一旦察覺(jué)到拜登身上不對(duì)勁的地方，特朗普就開(kāi)始譏諷對(duì)手：“我不知道他怎么說(shuō)完一句話的。他自己也不知道怎么說(shuō)完一句話的?！?/p>

辯論很快變成了嘴炮，他們對(duì)政策和計(jì)劃避而不談，轉(zhuǎn)而進(jìn)行人身攻擊和謾罵。兩人都謊話連篇，忙壞了那些搞事實(shí)核查的網(wǎng)站編輯。

尤其是進(jìn)入年齡相關(guān)的話題，兩個(gè)老人像小孩一樣吵了起來(lái)，拜登說(shuō)，他的對(duì)手“年輕三歲，但能力差得多”。

特朗普則自豪地表示，自己曾獲得高爾夫球俱樂(lè)部冠軍，而拜登50碼都打不到。

拜登也不甘示弱，說(shuō)自己當(dāng)副總統(tǒng)時(shí)，“差點(diǎn)指數(shù)”就降到了6。就這樣，雙方吹噓起了球技。

拜登說(shuō)樂(lè)意切磋一下，但前提是：特朗普得自己拎包。

特朗普說(shuō)：“我們不要表現(xiàn)得像個(gè)小孩?！卑莸莿t反駁：“你就是個(gè)小孩。”

90分鐘的辯論，淪為低級(jí)的攻訐討伐。雙方還就誰(shuí)是“笨蛋和失敗者”相互指責(zé)了一番，也不可避免地拿起官司問(wèn)題來(lái)開(kāi)涮?！澳愕牡赖滤疁?zhǔn)和流浪貓一個(gè)樣。”拜登說(shuō)。

特朗普則回應(yīng)：“我沒(méi)和艷星發(fā)生性關(guān)系?！?/p>

《福布斯》用“Trash talk”（口水戰(zhàn)）來(lái)形容倆人的辯論內(nèi)容。曾經(jīng)在奧巴馬政府擔(dān)任國(guó)安和公關(guān)咨詢工作的作家Ben Rhodes連續(xù)發(fā)了好幾條推特—“想象一下，這給我們國(guó)家的年輕人留下了怎樣的印象？”“今晚的辯論是我國(guó)有史以來(lái)質(zhì)量和風(fēng)格上最糟糕的一次電視辯論?！?/p>

一名叫Marcus Gibson的作家則回應(yīng)：“全世界都在看著美國(guó)在臭水溝里打轉(zhuǎn)?！?/p>

在辯論結(jié)束后，CNN的民調(diào)顯示，有67%的受訪者認(rèn)為，特朗普贏得了2024年由拜登宣戰(zhàn)的首場(chǎng)辯論，只有33%的受訪者認(rèn)為拜登贏得了這次辯論。

拜登的表現(xiàn)，也讓CNN攝影棚的民主黨嘉賓哀鴻一片。奧巴馬時(shí)期曾經(jīng)為白宮擔(dān)任顧問(wèn)工作的Van Jones在鏡頭面前神情木訥地承認(rèn)：“我愛(ài)拜登。我為拜登工作。但這看起來(lái)讓人感到痛苦！他應(yīng)對(duì)得不好。他應(yīng)對(duì)得不好?！?/p>

對(duì)于民主黨支持者來(lái)說(shuō)，拜登的聲線和神情只是小問(wèn)題，面對(duì)特朗普咄咄逼人的各種攻勢(shì)，缺少反問(wèn)和反駁的氣力，任由特朗普輸出自己的觀點(diǎn)，才是不可饒恕的過(guò)錯(cuò)。

“這是一場(chǎng)豪賭，指望公眾對(duì)拜登的年齡和體弱多病視而不見(jiàn)，賭注太大了?！?/p>

拜登失策

隨著拜登在首場(chǎng)辯論中以慘敗告終，民主黨黨內(nèi)的危機(jī)感終于開(kāi)始浮出水面。

“他還不是正式的提名人?！盋NN新聞節(jié)目主持人S.E. Cupp在辯論結(jié)束后，在推特上發(fā)了這樣一句話。寥寥幾個(gè)字，讓民主黨陣營(yíng)內(nèi)“換帥”的聲音漸漸出現(xiàn)?！斑€有55天的時(shí)間執(zhí)行B計(jì)劃?！钡紫掠腥诉@樣回應(yīng)。

拜登首戰(zhàn)吃敗仗，讓民主黨黨內(nèi)對(duì)其年齡和身體狀況的疑慮開(kāi)始發(fā)酵。

“難道奧巴馬就不能夠給拜登打個(gè)電話，讓他趕緊退休嗎？”專欄作家Patrick Healy在文章中問(wèn)道。

民主黨陣營(yíng)的媒體，紛紛亮出了“換人”的頭條。某大報(bào)在社論中直言不諱：“這是一場(chǎng)豪賭，指望公眾對(duì)拜登的年齡和體弱多病視而不見(jiàn)，賭注太大了。”

“拜登先生現(xiàn)在所能做的最大公共服務(wù)，就是宣布他不再繼續(xù)競(jìng)選連任。”避免特朗普禍害美國(guó)的方式，就是“選個(gè)更有能力的人取代拜登，在11月打敗他”。

匿名接受各媒體采訪的民主黨捐資人，也批評(píng)了拜登不合格。一位民主黨活動(dòng)人士告訴《金融時(shí)報(bào)》：“大捐贈(zèng)人說(shuō)……他必須下臺(tái)?！?/p>

一般來(lái)說(shuō)，辯論不會(huì)對(duì)公眾輿論產(chǎn)生巨大影響。畢竟，美國(guó)選民兩極分化嚴(yán)重，一般很難說(shuō)服他們。但拜登是個(gè)例外。這次主動(dòng)下戰(zhàn)書(shū)，他無(wú)非是想打破選民有關(guān)他年齡和身體的質(zhì)疑，證明那些認(rèn)為他年老體弱不適合擔(dān)任公職的懷疑論者是錯(cuò)誤的。

但如今如此糟糕的表現(xiàn)，一定會(huì)損害拜登的民調(diào)數(shù)字。畢竟，從目前趨勢(shì)來(lái)看，拜登不被看好獲勝，在決定性的搖擺州中，他也處于落后位置。

不過(guò)，換人也是不現(xiàn)實(shí)的。按規(guī)定，要成為黨內(nèi)提名人，候選人需要贏得民主黨全國(guó)代表大會(huì)多數(shù)代表的支持，一般是1968票。目前民主黨3937個(gè)全國(guó)代表中，有3894名代表已經(jīng)表態(tài)支持拜登。

原則上來(lái)說(shuō)，拜登可以主動(dòng)放棄這些提名票。但正式提名距今不到2個(gè)月，目前沒(méi)有現(xiàn)成的換人程序，在短時(shí)間內(nèi)也難以找到替代拜登的人選。如果拜登退出，短時(shí)間的爭(zhēng)奪戰(zhàn)就會(huì)打響，近4000名代表失去了約束，就能自由投給他們選擇的提名人，這必將造成民主黨內(nèi)部的撕裂，從而導(dǎo)致陣腳大亂，無(wú)疑是給特朗普送助攻。

不過(guò)，也有部分民主黨人認(rèn)為，距離11月大選還有五個(gè)多月的時(shí)間，美國(guó)選民到時(shí)候早已忘記了拜登這次慘敗。

雙重厭惡者超過(guò)了25%，是近10次大選中的最高，自2020年來(lái)翻了一番。

誰(shuí)更壞？

4年前，特朗普和拜登的總統(tǒng)辯論，就已經(jīng)被媒體譽(yù)為史上最糟糕。

那時(shí)，特朗普大喊大叫、咄咄逼人，一次又一次地打斷別人的發(fā)言，而拜登氣惱到只能辱罵幾句。

“狗屎秀”（Shitshow），是當(dāng)時(shí)CNN給出的評(píng)價(jià)。而今，相似的劇情再次上演。雖然規(guī)則上做了限制，不允許隨意插話，但伴隨著兩人年齡更大，場(chǎng)面更加糟糕。

有媒體預(yù)測(cè)，這次辯論結(jié)束后，雙重厭惡者（double haters）大幅增長(zhǎng)。這個(gè)投票意向未決的群體，同時(shí)厭惡著特朗普和拜登，在美國(guó)選民中大量存在。據(jù)蓋洛普6月民意調(diào)查顯示，只有不到一半的美國(guó)人，看好拜登或特朗普。皮尤公司的數(shù)據(jù)則顯示，明確的雙重厭惡者超過(guò)了25%，是近10次大選中的最高，自2020年來(lái)翻了一番。

他們中的許多人，不得不捏著鼻子，兩害相權(quán)取其輕，在11月選擇出一個(gè)他們相對(duì)不那么討厭的總統(tǒng)。也就是在這種情況下，原本對(duì)選票無(wú)甚影響的辯論，便格外重要起來(lái)，只要展示誰(shuí)犯最少的錯(cuò)誤，就可能說(shuō)服那些對(duì)誰(shuí)都不抱任何期待的選民。

盡管民眾憎恨特朗普和拜登的理由各不相同，但一個(gè)共同點(diǎn)在于，兩人都太老了。無(wú)論是拜登還是特朗普再次當(dāng)選，他們的年齡，都會(huì)讓他們?cè)?89名世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人中進(jìn)入前十名“高齡領(lǐng)導(dǎo)人”。

早在4年前，“老人政治”（Gerontocracy）一詞就頻繁出現(xiàn)在美國(guó)的各個(gè)媒體版面。當(dāng)年的特朗普74歲，拜登77歲，刷新了自里根以來(lái)美國(guó)總統(tǒng)就任時(shí)的年齡上限。再加上當(dāng)時(shí)的眾議院議長(zhǎng)佩洛西和參議院議長(zhǎng)麥康奈爾也分別達(dá)到80歲和78歲，美國(guó)政壇給人一種暮氣沉沉的感覺(jué)。

在2023年7月，在中文互聯(lián)網(wǎng)被稱為“龜丞相”的資深參議員麥康奈爾，被拍到放在講臺(tái)上的手背布滿打點(diǎn)滴留下的疤痕。面對(duì)記者，他好像被冰封那樣站著說(shuō)不出一句話，失語(yǔ)了幾乎一分鐘的時(shí)間。

美國(guó)政壇的老齡化現(xiàn)象，可以說(shuō)是個(gè)長(zhǎng)期的趨勢(shì)。1900年，美國(guó)國(guó)會(huì)中在40～50歲年齡段的議員占了38%，到了如今已經(jīng)下降到20%。

根據(jù)弗吉尼亞州大學(xué)的數(shù)據(jù)，美國(guó)人平均年齡目前是38.9歲，但當(dāng)前參議院和眾議院議員們的平均年齡卻是64歲和58歲。用共和黨曾經(jīng)試圖挑戰(zhàn)特朗普主導(dǎo)地位的前駐聯(lián)合國(guó)大使妮基·黑利的話來(lái)說(shuō)，參眾兩院已經(jīng)“變成了世界上最尊貴的養(yǎng)老院”。

普通公民和他們的民意代表之間，有著一條明顯的年齡鴻溝。

在某大報(bào)舉辦的一個(gè)青年論壇上，老人當(dāng)政成為了年輕受訪者詬病的一大話題。一些大學(xué)生在該論壇上表示，美國(guó)的兩黨對(duì)峙格局，讓不少有政治抱負(fù)的人不得不在兩個(gè)龐然巨物之間作出抉擇。再加上政壇的職業(yè)化和各種利益集團(tuán)在兩黨遴選機(jī)制上的勾兌，導(dǎo)致了那些有機(jī)會(huì)接近權(quán)力的職業(yè)政客，能夠長(zhǎng)期盤(pán)踞兩黨的高層位置，最終形成了“老人政治”的氣候。

美國(guó)年輕人感到疲憊的，是時(shí)隔4年，又要被迫在兩個(gè)高齡的候選人中選一個(gè)當(dāng)總統(tǒng)。兩個(gè)加起來(lái)已經(jīng)快160歲的老人，在蹣跚中爭(zhēng)奪權(quán)力的狼狽樣子，在他們看來(lái)又是一種無(wú)奈。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com