【導(dǎo)讀】源于中國神話和民間傳說的女狐故事,不僅在中國和東亞地區(qū)有諸多變體,在當(dāng)代外國文學(xué)中也被不斷重構(gòu)和闡釋。本文以當(dāng)代俄羅斯作家維克多·佩列溫的長篇小說《狼人圣書》為例,分析中國女狐故事在當(dāng)代俄羅斯語境的重構(gòu)。本文將從“他者化”這一主題入手,通過剖析中國女狐故事中的角色塑造和敘事結(jié)構(gòu),探討中國女狐故事具有跨時(shí)代與跨文化潛力的文本內(nèi)部原因。
【關(guān)鍵詞】女狐;狐貍精;維克多·佩列溫
在中國民間文學(xué)中,狐貍故事的主題和情節(jié)變化萬千,而無論是在中國文學(xué)中,還是在東亞和西方的傳播、譯介中,最受歡迎當(dāng)屬狐貍精和男子的愛情故事?!昂偩币辉~在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和日常用語中常帶有貶義色彩,而在很多中國故事,尤其是明清志怪小說中,她們常被描寫為有情有義的正面形象,為方便討論,本文將這類故事中的女主角統(tǒng)稱為女狐。二十世紀(jì)猶太神學(xué)家馬丁·布伯 (Martin Buber)在其于1911年出版的《中國鬼怪故事集》(Chinesische Geister- und Liebesgeschichten)中收錄了十六篇譯成德語的《聊齋》故事,其中三篇都是女狐故事:《嬰寧》《蓮香》和《阿繡》。放眼二十一世紀(jì)的世界文學(xué)和流行文化,女狐角色的身影更是無處不在。比如,當(dāng)代美國華裔科幻作家劉宇昆(Ken Liu)的短篇小說《狩獵愉快》(Good Hunting),將女狐故事的背景放在了英治香港,反思了英殖民時(shí)期,現(xiàn)代工業(yè)和殖民主義對(duì)原住民生活和生態(tài)環(huán)境的破壞。這篇短篇小說在2019年被改編為美國科幻電視劇《愛、死亡和機(jī)器人》(Love, Death & Robots)中的一集同名單集動(dòng)畫。凡此種種,讓我們可以提出這一問題:女狐故事為何具有強(qiáng)大的生命力,跨越語言、文化和時(shí)代,成為不斷被書寫的中國故事?
從文本外部來看,女狐在日韓等亞洲國家的傳播,西方漢學(xué)家對(duì)中國志怪和傳奇故事的譯介,以及女狐形象在以漫畫和動(dòng)漫為代表的流行文化中的頻繁出現(xiàn),都是女狐故事在全世界廣受歡迎的重要原因。而筆者認(rèn)為,能讓一個(gè)誕生和發(fā)展于某個(gè)特定文化和時(shí)代語境的故事,在今日,尤其是在其他文化中也被廣泛接受的原因,來自文本內(nèi)部。因此,本文將從文本內(nèi)部著手,對(duì)女狐故事的角色塑造和敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入分析。在眾多重構(gòu)中國女狐故事的文本中,本文選取當(dāng)代俄羅斯著名作家維克多·佩列溫(Viktor Pelevin)2004年出版的長篇小說《狼人圣書》(The Sacred Book of the Werewolf),這部作品將中國女狐故事重構(gòu)于當(dāng)代俄羅斯的語境,對(duì)研究上述問題很有典型性。
一、中國女狐故事中的“他者化”
中國文學(xué)中的狐貍最早可以追溯到《山海經(jīng)》中的九尾狐,狐貍與“危險(xiǎn)”和“誘惑”這兩個(gè)特征緊密關(guān)聯(lián),在后來的文學(xué)作品中幾乎成了“紅顏禍水”的代名詞,最著名的例子就是被稱為亡國禍水的狐貍精——蘇妲己。然而,如今傳播廣、影響大的明清志怪小說中的女狐故事,卻著意減弱了女狐危險(xiǎn)和恐怖的一面,強(qiáng)調(diào)她們的“人”的一面。提起女狐故事,就不得不提唐代文學(xué)家沈既濟(jì)的傳奇《任氏傳》。在此之前,對(duì)女狐角色的描述往往只是簡單帶過,而標(biāo)志著唐傳奇走向全盛的《任氏傳》,把女狐塑造成了比人更有情的角色。故事中,任氏只對(duì)情人鄭六感情專一,面對(duì)官位更高的韋崟的追求,她勇敢地堅(jiān)持本心,在拒絕他時(shí)還能曉之以理、動(dòng)之以情,讓韋崟也被她的忠貞所打動(dòng)。
以《任氏傳》為代表的中國女狐故事中,可見一個(gè)共同的敘事結(jié)構(gòu):一位男子偶遇美貌驚人的年輕女子,被她邀去住宅飲酒尋樂。女子的身份和來歷不明,但其性情和外貌總是近乎完美。女子或與男主角結(jié)婚,或作為情人或者妾陪伴左右。值得注意的是,女狐故事中幾乎都有的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)——女狐的真實(shí)身份被揭穿。正是這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)讓女狐故事變化多端,充滿趣味。在不同的變體中,轉(zhuǎn)折點(diǎn)后的情節(jié)各不相同,比如,在《任氏傳》中,女子恥于將狐貍的真實(shí)身份示人,而在故事結(jié)尾,她受到獵犬的驚嚇變回原型,最終被獵犬咬死。這一重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)在東亞女狐故事的諸多變體中也被保留,比如日本“葛葉狐”的故事:女主角的狐貍尾巴無意間被小兒子發(fā)現(xiàn),女狐充滿了羞恥,不得不悲傷地離開丈夫和孩子,回到森林里。身份的暴露在女狐故事中之所以重要,不僅是因?yàn)槠浯蚱屏颂摌?gòu)世界中秩序的穩(wěn)定性,更是因?yàn)槠湄S富了女狐角色的層次。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)讓女狐不再是一個(gè)空有美貌的美人,而是一個(gè)有秘密、有情感、有神秘感并且與眾不同的女子。
在大多數(shù)女狐故事中,使“揭露”這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)成為可能的,是女狐對(duì)其真實(shí)身份的隱瞞和羞恥——從這一羞恥感出發(fā),我們能更深刻地理解女狐“人”的一面。法國哲學(xué)家雅克·德里達(dá)(Jacques Derrida)在其《動(dòng)物故我在》(The Animal That Therefore I Am)一文中,哲學(xué)家全身赤裸地面對(duì)家貓時(shí),產(chǎn)生對(duì)人類羞恥感的思考:“為何而羞恥?在誰的面前感到羞恥?因?yàn)樽约合駝?dòng)物一樣全身赤裸而感到羞恥。”德里達(dá)將對(duì)自身裸體的羞恥,視作人與動(dòng)物最重要的區(qū)別:家貓雖全身赤裸,但動(dòng)物沒有赤裸的概念,更不會(huì)因?yàn)槌嗦愣邜u。女狐故事中也體現(xiàn)出了這一點(diǎn),狐貍身份的揭露正如裸體被看到。而恰恰是對(duì)動(dòng)物身份的羞恥,讓女狐與動(dòng)物狐貍區(qū)別開,她們“人”的一面得到強(qiáng)調(diào)和升華。女狐雙重身份的矛盾由此產(chǎn)生:哪怕她們的外形、情感、舉止和德行已經(jīng)與人沒有任何差別,卻依舊無法被當(dāng)成“人”。無法擺脫的狐貍身份,意味著她們與其他人類徹底的不同,而狐貍身份的暴露就意味著生命危險(xiǎn)。
若從女狐的視角來閱讀女狐故事,這些故事都是一個(gè)個(gè)艱險(xiǎn)的生存故事:女狐試圖融入人類社會(huì),學(xué)習(xí)規(guī)則,因?yàn)槠湔鎸?shí)身份一旦被揭露,就像裸體暴露于人前一樣,她們將不得不面對(duì)人們對(duì)其的審判。換句話說,這些生存故事就是對(duì)“他者化”這一主題的生動(dòng)呈現(xiàn)。現(xiàn)象學(xué)中的“他者”是與“自我”對(duì)立的概念,是一種在某套社會(huì)規(guī)則中被建構(gòu)出的社會(huì)身份;一旦某人或某個(gè)群體被貼上了“他者”的標(biāo)簽,往往意味著被排斥和邊緣化。女狐故事中,社會(huì)對(duì)人和狐的不同對(duì)待方式,以及女狐身份被揭露后的結(jié)局,正反思了社會(huì)或家庭結(jié)構(gòu)中的“他者化”,即“自我”對(duì)于外來者和差異的態(tài)度;而對(duì)“他者化”的反思,就是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和規(guī)范的反思。正因?yàn)榇?,女狐故事中主角雙重身份的矛盾以及特別的敘事結(jié)構(gòu),使其有巨大的潛力來表現(xiàn)對(duì)某一個(gè)群體對(duì)“他者”的態(tài)度,以及“他者”用什么策略才能進(jìn)入和適應(yīng)一個(gè)新群體。在下一部分中,我們將以佩列溫的女狐故事為例,探究中國女狐故事在一個(gè)完全不同的時(shí)代和文化中的重構(gòu),以及對(duì)“他者化”主題的呈現(xiàn)。
二、A狐貍——《狼人圣書》中的“他者”
佩列溫的《狼人圣書》以女狐第一人稱視角敘述,女主角A狐貍敘述了她在當(dāng)代俄羅斯的“生存故事”。小說中的A狐貍是一個(gè)來自中國、并在中國文學(xué)中出現(xiàn)過的千年女狐。在小說開頭,她如此介紹自己:
“從外表上看,我可能是十四到十七歲之間——更接近十四歲。我的外貌引起人們,尤其是男人們的一些感覺,這些感覺乏味得不值得描述,而且沒有必要——如今人人都讀過《洛麗塔》,甚至洛麗塔們自己也讀過。正是這些感覺提供給我生命的能源?!?/p>
A狐貍擁有中國女狐的諸多特征,同時(shí)也是一個(gè)“他者”:她是另一個(gè)物種,也來自另一個(gè)文化。要想在當(dāng)代俄羅斯生存,她不僅要學(xué)會(huì)“做人”,更要學(xué)習(xí)和適應(yīng)這個(gè)特定社會(huì)語境中的規(guī)則。
在小說中,女狐們需要從男人得到能讓她們永葆青春的性能量,因此A狐貍和她的狐貍姐妹大多以性工作為生,客戶大多是達(dá)官顯貴。為了在二十一世紀(jì)的莫斯科生存,A狐貍選擇了“洛麗塔”的形象。俄籍美裔作家弗拉基米羅維奇·納博科夫(Vladimir Nabokov)《洛麗塔》(Lolita)中,中年男子亨伯特對(duì)少女洛麗塔幾近病態(tài)的癡戀,讓洛麗塔成了禁忌之戀的代名詞。A狐貍?cè)绱私忉屗x擇洛麗塔的原因:“我對(duì)洛麗塔的故事有著非常個(gè)人和嚴(yán)肅的看法。對(duì)我來說,多洛雷斯·黑茲(洛麗塔的本名)是靈魂的象征,永遠(yuǎn)年輕和純潔,而亨伯特·亨伯特則是世界董事會(huì)主席的代名詞?!?對(duì)A狐貍來說,洛麗塔與亨伯特兩個(gè)角色分別象征著超脫的精神與靈魂、世俗的權(quán)力與地位。A狐貍也跳出文本之外,從《洛麗塔》作者納博科夫的角度進(jìn)一步詮釋了這一點(diǎn),她說,作家本人對(duì)禁忌之戀的書寫,并不是因?yàn)樽骷矣袘偻?,而是:“他簡略地、僅僅是暗示性地描述亨伯特?fù)碛械牧钊擞∠笊羁痰呢?cái)力資源,這些資源讓亨伯特能夠帶著洛麗塔在美國四處游蕩?!?也就是說,洛麗塔不僅象征著年輕而美麗的外表,也象征了社會(huì)地位和財(cái)力,這一點(diǎn)也從A狐貍和狼人薩沙的戀愛關(guān)系中得到印證。
男主角薩沙本是A狐貍的客戶,她和往常一樣,并不會(huì)和客戶發(fā)生實(shí)質(zhì)的性行為,而是通過尾巴施法,為客戶編織一個(gè)幻象。而狐貍魔法在薩沙面前毫不奏效,他不僅沒有被迷惑,還立即揭穿了她的身份。這是因?yàn)樗_沙是一個(gè)狼人——一個(gè)和A狐貍一樣的變形者(shapeshifter)。佩列溫在這里改寫了中國女狐故事的“揭露身份”情節(jié):身份的暴露不僅沒有給她造成麻煩,反倒讓她成功打入社會(huì)精英階層。那么,佩列溫對(duì)身份揭露情節(jié)的改寫意味著什么呢? “狐”這一身份的作用和意義究竟是什么呢?
薩沙是俄羅斯聯(lián)邦安全局的上校,他和其他的同僚們在人類社會(huì)是俄羅斯的高級(jí)軍官,而真實(shí)身份是狼人。他們的變形和女狐的變形邏輯有根本的不同:女狐通過魔法來為別人制造幻覺,女狐“轉(zhuǎn)化感知”;狼人則相反,他們“感知轉(zhuǎn)化”:“他們制造幻覺,不是給別人看的,而是給自己看的。而他們?nèi)绱藞?jiān)信這種幻覺,以至于幻覺不再是幻覺。”狼人的變形某種程度是一種自欺欺人,即為自己創(chuàng)造幻象,進(jìn)而影響別人。這不同點(diǎn)也讓他們逐漸分道揚(yáng)鑣。逐漸敞開心扉并決定以人的方式去愛的A狐貍,第一次用人的方式與薩沙接吻,薩沙被她強(qiáng)烈的愛嚇倒——原本自大、驕傲的薩沙,變成了一條狗。這一吻呼應(yīng)了洛麗塔和亨伯特所象征的精神追求和物質(zhì)追求的對(duì)立,純潔和丑惡的對(duì)立,以及作者對(duì)后者的諷刺。
在一次西伯利亞的石油開采工作中,這樣的對(duì)立再次得以展現(xiàn)。在油田旁,軍官和政府高官們要打動(dòng)一頭牛頭骨,讓它哭泣,才能從它的眼淚中得到石油。于是他們集體變身成狼,進(jìn)行虔誠的祈禱儀式。被他們打動(dòng)的A狐貍后來才發(fā)現(xiàn),令人動(dòng)容的長篇禱文和儀式事實(shí)上都只是一場欺騙性的表演,狼人們只是為了在神圣的牛頭前“騙得”石油。種種經(jīng)歷,讓追求真愛和真理的A狐貍對(duì)薩沙和這樣的社會(huì)徹底失望。和薩沙分手后,她在中國的黃山偶遇黃帝。故事的結(jié)尾呼應(yīng)了中國九尾狐的傳說,狐貍經(jīng)歷世間百態(tài)后認(rèn)清和承認(rèn)罪惡,并最終修成正果,悟到《狼人圣書》的真諦,成仙歸去。
綜上,佩列溫對(duì)中國女狐故事的重構(gòu),是從一個(gè)“他者”的視角反思和質(zhì)疑當(dāng)代俄羅斯的諸多社會(huì)問題,展現(xiàn)精神和物質(zhì)追求的對(duì)立,純潔和丑惡的對(duì)立。洛麗塔的身份讓A狐貍能夠在當(dāng)代俄羅斯生存,而狐的身份讓她進(jìn)入俄羅斯的精英階層,見證了高層丑惡虛偽的陰暗面。A狐貍面對(duì)這一切感到失望和虛無,只有徹底脫離才能獲得解脫。
三、結(jié)語
通過佩列溫對(duì)中國女狐故事的重構(gòu),我們可以看到,女狐故事中的這些文本內(nèi)部原因使其非常適合在不同語境中的重構(gòu)。第一,女狐角色的雙重身份。人的一面象征了被社會(huì)接受和期望的“自我”身份,狐的一面則象征著被社會(huì)排斥和邊緣化的“他者”身份。這兩個(gè)矛盾身份集于女狐角色為一身,使其適合表現(xiàn)和反思社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)身份的構(gòu)建;第二,女狐可以自由選擇外貌和生存方式,能夠在人和狐兩種形態(tài)間自由變化。這兩點(diǎn)為敘事提供了很大的自由,通過女狐在何語境中選擇什么策略來生存,表現(xiàn)一個(gè)社會(huì)或群體對(duì)一個(gè)主體的“他者化”,進(jìn)而展現(xiàn)和反思社會(huì)問題。
正因此,女狐故事也尤其適合表現(xiàn)和反思當(dāng)今全球化語境下的挑戰(zhàn)和沖突。如今,隨著生產(chǎn)力和科技的飛速發(fā)展,我們面對(duì)著人類歷史上前所未有的挑戰(zhàn)和沖突。女狐這一多重矛盾身份的集中體,擁有巨大的潛力來討論各種語境中的 “自我”和“他者”:小到個(gè)人關(guān)系中的沖突,大到文化和國家間的沖突。中國女狐故事為文學(xué)作品提供了一個(gè)模式來反思,面對(duì)沖突時(shí),我們有哪些可能的應(yīng)對(duì)方式,以及它們會(huì)產(chǎn)生哪些后果。
面對(duì)二十一世紀(jì)人類共同面對(duì)的問題和挑戰(zhàn)時(shí),中國女狐故事給了我們最好的答案:正如《嬰寧》故事中那個(gè)愛笑、開朗的女狐一樣,她最后被男主角王子服的家庭所接納,他們生有一子,也和母親一樣愛笑,這個(gè)孩子“在懷抱中,不畏生人,見人輒笑,亦大有母風(fēng)云?!迸适轮行腋5慕Y(jié)局給我們的啟示是:面對(duì)矛盾和沖突,對(duì)多元性和差異的尊重,以及平等的對(duì)話、相處,才是最有效的應(yīng)對(duì)方式。
參考文獻(xiàn)
[1] 陳隆嘉. 佩列文小說中的中國形象 [D]. 黑龍江大學(xué)碩士研究生學(xué)位論文,2019.
[2] 方韜,譯注. 山海經(jīng) [M]. 北京:中華書局,2011.
[3] (美)弗拉基米爾·納博科夫. 洛麗塔 [M]. 主萬,譯. 上海:上海譯文出版社,2005.
[4] (美)韓瑞亞.異類——狐貍與中華帝國晚期的敘事 [M]. 籍萌萌,譯. 上海:中西書局,2019.
[5] 何俊. 奧地利猶太宗教思想家馬丁·布伯與《聊齋志異》[J]. 比較文學(xué)與跨文化研究,2017(2).
[6] (美)劉宇昆.狩獵愉快 [M]. 成都:四川科學(xué)技術(shù)出版社,2022.
[7] (清)蒲松齡.聊齋志異 [M]. 北京:中華書局,2015.
[8] 沈既濟(jì)等. 唐代傳奇選 [C]. 楊憲益,譯. 北京:外文出版社,2016.
[9] 王雨蒙.《任氏傳》任氏之悲劇根源探析 [J]. 牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2019(6).
[10] Buber, Martin. Chinesische Geister- und Liebesgeschichten [M]. K?ln: Anaconda, 2015.
[11] Derrida, Jacques. The Animal That Therefore I Am [M]. Wills, David Trans. New York: Fordham University Press, 2008.
[12] Honderich, Ted. The Oxford Companion to Philosophy [M]. Oxford; New York: Oxford University Press, 2005.
[13] Pelevin, Victor. The Sacred Book of the Werewolf [M]. Bromfield, Andrew Trans. New York: Penguin Books, 2009.