田鑫
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第三批培根工程入選作家,出版散文集《大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)》《大地詞條》兩部,曾獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
賀蘭山里的春天來(lái)得遲,這事山上的花草們都很清楚,因此,即便是過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天,時(shí)間的腳步已經(jīng)來(lái)到四月,它們似乎還不著急從夢(mèng)中醒來(lái)。直到蒙古扁桃忍不住開(kāi)了,迎春花們才款款起身。
其中,就有我心心念念的點(diǎn)地梅。自從在《賀蘭山植物志》中看到“點(diǎn)地梅”這三個(gè)字的時(shí)候,就幻想著和它在山間的相遇,可多少次入山,都未能如愿。
可能有人奇怪,點(diǎn)地梅這種多年生或一年生矮小草本,挺常見(jiàn)的,為何會(huì)如此癡迷。
按照分類學(xué)的分法,隸屬于報(bào)春花科的點(diǎn)地梅屬約有一百二十種,國(guó)內(nèi)有記錄的有七十二種,這意味著全世界的點(diǎn)地梅有超過(guò)一半都能在中國(guó)找到。在賀蘭山,點(diǎn)地梅的家族里共有五個(gè)姊妹,分別是北點(diǎn)地梅、大苞點(diǎn)地梅、西藏點(diǎn)地梅、長(zhǎng)葉點(diǎn)地梅和阿拉善點(diǎn)地梅。從名字上就可以看出來(lái),前四種都是常見(jiàn)的品種,而阿拉善點(diǎn)地梅,這個(gè)以賀蘭山的地域命名的品種,只分布于青海、甘肅和寧夏,屬賀蘭山-祁連山種,為我國(guó)特有。
這下明白了吧,遑論點(diǎn)地梅獨(dú)特的造型,也不說(shuō)它落地賀蘭山的過(guò)程,只一個(gè)僅三省分布,就讓我更加急切地想要找到它。于是乎,每次進(jìn)山都按圖索驥。山的東麓遇不到,就去山的西麓;石質(zhì)草原中沒(méi)有,就去巖石縫里,最終都是無(wú)功而返。
念念不忘,必有回響。6月的一個(gè)周末,我陪女兒爬山。坐著纜車(chē)抵達(dá)賀蘭山國(guó)家森林公園最高處,其間,女兒醉心于山間的攀巖項(xiàng)目,我則坐在一側(cè),一會(huì)看風(fēng)景,一會(huì)看手機(jī)。就在我低頭撿掉落的礦泉水瓶時(shí),一地細(xì)碎的純白色花朵闖進(jìn)了視野。雖然是不多的幾朵,但它們緊緊地圍成一團(tuán),像花做成的細(xì)小墊子,也像一個(gè)花朵組成的繡球。
我蹲下,還是難以看清它們的樣子,似乎得趴下,貼近地面才能完全欣賞到它們。這些細(xì)碎的花朵,實(shí)在太矮了,莖高幾厘米,小花柄頂著純白的小花,比小拇指甲蓋還小。仔細(xì)看,這花雖小每朵花卻生得一絲不茍,精致到無(wú)可挑剔。為了看清楚它的整體,我撥開(kāi)這“墊子”的表面,才露出許多小顆粒,每一粒似乎是一個(gè)葉叢,對(duì)應(yīng)著一根枝條,頂著一朵小花兒。植株下面,則是密集的枯枝和枯葉。
真是得來(lái)全不費(fèi)工夫,出現(xiàn)在我視野里的,就是我找了多時(shí)的阿拉善點(diǎn)地梅。原來(lái),它們常常聚集賀蘭山的中段山地,以團(tuán)聚的方式靜默在石質(zhì)山坡或者巖石縫里,本來(lái)即便是長(zhǎng)在顯眼處也不一定能看到,如此一來(lái)更顯得神秘。
面對(duì)一株阿拉善點(diǎn)地梅,我按捺住自己的激動(dòng),急切地想著,該從哪個(gè)部分入手認(rèn)識(shí)它,了解它。
點(diǎn)地梅喜濕潤(rùn)、溫暖、向陽(yáng)環(huán)境和肥沃土壤,常生于山野草地或路旁。至于它什么時(shí)候因?yàn)槭裁丛螂x開(kāi)濕潤(rùn)溫暖的平原地區(qū),將賀蘭山作為棲身之地,不得而知。但是可以確定的是,點(diǎn)地梅落腳在賀蘭山上的時(shí)候,就決定做山的追隨者,因此做出了改變自己的決定,它努力降低高度,像怕兒女失散的父母一樣,把所有的枝葉都緊緊地?cái)D在一起。這樣既躲避了高原上的大風(fēng),又減少了熱量和水分散失。久而久之,直立點(diǎn)地梅就變成了墊狀點(diǎn)地梅,原本“點(diǎn)綴在地上的梅花”,就變成了憨態(tài)可掬的一團(tuán)墊子或繡球。于是乎,阿拉善點(diǎn)地梅的名字就此誕生,賀蘭山作為它的模式產(chǎn)地,開(kāi)啟了一段花和山雙向奔赴的情感之旅。
拋開(kāi)阿拉善這個(gè)地理名稱不說(shuō),光看“點(diǎn)地梅”三個(gè)字,就覺(jué)得這個(gè)名字起得真的貼切。法國(guó)哲學(xué)家、科學(xué)家、詩(shī)人加斯東·巴什拉說(shuō):“在給花命名之前,應(yīng)該先愛(ài)上它?!蔽也孪?,為點(diǎn)地梅取名之人,一定是非常喜歡它的,并且通過(guò)觀察得到了某種暗示,才會(huì)得到這么準(zhǔn)確傳神的名字。
點(diǎn)地梅有個(gè)綽號(hào),叫“喉嚨草”,是它的中藥名。作為一味中藥,點(diǎn)地梅在古代被稱為“谷精草”,最早記載于唐代的《本草拾遺》,說(shuō):“谷精草白花細(xì)葉?!彼未摹秷D經(jīng)本草》則更為具體地記錄了它的特征:(谷精草)春生于谷田中,葉桿俱青,根、花并白色。以其葉細(xì),花白而小圓似星,故以名爾。又有一種,莖梗差長(zhǎng)有節(jié),根微赤,出秦隴間。我一直琢磨,“出秦隴間”的谷精草,是不是阿拉善點(diǎn)地梅?因?yàn)闆](méi)有其他文獻(xiàn)佐證,這個(gè)疑問(wèn)可能一時(shí)半會(huì)沒(méi)有答案。
一開(kāi)始,我覺(jué)得“喉嚨草”這個(gè)叫法并不是很貼切,雖然點(diǎn)地梅味辛、甘,性微寒,具有祛風(fēng)、清熱、消腫和解毒的功效,也主治咽喉腫痛、口瘡、哮喘等病癥集中在嘴和咽喉區(qū)域的病,但這似乎并不能完全概括以“喉嚨草”命名的全部意義。而從長(zhǎng)相上判斷,點(diǎn)地梅更像張開(kāi)的嘴,似乎跟喉嚨毫不沾邊。在阿拉善點(diǎn)地梅身邊待久了,才琢磨出一些門(mén)道。有沒(méi)有一種可能,倘若賀蘭山能言,那么,替它發(fā)聲的應(yīng)該就是點(diǎn)地梅,作為山的追隨者,它和山貼得最近,最了解山的心思,山也信任它。如此想來(lái),喉嚨草這個(gè)叫法也有幾分貼切??墒?,不管我耳朵貼得多近,阿拉善點(diǎn)地梅都沉默不語(yǔ)。
只能靠檢索和思考來(lái)尋找線索。點(diǎn)地梅的寓意是平凡和不屈,而花語(yǔ)則是相思。這不禁讓我對(duì)點(diǎn)Wq6n0g+ZEvsw0aMT5ZeWjQ==地梅的形象產(chǎn)生了質(zhì)疑,它到底擁有不屈的英雄氣質(zhì),還是帶著兒女情長(zhǎng)的市井模樣?
我在網(wǎng)絡(luò)上搜到過(guò)一則信息,有爬山者見(jiàn)阿拉善點(diǎn)地梅生得可愛(ài),就動(dòng)了移植的心思,于是把一整塊長(zhǎng)著花的石頭都搬回家了,可是還沒(méi)到家,整簇花就已經(jīng)枯萎。有懂植物的人評(píng)論:中國(guó)的絕大多數(shù)地區(qū)都不適合高山點(diǎn)地梅生長(zhǎng),因此就算全土帶回家也根本種不活。還有評(píng)論者說(shuō):賀蘭山一類的高原區(qū)域環(huán)境脆弱,濫挖濫采是對(duì)生態(tài)的嚴(yán)重破壞,點(diǎn)地梅能很好地保護(hù)環(huán)境。因此,還是讓這可愛(ài)的山的追隨者靜靜地開(kāi)放在山野中最有價(jià)值。
明白了點(diǎn)地梅的寓意之后,再來(lái)看它的花語(yǔ),不禁有所疑問(wèn):身居高山的點(diǎn)地梅,究竟在思念誰(shuí)?尋著網(wǎng)絡(luò)才發(fā)現(xiàn),原來(lái),相思是人寄托在點(diǎn)地梅身上的美好寓意。清明時(shí)節(jié),平原上的點(diǎn)地梅盛開(kāi)了,它只在清明節(jié)前后才開(kāi)花。如果想要采摘這種花卉,就只有趁清明去采摘,一旦錯(cuò)過(guò)就只能等來(lái)年。清明,是人定義的最相思的節(jié)日,點(diǎn)地梅配得上這沉重的思念之情。至此,我完全理解了它的寓意和花語(yǔ)。也對(duì)阿拉善點(diǎn)地梅有了更細(xì)致的了解。
在賀蘭山,和日思夜想的植物撞個(gè)滿懷,真是一件幸福的事,因此就想跟它有個(gè)更深入的交流,無(wú)奈,它沉默不語(yǔ),只能到書(shū)本里去繼續(xù)尋找線索。最近在讀法國(guó)作家雅克·達(dá)森的《植物在想什么》,書(shū)中,總有獨(dú)特的見(jiàn)識(shí)讓我著迷。比如,在植物學(xué)家艾琳·海納爾·洛克看來(lái),“植物,是寂靜的女兒”,它們對(duì)外界刺激影響及各種喧囂動(dòng)蕩都固執(zhí)地保持著緘默,似乎是不能進(jìn)行交流的。但是,點(diǎn)地梅似乎并不屬于不交流的植物門(mén)類,因?yàn)樗幕〞?huì)變色,在花剛開(kāi)的時(shí)候花冠是白色的,授完粉之后,就會(huì)悄悄變成淡淡的粉色。按照植物學(xué)家的說(shuō)法,點(diǎn)地梅主要靠蠅類和蜂類等昆蟲(chóng)來(lái)完成授粉,而有趣的是,這兩類昆蟲(chóng)是看不到紅色的,它們能看到紫外線。正因?yàn)槿绱耍谕攴酆鬄榱瞬蛔屜夘惡头漕惏酌跻粓?chǎng),點(diǎn)地梅就把自己變成了嬌羞的粉色。
這難道不是點(diǎn)地梅交流的表現(xiàn)?這緊貼賀蘭山的花兒,在生存方面是有大智慧的。在沒(méi)有深入觀察和書(shū)寫(xiě)賀蘭山上的花兒之前,我一直以為那些習(xí)以為常的植物們,沒(méi)有思想,只懂得按照季節(jié)的輪轉(zhuǎn)發(fā)芽、長(zhǎng)大、開(kāi)花、結(jié)果、死亡,其實(shí),它們是有大智慧的,并且和一座山在一起時(shí)間久了,它們還會(huì)和山互換信息,彼此塑造,一座賀蘭山,因?yàn)槿f(wàn)千植物的影響,而變得多樣,神秘。
上小學(xué)那會(huì),語(yǔ)文老師就教我們要從植物身上學(xué)習(xí)生存精神,現(xiàn)在,我的孩子也已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)《我的植物朋友》這一類的作文,可我對(duì)向植物學(xué)習(xí)這件事還是一知半解。當(dāng)我趴在地上用手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)一簇點(diǎn)地梅的時(shí)候,我有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué),有那么一瞬間,似乎明白了什么,于是,連呼吸都變得謹(jǐn)慎,生怕粗重的呼氣驚擾到弱小的它們。這與世無(wú)爭(zhēng)的點(diǎn)地梅,在賀蘭山落地生根之后,不急不緩,從容而不爭(zhēng),它一盛開(kāi),賀蘭山就顯得更加幽靜而深遠(yuǎn)。