父親是愛(ài)讀書的，從前家里的炕頭上、枕頭底下、茶幾座、電視柜上都扔著父親的書。印象中他每日從工地上回來(lái)，首先要問(wèn)我作業(yè)寫完了沒(méi)有，如果得到的答案是否定的，父親就會(huì)大聲斥責(zé)：“你一天是干什么的！”那時(shí)候我上小學(xué)，不知怎么的作業(yè)經(jīng)常寫到半夜，母親和哥哥姐姐早就入睡，可是父親總陪著我。冬夜里，火爐的炭發(fā)出吱吱聲響，我們父女倆圍著吃飯用的紅方桌，一人占據(jù)一個(gè)角落努力，我在努力寫作業(yè)，父親在努力讀書，那個(gè)安靜、踏實(shí)且溫馨的畫面現(xiàn)在只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。父親經(jīng)常翻閱的是《故事會(huì)》之類的通俗讀物，偶爾會(huì)看帶點(diǎn)難度的《隋唐演義》或《三國(guó)演義》。

有一日，我在他的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一本人民文學(xué)出版社出版的《西游記》（上），讀過(guò)前言以后我被深深吸引。白天，父親去工地上工的時(shí)候，我就把這本書偷出來(lái)翻閱，傍晚再放回原處。一連十幾天，終于讀到了第四十八回“魔弄寒風(fēng)飄大雪，僧思拜佛履層冰”。然而這回說(shuō)到一半竟然沒(méi)了，最后一句話是“且聽(tīng)下回分解”，原來(lái)此書還有一半在（下）里邊。后邊怎么回事，我焦躁得幾乎要瘋狂，晚上寫作業(yè)的時(shí)候腦子里浮現(xiàn)的全是孫悟空調(diào)侃豬八戒的俗詞俚語(yǔ)，還有五光十色的神魔畫面。父親看我心不在焉，便再三詢問(wèn)，我鼓足勇氣告訴他讀《西游記》的事，央求父親能不能給我找一本（下）?！斑@本書是同你余家爸借的，他就這一本，我們莊稼人哪有這，除非就是買了。”父親不愿意買給我，說(shuō)太貴，但是給我支了一招：“哈，你就去新華書店吧，那兒書多，又是公家的地盤，沒(méi)人趕你走，周末去看看吧?！?/p>

有辦法了，我登時(shí)高興起來(lái)，到了星期六，就踩著新華書店開門的時(shí)間跑了去。果然，在那兒找到了《西游記》（下），我抱著書，站在書柜跟前拼命讀起來(lái)。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，到了午飯時(shí)間，我不情愿離開。由于一直站著，我腰酸背痛，餓著肚子，可是思維被書里精彩的故事吸引，就那么忍著、堅(jiān)持著，直到營(yíng)業(yè)員喊下班，這才放下書離開。從那以后我便是新華書店的常客了，每逢周末，我盤算好開門和關(guān)門的時(shí)間，拿上一壺水，帶點(diǎn)吃的，一進(jìn)去就是一整天。從十二歲到十八歲，我在新華書店看完了許多好書，歷史、文學(xué)、詩(shī)歌、藝術(shù)等，看得很雜，憑著直覺(jué)亂看，有的書看到一半被人家買走了，我就日思夜想，心心念念不止，無(wú)數(shù)次我多想有錢能夠擁有那些書籍，渴望它們都是屬于我的。書店里邊的營(yíng)業(yè)員早已認(rèn)識(shí)我，她們對(duì)我十分包容，總是說(shuō)：“你看吧，不要撕壞就行?！蹦赣H對(duì)我的這種做法十分不滿，因?yàn)橐环偶偎驼也坏轿?，她不能理解我為什么整日泡在新華書店連飯也不吃，她大聲斥責(zé)但卻拿我毫無(wú)辦法。

新華書店是我讀書的好地方，另一個(gè)便是我家放柴草的棚子。在農(nóng)村幾乎每家都有一個(gè)堆積柴草、雜物的棚子，我家房背后就有這樣一個(gè)。上初中的時(shí)候，父親去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)收破爛，無(wú)意中收了幾本好書，有《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《約翰·克里斯多夫》《復(fù)活》《雪國(guó)》《愛(ài)的教育》《苦兒流浪記》《呼嘯山莊》、“三言二拍”等，都是別人家當(dāng)作廢品賣掉的，父親給我拾掇了來(lái)，說(shuō)他不懂這些書是干什么的，叫我自己揀好的看。天吶！我從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自占有過(guò)這么多的書。我如獲至寶，將它們?nèi)堪岬讲癫菖镒永?，用麥稈給我鋪了一張床，用纖維袋子給我做了一個(gè)枕頭。我躺在松軟的麥稈草堆上，將外套脫下來(lái)蓋在身上，拿著書開始享受屬于自己的美好時(shí)光。柴草棚子把我與家庭生活分別開來(lái)，無(wú)人知道我在哪里，無(wú)人打攪，四周安靜得可怕，我呆在里邊讀書，如癡如醉。一會(huì)兒為埃塞俄比亞的賣藝美女艾斯梅拉達(dá)傷感，一會(huì)兒痛恨負(fù)心漢聶赫留朵夫，一會(huì)兒遨游在老殘的幻象世界，一會(huì)兒又被各種人情冷暖拉回現(xiàn)實(shí)。我在柴草棚子里與各種各樣的魂靈對(duì)話、高談闊論，于靜謐和孤獨(dú)中，我逐漸地找回了自己的魂靈，那時(shí)候飽經(jīng)磨難和風(fēng)霜的魂靈。在我的基地看書的時(shí)候，母親經(jīng)常尋不到我，我無(wú)數(shù)次聽(tīng)到她站在巷道口喊我回家吃飯或者干什么農(nóng)活的聲音，她一遍一遍地喊，嗓子都啞了，可我就是不吭聲。少年時(shí)期總是很躲避來(lái)自父母的約束，現(xiàn)在想起來(lái)總感覺(jué)對(duì)不住母親。

一天，下著雨，我躲在我的領(lǐng)地讀《三國(guó)演義》，看到三顧頻煩天下計(jì)的時(shí)候，母親出現(xiàn)了，她瞪著我：“你居然在這兒！”我看著她嘿嘿地笑，心想諸葛亮等來(lái)了劉備，我等來(lái)的是母親。我腦子里全是書中人物和情節(jié)，全然不顧母親的說(shuō)教。她拿我沒(méi)辦法，于是轉(zhuǎn)身離開，說(shuō)：“你真是怪，躲在這個(gè)鬼地方看書！”現(xiàn)在回想起來(lái)母親說(shuō)的鬼地方，也確實(shí)是“古怪”。那個(gè)柴草棚子在陰面終日見(jiàn)不到陽(yáng)光，濕冷不說(shuō)，墻壁上布滿了蜘蛛網(wǎng)，老鼠也在那里打了不知多少個(gè)洞，房檐上是鳥的家，柴草當(dāng)中經(jīng)常鉆出來(lái)屎殼郎和剪刀蟲，而我鉆在麥稈里，把自己弄得蓬頭垢面，滿身灰塵。繞是這樣，那個(gè)鬼地方成了我記憶中最好的書房。

十八歲離開我的私人書房上大學(xué)，參觀了學(xué)校的圖書館以后便經(jīng)常為了自由閱讀而逃課。思修逃了，史綱逃了，馬原毛概全逃了。別人都是逃去外邊吹風(fēng)，我是大多數(shù)時(shí)候逃到圖書館看我喜歡的書籍。什么史學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)，對(duì)什么感興趣就看什么，往往看得昏天黑地，有時(shí)候竟連專業(yè)課也耽誤了。大一第一學(xué)期有一門現(xiàn)代漢語(yǔ)的專業(yè)課，因我不喜歡那些枯燥的語(yǔ)言學(xué)理論，也不喜歡任課老師的講課風(fēng)格，于是我經(jīng)常逃了跑去圖書館看小說(shuō)，結(jié)果可想而知。如今，想起這些往事的時(shí)候都感覺(jué)不可思議，時(shí)光是不可思議的快，讀書是不可思議的美好。尤其是下雨天，我總能想起父親躺在沙發(fā)上或坐在吃飯的紅方桌前閱讀《故事會(huì)》的安逸模樣；想起從新華書店回家時(shí)雨水濕潤(rùn)眼眶的舒適感；想起躺在柴草棚子里看書，聽(tīng)著雨水打在屋頂磚瓦上的叮叮聲，內(nèi)心無(wú)比踏實(shí)的感覺(jué)，想起很多。父親他們那時(shí)候認(rèn)準(zhǔn)“讀書改變命運(yùn)”這句話，父親總是遺憾自己沒(méi)有讀書的環(huán)境，他們那時(shí)候多半是勞動(dòng)。父親把希望寄托于我，固執(zhí)地將書本、分?jǐn)?shù)與光明前途相連。然而他不知道的是，到我這一代，讀書其實(shí)變得更加純粹了。因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)不似從前，讀書和榮華富貴不能直接掛鉤，讀書不能直接變現(xiàn)或者改變階級(jí)，倘若有，也是幸運(yùn)之神的關(guān)照。所以讀書就成了沒(méi)有多少現(xiàn)實(shí)利益和價(jià)值的活動(dòng)。這時(shí)候，倘若有人廢寢忘食地讀書，那么多半是緣于真正的喜愛(ài)，緣于興趣，緣于內(nèi)心的呼喚。我不能標(biāo)榜自己的讀書是非功利的，但從我兒時(shí)完整地閱讀了人生中第一本不是課本的書籍伊始，我就是隨著心走的。我和自己的心交談，我遵從那顆撲通撲通跳動(dòng)的心臟，遵從發(fā)自肺腑的祈盼：感謝上蒼，讓我有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字，讓我在人形錯(cuò)雜、悲喜交集、冷暖交織的人間找到一方真正屬于自己的凈土——讀書。