一

以前支教的時(shí)候，班上有一個(gè)貧困生，當(dāng)時(shí)那個(gè)男孩子只有十二歲，爸爸死得早，媽媽跟別人跑了，留下他和年邁的奶奶相依為命。

他每天一起床，就得先做農(nóng)活挑水做飯，然后急匆匆地趕去學(xué)校上課，放學(xué)后又要去放牛割草，把家里的事情都忙完后才能寫作業(yè)。

一個(gè)十幾歲的孩子，身體都沒有發(fā)育好，卻要和大人一樣做農(nóng)活。我曾經(jīng)看過他割麥子的樣子，戴著一個(gè)草帽，握著鐮刀，一低頭幾乎就看不見他的人，烈日炎炎下他的動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定，就像《孤獨(dú)的守望者》那張插畫。

這個(gè)孩子成績特別好。當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩個(gè)數(shù)學(xué)競賽名額，我把他報(bào)了上去。去市里考試需要一天，中午吃飯的時(shí)候我看到他拿著兩個(gè)干癟的饅頭對著白開水在那吃，就把他帶去餐館吃飯，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，他卻遲遲不動(dòng)筷子。

我問：你不餓嗎，怎么不吃飯呢？

他支支吾吾地說：我沒錢。

我拍了一下他的頭：和老師一起吃飯，能讓你出錢嗎？快點(diǎn)吃，下午好好考試。

他感激地看了我一眼，然后才狼吞虎咽。城市的一切對他來說都是新奇又陌生的，他興奮地望著那些高樓大廈和電子屏，仿佛看到了新世界。那一次他發(fā)揮得很好，得了一等獎(jiǎng)后縣里還專門派人把獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品帶到學(xué)校，其實(shí)也不是特別大的獎(jiǎng)品，就是一塊電子手表，估計(jì)也才幾十塊錢，但他把手表握得緊緊的，仿佛拿到了寶物一樣。

這個(gè)孩子沉默卻不敏感，并不像一般貧困生那樣容易自卑。我去他家做家訪的時(shí)候，雖然早有耳聞他家很窮，但親眼見到的時(shí)候還是被震驚了。

這是一個(gè)怎樣的家啊？就是黑黢黢的兩間房，滿是灰塵和雜物，唯一的電器就是一臺(tái)黑白電視機(jī)，還是搜不到信號做擺設(shè)的。他卻很大方地給我找了個(gè)椅子，然后從開水瓶里給我倒了杯水，像個(gè)大人一樣招呼我。他奶奶拄著拐杖顫顫巍巍地出來，說這孩子從小就懂事，腦袋也聰明，就是命不好，兩個(gè)大人都不靠譜，要我多照顧一下他。

面對老人的囑托，我只能紅著臉點(diǎn)頭答應(yīng)，但我自知沒什么能力，我也不過是個(gè)大學(xué)生而已，我能改變什么呢？

我只能盡力去教他。我經(jīng)常對他說，你想改變現(xiàn)狀，就要拼命讀書。人要突破自己的逆境，就得拼了命去努力。

二

他也確實(shí)這樣做了。他經(jīng)常去鎮(zhèn)里的書店看書，從他的村子到鎮(zhèn)上，步行要一兩個(gè)小時(shí)，他早上出門可能中午才能到，有時(shí)候回來時(shí)天都已經(jīng)黑了，他卻不覺得疲倦，臉上往往有滿足的笑容。

這個(gè)孩子有兩件事讓我印象深刻。第一件是有個(gè)學(xué)生被牛給頂傷了，大概是那個(gè)學(xué)生調(diào)皮，故意去挑釁路邊的水牛，結(jié)果牛發(fā)狂了用牛角把他給頂傷了，傷得特別嚴(yán)重，胸口都出血了。這個(gè)孩子看到后疾步跑過去扯住牽牛的繩子，把繩子系到一棵樹上后把那個(gè)受傷的學(xué)生一背，飛一樣往村里醫(yī)務(wù)所跑。

結(jié)果受傷學(xué)生的家長趕過來，二話不說就給了他一巴掌，那個(gè)家長怒罵說肯定是他不好好牽牛把那學(xué)生給弄傷的，要是有什么問題要他償命。

旁邊的小孩子連忙為他辯解，說那牛是別人家的，他只是幫忙救人而已。

那家長訕訕地看了他一眼，卻沒有道歉，扭過頭看受傷的兒子去了。

他的臉都被抽紅了，他捂著臉走出門外，然后蹲在地上哭起來。農(nóng)村往往是這樣，沒爹娘的孩子活該被欺負(fù)。

但是后面遇到這種情況，他還是會(huì)毫不猶豫地去幫別人，因?yàn)樯屏家呀?jīng)刻進(jìn)他的骨子里。他的奶奶經(jīng)常教導(dǎo)他，要做一個(gè)好人，哪怕做好事受了委屈，也不是去當(dāng)壞人的理由。

第二件事就是村子里的大孩子要搶他手表，他當(dāng)然不會(huì)給，大孩子就把他圍起來打，下手也挺沒輕重的，他的腦袋和下巴都出血了。

有個(gè)大孩子打起性了，拿起一塊磚頭說：你到底給不給？不給我砸死你。

他把手表護(hù)在胸前，眼神里滿是倔強(qiáng)。

那孩子說砸就砸，磚頭砸在他胸口上，他悶哼一聲眼淚都疼出來，卻還是不肯求饒。我那時(shí)趕到現(xiàn)場，給了那大孩子一耳光，吼著說：你想做什么？把你爸喊來。

那大孩子還還嘴：你給我等著，我爸來了打死你。

我又給了他一嘴巴，他終于怕了，開始哇哇大哭，結(jié)果那個(gè)家長趕過來，因?yàn)槲沂侵Ы汤蠋熡质谴髮W(xué)生，村民都對我很客氣，那家長給我賠了個(gè)不是就把那孩子拎走了。我把躺在地上的孩子扶起來，掀開他的衣服一看，胸前瘀青了好大一塊。我說：下次再有這種事，你先把東西給他們好了，老師事后會(huì)給你要回來的。

他擦擦眼淚說：這是我最看重的東西，我不會(huì)給他們的。

我這才想起來，這塊電子表是他考試獲得的獎(jiǎng)品，是他長這么大第一份榮譽(yù)，對于他而言，有著無可比擬的意義。

三

我支教結(jié)束離開小學(xué)的時(shí)候，特意去書店買了幾本書，然后送給了他，每本書上我都寫了一些話。我并不能給他多少物質(zhì)幫助，我只能盡力給他一些希望和勇氣。

七年過去了，他考上了南京大學(xué)，以鎮(zhèn)上第一名的成績。他還特意給我發(fā)了信息，說謝謝我當(dāng)年的教導(dǎo)。

我只覺得感動(dòng)，因?yàn)槲夷芟氲竭@個(gè)成績背后的艱辛，他讀書時(shí)的每一分學(xué)費(fèi)，可能都是省出來或者借來的，他的每一件衣服，可能都有補(bǔ)丁和線頭，而在每一個(gè)寂靜的深夜，他都會(huì)和恐慌不安做對抗，一次次給自己打氣，鞭策自己拼命走下去。

天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢坤，君子以厚德載物。

世上只有一種英雄主義，即是遭受了不公正的命運(yùn)，認(rèn)清生活本質(zhì)后依然能無畏前行。作為一名老師，我感到慚愧，因?yàn)槲覐乃砩蠈W(xué)到的遠(yuǎn)比我教給他的要多。

（張秋偉摘自微信公眾號“第四條魚”）