在秋霜里，最后轉(zhuǎn)身的草木往往固執(zhí)、堅(jiān)韌。

柿葉，在做最后的堅(jiān)持。我把一枚柿葉夾在書(shū)里，權(quán)作對(duì)整個(gè)秋天的懷念，宛如一個(gè)被壓縮過(guò)的秋天文件。

外祖父曾說(shuō)柿有“七德”：一壽，二多蔭，三無(wú)鳥(niǎo)巢，四無(wú)蟲(chóng)，五霜葉可玩，六佳實(shí)可啖，七落葉肥大可臨書(shū)。

在鄉(xiāng)間我就在柿葉上寫(xiě)過(guò)王維的詩(shī)。開(kāi)始時(shí)，柿葉上的王維若隱若現(xiàn)，最后王維凝固了，在一枚柿葉上達(dá)到了永恒。

它像一個(gè)人一樣淡定，一枚葉子，在唐詩(shī)里。

秋天來(lái)臨，木質(zhì)化加強(qiáng)，液體變得黏稠，流動(dòng)變緩，生理活動(dòng)變?nèi)?。但是我看到另一些草木，柿?shù)只是其中之一。

（檬男摘自河南文藝出版社《畫(huà)句子》）