她是來自農(nóng)村的殘疾詩人,用一棵野草“提心吊膽的春天”引發(fā)讀者的共鳴;她把自己的成長史、心靈史放在網(wǎng)上,對謾罵和網(wǎng)暴橫眉冷對、直言回?fù)簦凰龝鴮懽鳛橐粋€女性、一個人的情感、善良和困境,成為繼海子之后在中國詩集最暢銷的詩人。她是余秀華。
余秀華,這位憑借詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》而震撼詩壇的詩人,她的這三部詩集,累計銷量已突破百萬冊,創(chuàng)造了近二十年來國內(nèi)詩集出版的“現(xiàn)象級紀(jì)錄”,她幾乎拿遍了詩歌界、出版界的重要獎項,她的詩歌也成功破圈,引發(fā)各圈層共鳴。如今,暌違八年之后,余秀華帶著她的第四部詩集《后山開花》,回歸大眾讀者視野。
寫詩,像喝水吃飯一樣平常
在離開大眾讀者視野的這些年,余秀華一直沒有停止創(chuàng)作,她經(jīng)常會在個人公號更新詩作和隨筆,并參加一些詩歌節(jié)。早年在談到身上被貼的各種標(biāo)簽時,余秀華曾說:“如果你們在讀我詩歌的時候,忘記問我所有的身份,我必將尊重你。”詩歌在她眼里,有著最濃烈的情和最深刻的寄托,并天生地融入她身上,是像吃飯、喝水一樣平常的存在。
這八年,余秀華也經(jīng)歷了坎坷、爭議、歷練,這本新詩集對她而言,意義不言而喻。談及新詩集,余秀華認(rèn)為都是自己日常生活的表達(dá),即便經(jīng)歷了許多事,但其詩歌里的情緒并沒有特別大的改變。詩集分六輯,“第一部分主要以家鄉(xiāng)為主;第二部分主要是以個人的詩人感情為主,還有在路上的感受,關(guān)于對人生的、社會的一些思考,我是這樣分的?!?/p>
在她看來,詩歌寫作的出發(fā)點應(yīng)該是“小我”,生活是什么狀態(tài),呈現(xiàn)出來的文字就是什么樣的;人們對社會、對天地的思考,都是從自我出發(fā)的,“小我”慢慢張開后,才形成“大我”。與此同時,詩歌不應(yīng)是說教,也不是為了鼓勵或引導(dǎo),而讓讀者能從她的詩歌中了解余秀華這個人是如何生活和思考的,希望讀者能從她身上體驗到一些正向的或反向的思考。她謙虛地表示:“如果要求一個詩人進(jìn)步特別快的話,我是做不到的。我可能是個小小的‘天才’,但還需要把詩歌寫得更好一點。我對自己的要求不高,能寫成什么樣就是什么樣,能夠滿足我自己的心愿就好?!?/p>
這本充盈著愛的新詩集收錄詩歌150余首,對故鄉(xiāng)的深情,對親情、愛情細(xì)膩的坦誠,對日復(fù)一日生活的敏銳感悟,一如既往地呈現(xiàn)在余秀華充滿個性的詩意語言里;同時,加入了對生活本質(zhì)更深層面的思考,整體更趨成熟,遭遇風(fēng)雨之后,余秀華依然保有對文字的敬畏和熱愛:“我所有的愛里面,對文字的鐘情經(jīng)久不衰,這是任何一段愛情都不能做到的?!?/p>
搖搖晃晃中,體驗輕舞飛揚
談及創(chuàng)作源泉,余秀華回憶起了故鄉(xiāng)給予內(nèi)心的滋養(yǎng)。故鄉(xiāng)在余秀華心中,是一推開門就能望見的成片稻子、麥子、油菜花……是五谷豐登的江漢平原,這讓她有很多機(jī)會觀察它們。她的詩里,自然會出現(xiàn)那些陪伴她成長、觸發(fā)她創(chuàng)作靈感的植物與莊稼?!拔矣X得很幸運的是,這些莊稼、這些植物給了我生命最初的滋養(yǎng)……擁有被這些莊稼和野草滋養(yǎng)起來的清澈的靈魂。”
余秀華的前半生幾乎從未踏出故鄉(xiāng)橫店——一個湖北的小鄉(xiāng)村。成名后,她去的地方慢慢多了起來,生活越來越多元,舞臺也越來越大。余秀華性格中的勇敢在讓她直面生活苦痛的同時,也令她愿意去進(jìn)行更多的嘗試,并沒有因身體的殘疾而放棄擁抱成長的可能性。她的那段在大英圖書館進(jìn)行詩朗誦,以及現(xiàn)場表演由其詩歌改編的詩歌舞劇作品——《萬噸月色》選段的短視頻,最近在文化圈火爆刷屏。余秀華第一次嘗試通過肢體語言來演繹詩句中的意境,并希望能傳遞出女性對愛、對美,以及社會對女性的期望等問題的思考。對于這一新嘗試,余秀華積極回應(yīng):“在過去的幾十年里,我的身體殘疾一直伴隨著我。然而,詩歌就像一雙翅膀,幫助了我飛翔,飛升到難以預(yù)料的廣闊之地。我知道,另一個版本的自己已經(jīng)蟄伏在陰影中,隨時準(zhǔn)備向前沖出。當(dāng)詩再次遇到身體時,我渴望看到這段想象力的旅程將如何在舞臺上展開。”
“女性如何能夠活成自己喜歡的樣子”,談及大家關(guān)心的女性成長的話題,余秀華認(rèn)為,現(xiàn)代社會的女性所面臨的壓力很大,因此要學(xué)會先認(rèn)識自己,把自我放到宇宙長河的視角里來審視,大家都是微不足道的一粒塵埃,所以不要把自我看得那么重,學(xué)會輕盈地生活,發(fā)揚自己的優(yōu)點,接納自己的缺點,寬容自己的過失,這才能更加向上地成長。
在“小情小愛”中,詩意生活
余秀華引發(fā)大眾追捧與共鳴的詩句,大多與愛情有關(guān)。在新詩集的序言里,余秀華自謙稱,寫的都是“小情小愛”,但在人人都在找尋價值感的當(dāng)下,這些本真的、極具野生力量的“情與愛”尤顯珍貴。漸漸逝去的故鄉(xiāng)、離經(jīng)叛道的愛情、純粹坦誠的欲望、破碎而仍懷抱希望的生活……余秀華用詩歌梳理著她的得失,找尋她“在塵世里的一處位置”。借由這些真情實感,她也關(guān)注著現(xiàn)實,思考著生活的本質(zhì)。在無法出門的那段日子,余秀華選擇讀加繆的作品,“我們看到的生活就是我們想要的嗎?我們應(yīng)該如何生活?”這些對現(xiàn)實和生活的思考,也體現(xiàn)在新詩集的一些詩作里。
余秀華認(rèn)為,“詩歌是語言的明珠,如果想伸手夠得著明珠,你需要入心入魂。我個人覺得不讀詩歌也沒有關(guān)系,只要你活得很快樂。但從另一方面講,如果一個民族沒有詩歌的教育,沒有詩歌的滋養(yǎng),總是有一點粗鄙的。人可以沒有詩,可以不寫詩歌,但是要詩意地活著?!?/p>