爸每年都會(huì)拿上一把砍刀，

把路重新找出來(lái)，

告訴山林這里曾經(jīng)是人類的地盤。

他們過(guò)去手握著鋤頭，

把土塊騰空翻，

把雜草的根須一節(jié)一節(jié)撿出來(lái)。

只允許野花長(zhǎng)在土坎，

樹排著隊(duì)列長(zhǎng)在陡坡，

樹影落在他們休憩的肩上。

土地給過(guò)他們幾把珍貴的糧食，

給過(guò)他們好看的膚色，

關(guān)于云的知識(shí)。

也給過(guò)他們收獲后肥沃的詞匯，

一年一年疊加的疲憊。

如今草從他們墳頭長(zhǎng)出來(lái)，

就像從他們的骨頭里長(zhǎng)出來(lái)，

嘴巴里長(zhǎng)出來(lái)。

爸手里生銹的馬草鐮，

每年把它們重新清理一遍，

如同給親人打理亂發(fā)。

我們把心里的愿望告訴他們，

就好像扔掉一塊塊沉重的石頭。

我們想起一些往事，

就好像它們也一起埋在這里。

我們帶走我們帶來(lái)的東西，

仿佛他們真的已經(jīng)享用。

一年剩下的時(shí)間，

雨水將重新占領(lǐng)這里，

根有整個(gè)夏天長(zhǎng)出新的肢體，

野花還可以再開幾回，

樹理直氣壯，

吮吸地層深處經(jīng)年累月的骨殖。

又一個(gè)秋天到來(lái)之前，

一只翠綠色的蟈蟈，

終將找到適合他歌喉的葉片。