話(huà)劇《邁克爾·K的生活和時(shí)代》改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切的同名小說(shuō)，由南非開(kāi)普敦巴斯克特劇院和掌上乾坤木偶劇團(tuán)聯(lián)合演繹。勞拉·福特導(dǎo)演將這個(gè)孤獨(dú)而又自由的逃跑者——邁克爾·K帶到了中國(guó)的舞臺(tái)，于是觀眾跟隨他的步伐踏上了一場(chǎng)沖破拘禁、淡化時(shí)空的奔跑旅程，探索他身上隱隱閃爍著的人性的光輝與堅(jiān)韌，體味其生活和時(shí)代的微妙機(jī)理。這或許是一粒自由的微塵給予混亂不堪的世界的一份雅致情懷。

薩特說(shuō)過(guò)：“偉大的悲劇，無(wú)論是埃斯庫(kù)勒斯還是索?？死账?，或者是高乃依的，都以人的自由為主要?jiǎng)恿?。”①《邁克爾·K的生活和時(shí)代》正是一出關(guān)于尋求自由的戲劇，并具有一切經(jīng)典故事的簡(jiǎn)潔特征：一個(gè)腦子愚鈍、天生豁唇的園丁邁克爾·K本想帶生病的母親回到她童年的鄉(xiāng)村，卻在戰(zhàn)亂的時(shí)代背景下接連失去了母親、財(cái)產(chǎn)和自由，最終K踏上了一段遠(yuǎn)離人煙、走向極致孤獨(dú)的逃亡旅程。舞臺(tái)上，變化豐富的媒介手段呈現(xiàn)出紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)世界與邁克爾·K沉寂寧?kù)o的內(nèi)心世界，這兩者之間形成了巨大反差又合為一體，舒緩而克制地詮釋了一個(gè)小人物的人生哲學(xué)圖譜。

這部劇以木偶表演表現(xiàn)主人公邁克爾·K的行動(dòng)軌跡與精神世界是奇妙貼切且極具藝術(shù)審美性的。一方面，演員與木偶之間的微妙互動(dòng)使得木偶K被賦予了鮮活的生命和豐富的情感。木偶K的身體骨架由蘆葦制成，并在舞臺(tái)光線(xiàn)的直射下清晰暴露給了觀眾，這種殘酷美學(xué)表達(dá)冷峻地展示了受壓迫的沉默者K的生存劣境。長(zhǎng)期的饑腸轆轆讓K變得骨瘦如柴，失去了消化正常食物的能力，庫(kù)切描述他連皮帶骨頭才35公斤，“他就像一個(gè)用木頭棍做成的玩具，靠著橡皮筋連在一起”。② 于是，導(dǎo)演竟然真的在舞臺(tái)上創(chuàng)造了一個(gè)能直觀其骨骼形狀的木偶玩具，在影像與音樂(lè)的雙重配合下，觀眾看到他穿過(guò)平原，攀登群山又翻遍巖石，去往人跡罕至的荒郊野嶺，以食野草、樹(shù)根、昆蟲(chóng)、螞蟻為生，但同時(shí)他又步伐輕快，渾身上下充滿(mǎn)一種深深的快感。舞臺(tái)上，木偶形象的邁克爾·K被賦予生命，在真實(shí)與虛構(gòu)之間形成強(qiáng)烈反差，從而產(chǎn)生深刻哲思。正如羅塞蒂的啟示，藝術(shù)再現(xiàn)不但有視覺(jué)距離，更重要的是有一種心理距離。顯然，導(dǎo)演成功拉近了角色與觀眾的心理距離，同時(shí)也在觀眾的心里留下了K歷經(jīng)深山和營(yíng)地的艱苦生活后異于常人的真實(shí)感。

另一方面，影像視聽(tīng)的呈現(xiàn)方式無(wú)限放大了邁克爾·K的精神世界，完整塑造了一個(gè)行為怪異、離群索居的人物形象。由于木偶的肢體語(yǔ)言表現(xiàn)節(jié)奏緩慢，拉鋸了與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的差異，因此木偶在舞臺(tái)上被操控的姿勢(shì)會(huì)奇妙地轉(zhuǎn)化成一種K和觀眾通往遐想和沉思的途徑，而影像里的K則更像是其精神世界的外放。換言之，舞臺(tái)上存在兩個(gè)K：行動(dòng)的K和思索的K。行動(dòng)的木偶K任由人來(lái)操控，正如他經(jīng)常被困在到處是人的世界中，接受人們或冷漠或博愛(ài)的打量與擺布；思索的K通過(guò)大屏幕浸染在觀眾的想象里，其精神世界被荒漠平原以及淺淺流逝的慢時(shí)光無(wú)限放大。而后者的隱逸溫順往往是對(duì)行動(dòng)的K所處的現(xiàn)實(shí)世界更加殘酷的鞭笞。此外，影像里那些停頓的、延長(zhǎng)的、沉默的肢體細(xì)節(jié)語(yǔ)言，也足以讓人虔誠(chéng)地相信K創(chuàng)造了一個(gè)隔離生活與時(shí)代的國(guó)度，即使身在人群中，他的思緒也只會(huì)永遠(yuǎn)停留在這個(gè)完全屬于他自己的精神孤島。

與冷峻客觀的文學(xué)表達(dá)風(fēng)格對(duì)比，話(huà)劇《邁克爾·K的生活和時(shí)代》在舞臺(tái)處理上營(yíng)造了一種深沉詩(shī)意的美學(xué)風(fēng)格，著重呈現(xiàn)了一種現(xiàn)代人對(duì)孤獨(dú)的追慕。舞臺(tái)上一系列片段注解了這種原始的孤獨(dú)：捕食山羊、耕種南瓜、凝視落葉……尤其是K深夜捕食山羊這場(chǎng)戲，他由一開(kāi)始的奮力撲殺，到直面死尸時(shí)的驚慌，再到發(fā)出干嘔的生理反應(yīng)，最終又恢復(fù)了一個(gè)人的平靜。這是導(dǎo)演對(duì)孤獨(dú)最濃墨重彩的一場(chǎng)舞臺(tái)書(shū)寫(xiě)。同樣，K回到農(nóng)舍種下南瓜籽也是一種詩(shī)意化的孤獨(dú)表達(dá)。一把南瓜籽轉(zhuǎn)而變成影像里的南瓜花葉，觀眾驚嘆于他能如此小心謹(jǐn)慎又暗自慶幸地以一種古老的方式生活，在晨昏暗影、半夢(mèng)半醒中平靜諦聽(tīng)血液在血管中奔流的聲音以及飛馳過(guò)腦海的思想的聲音。他過(guò)于微渺以至于沒(méi)有任何奢望，他僅僅把自己交給了緩緩流逝的時(shí)間，選擇在一種幽靜的淡忘中孤獨(dú)度過(guò)和忍受一個(gè)并不屬于他的時(shí)代。大衛(wèi)·阿特維爾認(rèn)為庫(kù)切通過(guò)“文本層面的悖論、不確定性和自覺(jué)虛構(gòu)性去陌生化現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)塑造K的抵抗性③，而在舞臺(tái)上，導(dǎo)演則把演繹K孤獨(dú)的內(nèi)心情緒推為一個(gè)最重要的戲劇因素，由此塑造K對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離與對(duì)孤獨(dú)和自由的追慕。

從某種意義上說(shuō)，舞臺(tái)上演員扮演的其他人物的命運(yùn)處境和邁克爾·K是相似的。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代就是等待的時(shí)代，只不過(guò)人們?cè)跓o(wú)盡的等待中諦聽(tīng)的是墻外戰(zhàn)爭(zhēng)的轟鳴聲與自身肉體的吶喊，而K則逾越一切常規(guī)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，努力去諦聽(tīng)籠罩在他周?chē)木薮蟮某良?。如果說(shuō)K像一只不知道自己的洞在哪里的螞蟻，那么戰(zhàn)爭(zhēng)下的人們就像四處躲藏的蟑螂，過(guò)于擁擠的群體生活并沒(méi)有讓他們比K活得更加熱烈，恰恰相反，K在荒野地還擁有一座迷人的花園，那里有他親手種下的南瓜籽——能生產(chǎn)出生命的食物，那里沒(méi)有信仰的饑餓。庫(kù)切說(shuō)邁克爾·K既不是一個(gè)易改造分子，也不是一個(gè)頑固分子，而是“一個(gè)超脫于等級(jí)分類(lèi)之上的人類(lèi)靈魂，一個(gè)有幸沒(méi)有被教條和歷史觸動(dòng)過(guò)的靈魂，一個(gè)在僵硬的石棺里面拍動(dòng)著翅膀、在滑稽的面具后面咕噥著的靈魂?！雹?"K的卑微之所以能被轉(zhuǎn)化為一股強(qiáng)大的力量，是因?yàn)樗杂X(jué)將自己掖藏在孤獨(dú)的褶皺里甚至不在乎默默無(wú)聞地離開(kāi)世界，因而K的孤獨(dú)呈現(xiàn)出一種高貴的自由。當(dāng)看似自由實(shí)則迷離的人類(lèi)大多數(shù)會(huì)因被遺忘而變得膽怯悲傷、自私暴躁時(shí)，K卻完全逆反了時(shí)代束縛的潮流。易卜生曾借其筆下的斯多克芒醫(yī)生說(shuō)過(guò)，“世界上最有力量的人正是最孤獨(dú)的人”，而K身上的這種孤獨(dú)的力量，必然緊緊抓住了當(dāng)下每一個(gè)生命最脆弱、疼痛的肯綮。

不難看出，整部劇的敘事重心遵循也體現(xiàn)了原著的精神內(nèi)核，但在一些重要場(chǎng)面的處理上，導(dǎo)演勞拉·福特賦予了創(chuàng)造性的變化。如邁克爾·K與母親艱難而又漫長(zhǎng)的回鄉(xiāng)場(chǎng)景就令人尤為贊嘆，導(dǎo)演讓以木偶形象出現(xiàn)的邁克爾·K推著他的母親在路上行走，在一個(gè)暗場(chǎng)之后緊接著以一對(duì)完全相同但更小的木偶形象緊密銜接上場(chǎng)，再以影像特寫(xiě)的方式展現(xiàn)母子二人茫然無(wú)措的面部表情。這很像電影里的蒙太奇剪輯，由近到遠(yuǎn)再切至特寫(xiě)，全景式地展現(xiàn)了這一最終破滅的童話(huà)之旅。再如導(dǎo)演在展現(xiàn)K陷入愛(ài)情的模樣時(shí)，讓演員操控木偶形象K在一塊紅布上跳躍直至被紅布包裹，極具抽象而又詩(shī)意化的表達(dá)；最后，瘦骨嶙峋的K爬上集中營(yíng)的鐵絲網(wǎng)，清晰分明的骨骼形狀與牢固堅(jiān)硬的鐵絲網(wǎng)形成鮮明對(duì)比，強(qiáng)烈表現(xiàn)了K這一不愿成為施舍者口中時(shí)代罪惡的淵藪、只吃自由面包的抵抗者形象。最重要的是，導(dǎo)演在處理K種植南瓜籽的場(chǎng)面時(shí)，只是以影像靜默呈現(xiàn)，K坐在片片南瓜花葉下，思緒隨風(fēng)飄散，既讓觀眾感受到K的心之眷戀，又沒(méi)讓這一場(chǎng)景成為田園主義的辯護(hù)詞，舞臺(tái)處理尤為克制。

邁克爾·K的確是一個(gè)“逃跑藝術(shù)家”，他與荒漠山巒的隱秘交融使其繞過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)立的重重誘捕，到了憑借一己之力所能到達(dá)的最遠(yuǎn)地方，并在這個(gè)空寂沉默、荒涼貧瘠的地方種下了令世人眷戀的南瓜花開(kāi)的美夢(mèng)。他飄忽不定、自給自足，剔除了一切愛(ài)與不愛(ài)的社會(huì)屬性，以自由之軀創(chuàng)造了一個(gè)隔離生活與時(shí)代的、完全屬于他自己的國(guó)度。這個(gè)自由國(guó)度的生存方式、存在原則以及所具有的反思一切的力量，悄然撫平了每一個(gè)生命個(gè)體孤獨(dú)的褶皺，并值得每一個(gè)脆弱的現(xiàn)代文明向其投以景仰的目光。

（作者為上海戲劇學(xué)院碩士研究生）

注釋

①[法]讓-保爾·薩特：《薩特文論選》，施康強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社2024年版，第429頁(yè)。

②[南非]J.M.庫(kù)切：《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，鄒海侖譯，浙江文藝出版社2013年版，第152頁(yè)。

③[南非]大衛(wèi)·阿特維爾：《用人生寫(xiě)作的J.M.庫(kù)切：與時(shí)間面對(duì)面》，董亮譯，黑龍江教育出版社2016年版，第141頁(yè)。

④[南非]J.M.庫(kù)切：《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，鄒海侖譯，浙江文藝出版社2013年版，第174頁(yè)。