[摘" 要] 《金色筆記》中，萊辛探討了女性自由議題，體現(xiàn)了她對(duì)共同體與個(gè)體關(guān)系的思考，以及對(duì)女性社會(huì)地位的關(guān)注。本文從共同體理論的視角出發(fā)，認(rèn)為作者在小說中先塑造了一個(gè)自由女性的共同體，再通過指出自由女性共同體的得失和對(duì)婚姻倫理以及對(duì)愉悅、幸福倫理的訴求，試圖建構(gòu)一個(gè)兩性和諧的共同體，最后，作者想象了一個(gè)更大的共同體。在這個(gè)共同體中所有受壓迫的群體都是一個(gè)聯(lián)系的整體。通過描述女性在這三個(gè)共同體中的生存狀態(tài)，萊辛辯證地指出，女性的自由基于兩性和諧，同時(shí)也根植于社會(huì)整體框架。

[關(guān)鍵詞] 《金色筆記》" 女性自由" 共同體" 萊辛

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）20-0085-04

《金色筆記》是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛的作品，聚焦女性追求自由時(shí)的掙扎，揭示了女性的自由與兩性關(guān)系、社會(huì)環(huán)境的緊密聯(lián)系，展現(xiàn)了萊辛對(duì)女性自由的全面思考。馬克思和恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中說過，只有在共同體中，個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段[1]。從共同體理論的視角切入，人們或許能夠從新的維度來審視小說中女性的自由問題，從而獲得更深刻的理解。

一、自由女性共同體的得失

小說中，主人公安娜和她的朋友摩莉，以及在黃色筆記中安娜虛構(gòu)出來的愛拉和朱麗婭等人物，都自稱為自由女性。這些自由女性在某種程度上形成了一種共同體。與傳統(tǒng)的女性不同，她們拒絕扮演社會(huì)給女性安排的“家中天使”這一角色，而是過著自食其力、不依賴男性的生活。安娜和摩莉都是離過婚的單親媽媽，她們?cè)?jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)住在一起，盡管后來安娜搬出去了，但兩人還依舊經(jīng)常保持著聯(lián)系。而愛拉和朱麗婭則像是安娜和摩莉的翻版，單親母親愛拉住在朱麗婭的房子里，在愛拉出去工作的時(shí)候，朱麗婭經(jīng)常幫她照顧孩子，三人過著相依為命的生活。這些自由女性之間的關(guān)系就像姐妹一樣親密，彼此相互信任、相互理解、相互支持。她們有著共同的價(jià)值觀，都抗拒父權(quán)壓迫。張莉在論述美國(guó)左翼女性文學(xué)中的共同體時(shí)認(rèn)為，女性所構(gòu)建的純粹女性社群，在某種程度上類似于一種宿命共同體。為她們?cè)陔A級(jí)、性別等多重壓迫與剝削的困境中提供了集體反抗與相互慰藉的平臺(tái)。此類社群不僅展現(xiàn)出了女性間的緊密聯(lián)系，同時(shí)也集成了德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯所述的血緣共同體、地緣共同體和精神共同體的多元功能[2]。她還認(rèn)為這種依據(jù)姐妹情誼而構(gòu)建的女性共同體具有以下特征：以姐妹情誼為紐帶建立了類似血緣關(guān)系的情感共同體；所有成員均按照平等互助的原則共享政治信念和價(jià)值觀；在互相依賴中獲得歸屬感，確立個(gè)人身份；往往將男性放在對(duì)立面，具有排他性[2]。這些特征在自由女性共同體中都可以找到，在這個(gè)共同體中，每個(gè)個(gè)體都互相支持，并從中獲得了認(rèn)同感和力量，且在一定程度上實(shí)現(xiàn)了價(jià)值共享和自我解放。

然而，這種純粹女性的共同體又是不徹底、不牢靠的。朱麗婭說：“自由！要是他們不自由，我們自由了又有什么用？我可以對(duì)天發(fā)誓，他們每一個(gè)人，甚至那些最優(yōu)秀的，對(duì)于什么是好女人壞女人，都依然抱著陳腐的觀念。”[3]小說中，萊辛借朱麗婭之口指出了自由女性的“自由困境”，朱麗婭的話從另一方面告訴人們，女性的解放離不開男性的思想解放和支持。因此，自由女性共同體是不徹底的，它只能給里面的女性帶來暫時(shí)的自由。其次，在共同體內(nèi)部也存在分歧。安娜和摩莉在小說開始就因?yàn)槔砟畈煌铧c(diǎn)吵起來。摩莉認(rèn)為婚姻是束縛女性的枷鎖，所以安娜不應(yīng)該為了結(jié)婚而放棄寫作，而安娜卻覺得結(jié)婚并不會(huì)使自己的天賦被浪費(fèi)，使自己靈感枯竭的反而是孤獨(dú)。此外，這些自由女性的所想的和所做的是矛盾的，她們一面宣稱自己絕不要成為男性的附庸，一面卻又甘愿依賴男性，安娜和愛拉就是這樣的“自由女性”。安娜找不回寫作的靈感，有一部分原因在于相處五年的情人邁克爾離開了自己?！八粌H為女性自身的生理特征所縛，更因?yàn)閮?nèi)心缺少安全感和沒有穩(wěn)定的情感寄托而感到孤獨(dú)和恐懼?！盵4]所謂的“自由女性”在現(xiàn)實(shí)中并未實(shí)現(xiàn)真正的自由。經(jīng)濟(jì)的自主性和職業(yè)的成功固然為她們提供了更多的選擇，然而這些成就并未真正給她們帶來身心的全面解放。她們?cè)谧非笈c異性和諧共處的道路上，時(shí)常遭遇挫敗，這種挫敗感使她們陷入了矛盾和痛苦之中，這種困境也在很大程度上限制了她們的精神自由。這進(jìn)一步凸顯了女性自由問題的復(fù)雜性和多維性。愛拉在保羅離開自己以后，遭受了深深的精神打擊，她明知對(duì)方傷害了自己，卻還是不由自主地“站在窗口，等待一個(gè)她清楚地知道再不會(huì)回到她的身邊的男人”[3]。對(duì)男性，安娜和愛拉的態(tài)度是矛盾的，當(dāng)感受到父權(quán)壓迫的時(shí)候，她們是憤怒的，但當(dāng)對(duì)方要離開時(shí)，她們又無法控制自己不去挽留。她們因自己對(duì)一段穩(wěn)定和諧的兩性關(guān)系的需求無法得到滿足而痛苦。而當(dāng)一個(gè)共同體無法滿足每個(gè)個(gè)體的根本需求時(shí)，這個(gè)共同體的解體也就不遠(yuǎn)了。

作者描寫了以安娜、莫莉等人為代表的新時(shí)代自由女性對(duì)自由生活的理想訴求，但萊辛通過表現(xiàn)自由女性的“自由悖論”，質(zhì)疑了某些女性主義者在想象共同體時(shí)的絕對(duì)化傾向。作者通過指出自由女性在尋求自由過程中所面臨的困境，反思女性主義者在想象共同體方面的得失，引導(dǎo)讀者重構(gòu)和維護(hù)心目中的新型共同體。

二、兩性和諧共同體的形塑

在指出自由女性共同體的不足以后，萊辛試圖建構(gòu)一個(gè)新型的共同體，即兩性和諧的共同體。倫理訴求是作家建構(gòu)共同體的一個(gè)方法，在鮑曼的共同體思想中，他認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)真正的共同體，每個(gè)個(gè)體需要做出努力。小說中，作者精心描寫了安娜、摩莉、馬莉恩三位女性各自的婚姻經(jīng)歷，借此深入闡述了她的婚姻倫理觀念。這些婚姻的悲劇性結(jié)局，實(shí)質(zhì)上源于家庭內(nèi)部愛的匱乏[5]。萊辛在批判男性對(duì)婚姻倫理的漠視，并指責(zé)他們傾向于將女性視為可供玩弄的客體之外，也針對(duì)部分女性的行為進(jìn)行了審視，包括過度的性放縱以及過分追求獨(dú)立而忽視對(duì)子女的關(guān)愛等。安娜知道在男權(quán)社會(huì)中，女性往往被物化為他者，盡管她堅(jiān)信女性擁有更高的責(zé)任感和更豐富的思想內(nèi)涵，然而，在男性視角下，這些特質(zhì)往往被視作可笑與愚鈍，女性的感情和尊嚴(yán)也因此被邊緣化。她最終意識(shí)到，“男人到五十歲時(shí)已有過數(shù)十次的風(fēng)流韻事，其中三四次算是比較認(rèn)真的。在這認(rèn)真的幾次中女方都希望與他結(jié)婚，她們留戀不舍，因雖未正式成婚，卻都曾與他像夫妻一樣生活過。但到了眼看非娶她們不可的緊要關(guān)頭，他就將她們甩掉了” [3]。作為這樣一種不和諧兩性關(guān)系的女主角，安娜和愛拉渴望擁有愛情，渴望和自己愛的人結(jié)婚，卻做了有婦之夫的情人，并對(duì)他們產(chǎn)生了依戀，可到最后卻慘遭拋棄。她們遇到的男性把妻子看成自己的附屬品，把情人當(dāng)成消遣品。他們“需要那位冷靜的、體面的妻子，同時(shí)也需要機(jī)敏的、快活的、性感的情婦”[3]。在這樣的關(guān)系中，女性完全被物化了，成為男性滿足自我需求、建立自我形象的工具?！拔覄e的什么都沒想過。許多年來，不知有多少個(gè)夜晚，我是哭著睡過去的。我吵吵鬧鬧，被人當(dāng)傻瓜，沒有一點(diǎn)幸?！盵3]長(zhǎng)期被丈夫遺忘的馬莉恩經(jīng)常酗酒，企圖以酒精來麻痹自己，以至于不被痛苦和寂寞淹沒?！督鹕P記》貫穿全文的是對(duì)男性在性愛中的不忠貞的探討，其中理查尤為典型，他幾乎成為已婚男性群體的縮影。萊辛對(duì)這種缺乏責(zé)任感的婚外性行為，特別是對(duì)男性頻繁更換伴侶的行為，持強(qiáng)烈的批判態(tài)度。

萊辛描寫了幾段父母與孩子之間的關(guān)系，從這些關(guān)系中可以看出，父母關(guān)系的和諧與否對(duì)孩子的成長(zhǎng)有著很大的影響。離異夫妻理查和摩莉在價(jià)值觀等各個(gè)方面都有著巨大差異，比如他們經(jīng)常在孩子的教育問題上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，在萊辛的敘述中，理查指責(zé)摩莉過分關(guān)注職業(yè)生涯而疏忽了對(duì)兒子的照料，而摩莉則反諷理查過分追求婚外情而漠視家庭情感。由于湯姆自幼生活在單親家庭的環(huán)境中，父母間的深刻分歧導(dǎo)致他無法獲得雙方完整的關(guān)愛，這極大地影響了他的心智成長(zhǎng)。小說中，湯姆的性格表現(xiàn)為壓抑與叛逆，甚至一度嘗試通過自殺來結(jié)束自己的生命，然而他的父母卻未能察覺孩子的異常。湯姆是父母不幸婚姻的犧牲品，這使他在成長(zhǎng)過程中缺乏來自父母雙方的愛。

從西方倫理學(xué)的角度看，快樂和德性是幸福倫理學(xué)中兩個(gè)看似矛盾又彼此共生的二維要素，當(dāng)順應(yīng)理想主義的享樂無憂時(shí)，人們就會(huì)陷入個(gè)體德性迷失的精神荒漠；而當(dāng)人們通過壓抑個(gè)體欲望來順應(yīng)個(gè)體德性修養(yǎng)時(shí)，也同樣無法過得幸福。這種快樂和德性的二維失衡或極端化似幸福，但卻不是真正的幸福[6]。小說中，人們處于父權(quán)的壓迫下，大部分女性的欲望是被壓抑的，她們被迫把自己關(guān)在名為母親、妻子或情人的倫理囚籠里。而小說中的大部分男性只顧滿足自己的欲望而完全忽視他人的需求。理查雖然有一個(gè)美滿的家庭，但為了滿足個(gè)人的欲望，他無視妻子的感受和對(duì)家庭的責(zé)任，在結(jié)婚后屢次出軌，使妻子精神日益萎靡，甚至借酗酒來發(fā)泄對(duì)婚姻生活的不滿，這也使得孩子得不到該有的照顧。因此，他看似一直在享樂，卻并非享受到真正的幸福。喜新厭舊的品性讓他始終無法擁有一段和諧且持久的兩性關(guān)系，也因?yàn)闆]有辦法給孩子提供一個(gè)溫馨的家庭而一直感到愧疚。所以，在兩性共同體中，要實(shí)現(xiàn)真正的幸福，應(yīng)該保持快樂和德性的平衡。通過對(duì)道德倫理的訴求以及對(duì)愉悅和幸福感的強(qiáng)調(diào)，萊辛在作品中試圖形塑一個(gè)超越自由女性共同體的兩性和諧共同體。

三、世界性共同體的想象

不管是備受父權(quán)壓迫的女性，還是對(duì)長(zhǎng)期受霸權(quán)壓迫的第三世界人民來說，自由是他們共同的理想。通過對(duì)安娜的精神生活的細(xì)致描寫，萊辛試圖超越當(dāng)時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的局限，倡導(dǎo)建立一個(gè)以全世界人民解放為目標(biāo)的精神共同體。在安娜的四本筆記中，藍(lán)色筆記記錄的是她的精神生活。然而她在本該寫下日記的地方，貼上了一系列從報(bào)紙上剪貼下來的世界新聞。簡(jiǎn)報(bào)從1950年開始到1954年結(jié)束，剪貼得很仔細(xì)，從側(cè)面說明安娜對(duì)當(dāng)時(shí)世界上發(fā)生的事情非常關(guān)注。當(dāng)安娜的心理醫(yī)生問她這些簡(jiǎn)報(bào)是關(guān)于什么的時(shí)候，她回答說：“都是些使我感到震驚的事——一些我覺得很重要的事?！苯又忉尩溃骸拔壹粝聛淼亩际切┯嘘P(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、兇殺、暴亂和苦難的記錄?！盵3]當(dāng)論及記錄簡(jiǎn)報(bào)的原因時(shí)，安娜坦白是因?yàn)檫@些簡(jiǎn)報(bào)能起到某種均衡作用，在將近三年的時(shí)間里，她一直被自己的精神問題困擾，但當(dāng)她看到這些簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，她又覺得這個(gè)世界正在發(fā)生這么多的苦難，而自己卻還在糾結(jié)個(gè)人的靈魂自由問題，跟這些苦難比起來，個(gè)人的痛苦簡(jiǎn)直不值一提。另一方面，這些苦難其實(shí)也是造成安娜精神世界混亂的一部分原因。“不錯(cuò)，任何事物都有正反兩面。然而，盡管我明明知道這一點(diǎn)，但只要某個(gè)地方有什么可怕的事情發(fā)生，我就會(huì)夢(mèng)見它，就好像我親臨其境?！盵3]在弗洛伊德看來，夢(mèng)是人潛意識(shí)的反映。這說明安娜能夠?qū)@些發(fā)生在其他人身上的苦難感同身受。當(dāng)心理醫(yī)生指出她收集報(bào)紙上的壞消息的目的是想引導(dǎo)自己做夢(mèng)時(shí)，安娜反駁道：“這又有什么不對(duì)呢？”[3]面對(duì)發(fā)生在世界其他地方的苦難，大部分人是冷漠的旁觀者，而安娜卻試圖通過記錄簡(jiǎn)報(bào)來的方式讓自己銘記這些苦難。安娜早已把自己和其他受壓迫的群體看成一個(gè)整體。

事實(shí)上，萊辛曾多次在她的談話中表達(dá)了對(duì)女性自由和社會(huì)環(huán)境關(guān)系的態(tài)度。在她看來，當(dāng)周圍其他群體的自由受到威脅的時(shí)候，身處其中的女性群體的自由也將十分有限。因此，女性不能把自己的自由與其他受壓迫群體的自由分割開來，而是要把自己看成所有追求自由解放的人們中的一員。當(dāng)論及理想社會(huì)時(shí)，馬克思把重點(diǎn)放在分析個(gè)人的自由發(fā)展的可能性及其現(xiàn)實(shí)條件上。在他看來，個(gè)人自由與共同體和諧是一個(gè)事物的兩個(gè)層面，保障個(gè)人自由發(fā)展的結(jié)果必然是共同體的和諧[7]。而萊辛則將這一理論應(yīng)用在了女性群體的自由發(fā)展上，即要想實(shí)現(xiàn)徹底的解放，女性不僅應(yīng)該把目光放在自己這個(gè)群體上，還應(yīng)該關(guān)注其他受壓迫的群體。因?yàn)橹挥挟?dāng)所有壓迫都被消除以后，共同體才能達(dá)到真正的和諧，至此，包括女性在內(nèi)所有受壓迫群體的自由便獲得了有力的保障。

四、結(jié)語

萊辛在《金色筆記》中重現(xiàn)了自由女性的生存困境，通過書寫她們?cè)诓煌餐w中追求自由的經(jīng)歷，講述女性的自由困境，探討女性的自由究竟路在何方。盡管女性的自由需要在共同體中才能實(shí)現(xiàn)，但不同的共同體所能提供自由的限度卻不盡相同。自由女性的共同體能夠讓女性在相互扶持中認(rèn)識(shí)自我，卻是不徹底、不穩(wěn)定、充滿矛盾的，因此它無法給女性帶來長(zhǎng)久的自由。兩性和諧的共同體中，女性可以享受穩(wěn)定的家庭和兩性關(guān)系。最后，作者甚至想象了一個(gè)更大的共同體的存在。這是萊辛對(duì)女性自由所做的批判性思考和前瞻性展望。

參考文獻(xiàn)

[1] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，2012.

[2] 張莉.美國(guó)左翼女性文學(xué)的共同體書寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018（4）.

[3] 萊辛.金色筆記：典藏本[M].陳才宇，劉新民，譯.南京：譯林出版社，2008.

[4] 夏瓊.自由的悖論——論多麗絲·萊辛的女性自由觀[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007（3）.

[5] 馬龍?jiān)?婚姻不能承受愛之輕——《金色筆記》中萊辛的婚姻倫理觀解讀[J].外語教學(xué)，2011（1）.

[6] 周小川.“烏托邦”幸福的倫理之維——評(píng)《美麗新世界》《一九八四》和《華氏451》[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017（6）.

[7] 盧德友.馬克思理想“共同體”的當(dāng)代追求[J].學(xué)術(shù)論壇，2014（5）.

[8] 滕尼斯.共同體與社會(huì)：純粹社會(huì)學(xué)的基本概念[M].林榮遠(yuǎn)，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

《金色筆記》是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛的作品，聚焦女性追求自由時(shí)的掙扎，揭示了女性的自由與兩性關(guān)系、社會(huì)環(huán)境的緊密聯(lián)系，展現(xiàn)了萊辛對(duì)女性自由的全面思考。馬克思和恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中說過，只有在共同體中，個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段[1]。從共同體理論的視角切入，人們或許能夠從新的維度來審視小說中女性的自由問題，從而獲得更深刻的理解。

一、自由女性共同體的得失

小說中，主人公安娜和她的朋友摩莉，以及在黃色筆記中安娜虛構(gòu)出來的愛拉和朱麗婭等人物，都自稱為自由女性。這些自由女性在某種程度上形成了一種共同體。與傳統(tǒng)的女性不同，她們拒絕扮演社會(huì)給女性安排的“家中天使”這一角色，而是過著自食其力、不依賴男性的生活。安娜和摩莉都是離過婚的單親媽媽，她們?cè)?jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)住在一起，盡管后來安娜搬出去了，但兩人還依舊經(jīng)常保持著聯(lián)系。而愛拉和朱麗婭則像是安娜和摩莉的翻版，單親母親愛拉住在朱麗婭的房子里，在愛拉出去工作的時(shí)候，朱麗婭經(jīng)常幫她照顧孩子，三人過著相依為命的生活。這些自由女性之間的關(guān)系就像姐妹一樣親密，彼此相互信任、相互理解、相互支持。她們有著共同的價(jià)值觀，都抗拒父權(quán)壓迫。張莉在論述美國(guó)左翼女性文學(xué)中的共同體時(shí)認(rèn)為，女性所構(gòu)建的純粹女性社群，在某種程度上類似于一種宿命共同體。為她們?cè)陔A級(jí)、性別等多重壓迫與剝削的困境中提供了集體反抗與相互慰藉的平臺(tái)。此類社群不僅展現(xiàn)出了女性間的緊密聯(lián)系，同時(shí)也集成了德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯所述的血緣共同體、地緣共同體和精神共同體的多元功能[2]。她還認(rèn)為這種依據(jù)姐妹情誼而構(gòu)建的女性共同體具有以下特征：以姐妹情誼為紐帶建立了類似血緣關(guān)系的情感共同體；所有成員均按照平等互助的原則共享政治信念和價(jià)值觀；在互相依賴中獲得歸屬感，確立個(gè)人身份；往往將男性放在對(duì)立面，具有排他性[2]。這些特征在自由女性共同體中都可以找到，在這個(gè)共同體中，每個(gè)個(gè)體都互相支持，并從中獲得了認(rèn)同感和力量，且在一定程度上實(shí)現(xiàn)了價(jià)值共享和自我解放。

然而，這種純粹女性的共同體又是不徹底、不牢靠的。朱麗婭說：“自由！要是他們不自由，我們自由了又有什么用？我可以對(duì)天發(fā)誓，他們每一個(gè)人，甚至那些最優(yōu)秀的，對(duì)于什么是好女人壞女人，都依然抱著陳腐的觀念?！盵3]小說中，萊辛借朱麗婭之口指出了自由女性的“自由困境”，朱麗婭的話從另一方面告訴人們，女性的解放離不開男性的思想解放和支持。因此，自由女性共同體是不徹底的，它只能給里面的女性帶來暫時(shí)的自由。其次，在共同體內(nèi)部也存在分歧。安娜和摩莉在小說開始就因?yàn)槔砟畈煌铧c(diǎn)吵起來。摩莉認(rèn)為婚姻是束縛女性的枷鎖，所以安娜不應(yīng)該為了結(jié)婚而放棄寫作，而安娜卻覺得結(jié)婚并不會(huì)使自己的天賦被浪費(fèi)，使自己靈感枯竭的反而是孤獨(dú)。此外，這些自由女性的所想的和所做的是矛盾的，她們一面宣稱自己絕不要成為男性的附庸，一面卻又甘愿依賴男性，安娜和愛拉就是這樣的“自由女性”。安娜找不回寫作的靈感，有一部分原因在于相處五年的情人邁克爾離開了自己。“她不僅為女性自身的生理特征所縛，更因?yàn)閮?nèi)心缺少安全感和沒有穩(wěn)定的情感寄托而感到孤獨(dú)和恐懼?！盵4]所謂的“自由女性”在現(xiàn)實(shí)中并未實(shí)現(xiàn)真正的自由。經(jīng)濟(jì)的自主性和職業(yè)的成功固然為她們提供了更多的選擇，然而這些成就并未真正給她們帶來身心的全面解放。她們?cè)谧非笈c異性和諧共處的道路上，時(shí)常遭遇挫敗，這種挫敗感使她們陷入了矛盾和痛苦之中，這種困境也在很大程度上限制了她們的精神自由。這進(jìn)一步凸顯了女性自由問題的復(fù)雜性和多維性。愛拉在保羅離開自己以后，遭受了深深的精神打擊，她明知對(duì)方傷害了自己，卻還是不由自主地“站在窗口，等待一個(gè)她清楚地知道再不會(huì)回到她的身邊的男人”[3]。對(duì)男性，安娜和愛拉的態(tài)度是矛盾的，當(dāng)感受到父權(quán)壓迫的時(shí)候，她們是憤怒的，但當(dāng)對(duì)方要離開時(shí)，她們又無法控制自己不去挽留。她們因自己對(duì)一段穩(wěn)定和諧的兩性關(guān)系的需求無法得到滿足而痛苦。而當(dāng)一個(gè)共同體無法滿足每個(gè)個(gè)體的根本需求時(shí)，這個(gè)共同體的解體也就不遠(yuǎn)了。

作者描寫了以安娜、莫莉等人為代表的新時(shí)代自由女性對(duì)自由生活的理想訴求，但萊辛通過表現(xiàn)自由女性的“自由悖論”，質(zhì)疑了某些女性主義者在想象共同體時(shí)的絕對(duì)化傾向。作者通過指出自由女性在尋求自由過程中所面臨的困境，反思女性主義者在想象共同體方面的得失，引導(dǎo)讀者重構(gòu)和維護(hù)心目中的新型共同體。

二、兩性和諧共同體的形塑

在指出自由女性共同體的不足以后，萊辛試圖建構(gòu)一個(gè)新型的共同體，即兩性和諧的共同體。倫理訴求是作家建構(gòu)共同體的一個(gè)方法，在鮑曼的共同體思想中，他認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)真正的共同體，每個(gè)個(gè)體需要做出努力。小說中，作者精心描寫了安娜、摩莉、馬莉恩三位女性各自的婚姻經(jīng)歷，借此深入闡述了她的婚姻倫理觀念。這些婚姻的悲劇性結(jié)局，實(shí)質(zhì)上源于家庭內(nèi)部愛的匱乏[5]。萊辛在批判男性對(duì)婚姻倫理的漠視，并指責(zé)他們傾向于將女性視為可供玩弄的客體之外，也針對(duì)部分女性的行為進(jìn)行了審視，包括過度的性放縱以及過分追求獨(dú)立而忽視對(duì)子女的關(guān)愛等。安娜知道在男權(quán)社會(huì)中，女性往往被物化為他者，盡管她堅(jiān)信女性擁有更高的責(zé)任感和更豐富的思想內(nèi)涵，然而，在男性視角下，這些特質(zhì)往往被視作可笑與愚鈍，女性的感情和尊嚴(yán)也因此被邊緣化。她最終意識(shí)到，“男人到五十歲時(shí)已有過數(shù)十次的風(fēng)流韻事，其中三四次算是比較認(rèn)真的。在這認(rèn)真的幾次中女方都希望與他結(jié)婚，她們留戀不舍，因雖未正式成婚，卻都曾與他像夫妻一樣生活過。但到了眼看非娶她們不可的緊要關(guān)頭，他就將她們甩掉了” [3]。作為這樣一種不和諧兩性關(guān)系的女主角，安娜和愛拉渴望擁有愛情，渴望和自己愛的人結(jié)婚，卻做了有婦之夫的情人，并對(duì)他們產(chǎn)生了依戀，可到最后卻慘遭拋棄。她們遇到的男性把妻子看成自己的附屬品，把情人當(dāng)成消遣品。他們“需要那位冷靜的、體面的妻子，同時(shí)也需要機(jī)敏的、快活的、性感的情婦”[3]。在這樣的關(guān)系中，女性完全被物化了，成為男性滿足自我需求、建立自我形象的工具。“我別的什么都沒想過。許多年來，不知有多少個(gè)夜晚，我是哭著睡過去的。我吵吵鬧鬧，被人當(dāng)傻瓜，沒有一點(diǎn)幸?！盵3]長(zhǎng)期被丈夫遺忘的馬莉恩經(jīng)常酗酒，企圖以酒精來麻痹自己，以至于不被痛苦和寂寞淹沒?！督鹕P記》貫穿全文的是對(duì)男性在性愛中的不忠貞的探討，其中理查尤為典型，他幾乎成為已婚男性群體的縮影。萊辛對(duì)這種缺乏責(zé)任感的婚外性行為，特別是對(duì)男性頻繁更換伴侶的行為，持強(qiáng)烈的批判態(tài)度。

萊辛描寫了幾段父母與孩子之間的關(guān)系，從這些關(guān)系中可以看出，父母關(guān)系的和諧與否對(duì)孩子的成長(zhǎng)有著很大的影響。離異夫妻理查和摩莉在價(jià)值觀等各個(gè)方面都有著巨大差異，比如他們經(jīng)常在孩子的教育問題上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，在萊辛的敘述中，理查指責(zé)摩莉過分關(guān)注職業(yè)生涯而疏忽了對(duì)兒子的照料，而摩莉則反諷理查過分追求婚外情而漠視家庭情感。由于湯姆自幼生活在單親家庭的環(huán)境中，父母間的深刻分歧導(dǎo)致他無法獲得雙方完整的關(guān)愛，這極大地影響了他的心智成長(zhǎng)。小說中，湯姆的性格表現(xiàn)為壓抑與叛逆，甚至一度嘗試通過自殺來結(jié)束自己的生命，然而他的父母卻未能察覺孩子的異常。湯姆是父母不幸婚姻的犧牲品，這使他在成長(zhǎng)過程中缺乏來自父母雙方的愛。

從西方倫理學(xué)的角度看，快樂和德性是幸福倫理學(xué)中兩個(gè)看似矛盾又彼此共生的二維要素，當(dāng)順應(yīng)理想主義的享樂無憂時(shí)，人們就會(huì)陷入個(gè)體德性迷失的精神荒漠；而當(dāng)人們通過壓抑個(gè)體欲望來順應(yīng)個(gè)體德性修養(yǎng)時(shí)，也同樣無法過得幸福。這種快樂和德性的二維失衡或極端化似幸福，但卻不是真正的幸福[6]。小說中，人們處于父權(quán)的壓迫下，大部分女性的欲望是被壓抑的，她們被迫把自己關(guān)在名為母親、妻子或情人的倫理囚籠里。而小說中的大部分男性只顧滿足自己的欲望而完全忽視他人的需求。理查雖然有一個(gè)美滿的家庭，但為了滿足個(gè)人的欲望，他無視妻子的感受和對(duì)家庭的責(zé)任，在結(jié)婚后屢次出軌，使妻子精神日益萎靡，甚至借酗酒來發(fā)泄對(duì)婚姻生活的不滿，這也使得孩子得不到該有的照顧。因此，他看似一直在享樂，卻并非享受到真正的幸福。喜新厭舊的品性讓他始終無法擁有一段和諧且持久的兩性關(guān)系，也因?yàn)闆]有辦法給孩子提供一個(gè)溫馨的家庭而一直感到愧疚。所以，在兩性共同體中，要實(shí)現(xiàn)真正的幸福，應(yīng)該保持快樂和德性的平衡。通過對(duì)道德倫理的訴求以及對(duì)愉悅和幸福感的強(qiáng)調(diào)，萊辛在作品中試圖形塑一個(gè)超越自由女性共同體的兩性和諧共同體。

三、世界性共同體的想象

不管是備受父權(quán)壓迫的女性，還是對(duì)長(zhǎng)期受霸權(quán)壓迫的第三世界人民來說，自由是他們共同的理想。通過對(duì)安娜的精神生活的細(xì)致描寫，萊辛試圖超越當(dāng)時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的局限，倡導(dǎo)建立一個(gè)以全世界人民解放為目標(biāo)的精神共同體。在安娜的四本筆記中，藍(lán)色筆記記錄的是她的精神生活。然而她在本該寫下日記的地方，貼上了一系列從報(bào)紙上剪貼下來的世界新聞。簡(jiǎn)報(bào)從1950年開始到1954年結(jié)束，剪貼得很仔細(xì)，從側(cè)面說明安娜對(duì)當(dāng)時(shí)世界上發(fā)生的事情非常關(guān)注。當(dāng)安娜的心理醫(yī)生問她這些簡(jiǎn)報(bào)是關(guān)于什么的時(shí)候，她回答說：“都是些使我感到震驚的事——一些我覺得很重要的事。”接著她解釋道：“我剪下來的都是些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、兇殺、暴亂和苦難的記錄?！盵3]當(dāng)論及記錄簡(jiǎn)報(bào)的原因時(shí)，安娜坦白是因?yàn)檫@些簡(jiǎn)報(bào)能起到某種均衡作用，在將近三年的時(shí)間里，她一直被自己的精神問題困擾，但當(dāng)她看到這些簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，她又覺得這個(gè)世界正在發(fā)生這么多的苦難，而自己卻還在糾結(jié)個(gè)人的靈魂自由問題，跟這些苦難比起來，個(gè)人的痛苦簡(jiǎn)直不值一提。另一方面，這些苦難其實(shí)也是造成安娜精神世界混亂的一部分原因?！安诲e(cuò)，任何事物都有正反兩面。然而，盡管我明明知道這一點(diǎn)，但只要某個(gè)地方有什么可怕的事情發(fā)生，我就會(huì)夢(mèng)見它，就好像我親臨其境。”[3]在弗洛伊德看來，夢(mèng)是人潛意識(shí)的反映。這說明安娜能夠?qū)@些發(fā)生在其他人身上的苦難感同身受。當(dāng)心理醫(yī)生指出她收集報(bào)紙上的壞消息的目的是想引導(dǎo)自己做夢(mèng)時(shí)，安娜反駁道：“這又有什么不對(duì)呢？”[3]面對(duì)發(fā)生在世界其他地方的苦難，大部分人是冷漠的旁觀者，而安娜卻試圖通過記錄簡(jiǎn)報(bào)來的方式讓自己銘記這些苦難。安娜早已把自己和其他受壓迫的群體看成一個(gè)整體。

事實(shí)上，萊辛曾多次在她的談話中表達(dá)了對(duì)女性自由和社會(huì)環(huán)境關(guān)系的態(tài)度。在她看來，當(dāng)周圍其他群體的自由受到威脅的時(shí)候，身處其中的女性群體的自由也將十分有限。因此，女性不能把自己的自由與其他受壓迫群體的自由分割開來，而是要把自己看成所有追求自由解放的人們中的一員。當(dāng)論及理想社會(huì)時(shí)，馬克思把重點(diǎn)放在分析個(gè)人的自由發(fā)展的可能性及其現(xiàn)實(shí)條件上。在他看來，個(gè)人自由與共同體和諧是一個(gè)事物的兩個(gè)層面，保障個(gè)人自由發(fā)展的結(jié)果必然是共同體的和諧[7]。而萊辛則將這一理論應(yīng)用在了女性群體的自由發(fā)展上，即要想實(shí)現(xiàn)徹底的解放，女性不僅應(yīng)該把目光放在自己這個(gè)群體上，還應(yīng)該關(guān)注其他受壓迫的群體。因?yàn)橹挥挟?dāng)所有壓迫都被消除以后，共同體才能達(dá)到真正的和諧，至此，包括女性在內(nèi)所有受壓迫群體的自由便獲得了有力的保障。

四、結(jié)語

萊辛在《金色筆記》中重現(xiàn)了自由女性的生存困境，通過書寫她們?cè)诓煌餐w中追求自由的經(jīng)歷，講述女性的自由困境，探討女性的自由究竟路在何方。盡管女性的自由需要在共同體中才能實(shí)現(xiàn)，但不同的共同體所能提供自由的限度卻不盡相同。自由女性的共同體能夠讓女性在相互扶持中認(rèn)識(shí)自我，卻是不徹底、不穩(wěn)定、充滿矛盾的，因此它無法給女性帶來長(zhǎng)久的自由。兩性和諧的共同體中，女性可以享受穩(wěn)定的家庭和兩性關(guān)系。最后，作者甚至想象了一個(gè)更大的共同體的存在。這是萊辛對(duì)女性自由所做的批判性思考和前瞻性展望。

參考文獻(xiàn)

[1] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，2012.

[2] 張莉.美國(guó)左翼女性文學(xué)的共同體書寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018（4）.

[3] 萊辛.金色筆記：典藏本[M].陳才宇，劉新民，譯.南京：譯林出版社，2008.

[4] 夏瓊.自由的悖論——論多麗絲·萊辛的女性自由觀[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007（3）.

[5] 馬龍?jiān)?婚姻不能承受愛之輕——《金色筆記》中萊辛的婚姻倫理觀解讀[J].外語教學(xué)，2011（1）.

[6] 周小川.“烏托邦”幸福的倫理之維——評(píng)《美麗新世界》《一九八四》和《華氏451》[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2017（6）.

[7] 盧德友.馬克思理想“共同體”的當(dāng)代追求[J].學(xué)術(shù)論壇，2014（5）.

[8] 滕尼斯.共同體與社會(huì)：純粹社會(huì)學(xué)的基本概念[M].林榮遠(yuǎn)，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.