[摘" 要] 海明威的《軍人之家》和毛姆的《刀鋒》兩部小說皆以一戰(zhàn)結(jié)束后的美國社會(huì)為時(shí)代背景，克萊勃斯和拉里分別作為兩部小說的主人公，在人物形象上擁有諸多共性，兩人解甲歸鄉(xiāng)后人生態(tài)度都轉(zhuǎn)變?yōu)榱讼麡O淡漠，身處熱火朝天的時(shí)代氛圍中卻呈現(xiàn)出格格不入的“經(jīng)驗(yàn)失語”狀態(tài)，面臨戰(zhàn)后自我身份認(rèn)知的困境。海明威和毛姆借由青年敘事的反諷性和荒誕性，揭露了現(xiàn)代人精神領(lǐng)域的空虛感和幻滅感，深刻反思了世界大戰(zhàn)給人類帶來的身份異化和創(chuàng)傷體驗(yàn)。

[關(guān)鍵詞] 海明威" 毛姆" 《刀鋒》" 青年敘事 《軍人之家》

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）20-0105-04

《軍人之家》是海明威早期創(chuàng)作的以一戰(zhàn)結(jié)束后的美國為背景的短篇小說，講述青年克萊勃斯退伍歸鄉(xiāng)后的平淡生活，曾被海明威自己稱為“我寫過最好的小說”?！兜朵h》是毛姆在二戰(zhàn)期間發(fā)表的一部長篇小說，也是毛姆創(chuàng)作生涯中最重要的作品之一，小說聚焦主人公拉里，拉里參加一戰(zhàn)歸來后不愿再回到從前安排好的生活中去，于是放棄了自己擁有的一切，通過書籍、藝術(shù)和宗教追問生命的真諦。兩部小說塑造的戰(zhàn)后青年形象較為相似，小說的主題內(nèi)蘊(yùn)與情節(jié)安排、敘述話語、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等有機(jī)結(jié)合，共同揭示了世界大戰(zhàn)的殘酷與荒謬，展現(xiàn)了海明威和毛姆對(duì)20世紀(jì)西方社會(huì)現(xiàn)代精神危機(jī)的批判性思考。

一、消極處世的人物形象和“失語”狀態(tài)

兩部小說的主人公都是經(jīng)歷過一戰(zhàn)的美國青年。作為故事背景的一戰(zhàn)是20世紀(jì)世界秩序被打破的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，伴隨著帝國主義的膨脹和擴(kuò)張的野心，世界被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。故事主人公是青年人，他們處于邁入成人社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，自我意識(shí)逐漸形成，對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有理想。戰(zhàn)爭(zhēng)反而刺激了美國工商業(yè)的發(fā)展，享樂消費(fèi)主義滋長，美國成為物欲橫流的社會(huì)，讓無數(shù)人相信一切夢(mèng)想皆有可能成真。在相同的歷史背景下，克萊勃斯和拉里從殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)歸來，回到了從小生長的家鄉(xiāng)，與戰(zhàn)前生活重新連接時(shí)，他們都表現(xiàn)出了被異化后格格不入、消極淡漠的狀態(tài)。

1.無所事事的生活軌跡和淡漠疏離的情感態(tài)度

克萊勃斯和拉里解甲歸鄉(xiāng)后，對(duì)賺錢謀生、組建家庭、充實(shí)生活等事項(xiàng)都表現(xiàn)出了淡然、懸置的態(tài)度，與周圍人產(chǎn)生大大小小的摩擦?？巳R勃斯“每天起來得都有些晚，起床吃過早飯后，他會(huì)獨(dú)自一個(gè)人步行到圖書館去借一本書，圖書館位于市區(qū)的中心。然后，他又步行回家吃午餐，吃過午餐后，便坐在前廊的一張椅子上讀他借來的書，就這樣一直讀到他感到有些膩煩了為止，然后他又會(huì)步行穿過市區(qū)，到位于市區(qū)邊緣的彈子房去”[1]?？巳R勃斯沒有任何工作的意愿，重復(fù)著他單調(diào)的生活：在家里吃飯、在前廊看書、到彈子房射擊，沒什么社交，也不愿與人深入交流，因?yàn)樗哪切?zhàn)爭(zhēng)故事別人已經(jīng)“不覺得新鮮”。相比起海明威寥寥幾筆勾勒出的一個(gè)無趣的克萊勃斯的形象，《刀鋒》中的拉里顯得更討人喜歡，毛姆絲毫不吝嗇地對(duì)拉里外貌進(jìn)行細(xì)致的描寫：“他的微笑真是萬分的甘美可愛，并非那種耀目生輝的笑，而是仿佛有一種內(nèi)在的光華，把他的臉都照亮了?！盵2]拉里家世優(yōu)越，而戰(zhàn)后歸來的他同樣不工作，休息了整整一年，他對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷總諱莫如深，被人問起也笑而不答。拉里只想沉浸在閱覽室里，整日閱讀、沉思，到處“閑逛”，他解除了婚約，準(zhǔn)備離開美國只身到巴黎去。克萊勃斯和拉里的行為自然與美國那個(gè)空前繁榮的時(shí)代大相徑庭，他被努力奮斗者所不齒、被鄰居嘲諷、讓親友擔(dān)憂?？巳R勃斯的母親焦慮地勸說克萊勃斯：“他（克萊勃斯的父親）認(rèn)為你已經(jīng)喪失了雄心大志，缺乏明確的生活目標(biāo)”“別這副樣子，哈羅德，你知道我們都很愛你，為了你好我得把你的處境告訴你。”[1]

拉里和克萊勃斯都進(jìn)入了一種低欲望狀態(tài)，這不僅體現(xiàn)在他們對(duì)物質(zhì)的低需求上，對(duì)情感關(guān)系和倫理關(guān)系也是如此?？巳R勃斯盡管感受到了姑娘們曼妙的身材對(duì)他的吸引力，但他的心情憂慮而糾結(jié)，“他模模糊糊地覺得需要個(gè)女朋友，不過不想為了交女朋友而多費(fèi)精神……他不想不得不花力氣去追求。他不愿意再撒謊。這樣不值得”[1]。拉里則直接對(duì)他青梅竹馬的未婚妻說：“現(xiàn)在我在你的生活中沒有位置。”[2]兩人甜蜜的戀愛關(guān)系就此終止。參戰(zhàn)經(jīng)歷似乎將兩個(gè)男性青年的愛情激情撲滅了，與此同時(shí)，兩人面對(duì)家人、親友也保持著疏離的關(guān)系。拉里在周圍人眼中是個(gè)性情溫良卻不好親近的“怪人”；克萊勃斯在母親哭著問“親愛的孩子，難道你不愛你媽媽嗎”時(shí)，他卻脫口而出：“當(dāng)然不?！薄拔沂裁慈艘膊粣?。”[1]漠然的情感態(tài)度背后是克萊勃斯和拉里對(duì)社會(huì)人際關(guān)系的質(zhì)疑和輕視，他們下意識(shí)地拒絕世俗生活所規(guī)定的倫理羈絆和道德責(zé)任感。

2.創(chuàng)傷記憶后的“經(jīng)驗(yàn)失語”

克萊勃斯和拉里“什么活都不干”“對(duì)社會(huì)一無是處”，懶散地看著身邊之人和身邊之事，這種情感表征折射出了更深層次的心理創(chuàng)傷和癥結(jié)，根源便是一戰(zhàn)帶來的心靈沖擊長期無法疏解。青梅竹馬伊莎貝爾對(duì)拉里的不務(wù)正業(yè)充滿不解，他的回答是：“死者在死去的時(shí)候看起來死得是如此徹底?！盵2]拉里最親密的戰(zhàn)友為了救自己而喪命，他開始質(zhì)疑信仰的作用，從而重新審視世界，尋找人生意義。戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印在克萊勃斯身上似乎更輕幾分，海明威只是淡淡地寫克萊勃斯在許多個(gè)清醒而寧靜的夜晚，回溯那些遙遠(yuǎn)的日子和過去的那些時(shí)刻。參戰(zhàn)經(jīng)歷在克萊勃斯返鄉(xiāng)后的生活中，扮演著生活化的諷刺效果：家鄉(xiāng)向凱旋英雄致敬的熱潮過了，他才緩緩歸來，時(shí)機(jī)尷尬；彼時(shí)人們對(duì)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀況如何早已不感興趣，人們感興趣的只有摻雜了夸大和謊言的暴力情節(jié)，但那是克萊勃斯——一個(gè)真正經(jīng)歷過血腥戰(zhàn)場(chǎng)的人——厭煩去講的故事。

20世紀(jì)20年代的美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，民眾的生活理念在“美國夢(mèng)”和商業(yè)文化的鼓吹下發(fā)生了巨大的變化，時(shí)代氣息中彌漫著泛濫的消費(fèi)主義。崇尚名利的伊莎貝爾曾動(dòng)情地對(duì)拉里講：“一個(gè)人總得要工作，拉里。這是事關(guān)自我尊重的大事。這是個(gè)年輕的國家，一個(gè)人有責(zé)任加入它的建設(shè)活動(dòng)中去。亨利·馬圖林前幾天還說過，咱們正在開始一個(gè)新時(shí)代，即將取得的成就會(huì)使過去所有的時(shí)代都相形見絀、微不足道。”[2]戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)勾起未參戰(zhàn)者的愛國激情，但對(duì)大多數(shù)人來說又像是發(fā)生在別處的傳奇故事，但對(duì)參戰(zhàn)者來說，冰冷殘酷的戰(zhàn)事是他們的親身經(jīng)歷，青年被拖入到這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們親歷了血肉橫飛的殺戮，近距離地直面死亡。毛姆是一戰(zhàn)的親歷者，他在《作家筆記》中回憶了戰(zhàn)地醫(yī)院中傷患士兵遍體鱗傷、苦苦呻吟的可怕畫面，他深刻體會(huì)到世界大戰(zhàn)之慘烈、人類相殺之慘狀[3]。而戰(zhàn)爭(zhēng)的痛楚和創(chuàng)傷記憶只能由士兵群體自己消化、排解，這些參戰(zhàn)的青年在戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)體記憶和個(gè)人價(jià)值觀受到了顛覆，對(duì)周遭事物、社會(huì)乃至世界秩序的理解都必須重新建構(gòu)。而經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的拉里和克萊勃斯只能以外來者的目光看自己熟悉的故鄉(xiāng)，與社會(huì)的格格不入和精神上的強(qiáng)大壓力一定程度上造成了克萊勃斯心態(tài)上的失落與漠然，心理接納程度的差異將其推入了類似“局外人”的處境中，歸家后的他們感受到了戰(zhàn)后西方世界普遍的異化感和幻滅感，卻無法與身邊人言說，故而一直處于一種“經(jīng)驗(yàn)失語”的狀態(tài)中，陷入了自我身份認(rèn)同的茫然和徘徊。

二、敘事文本中的反諷策略

從文體形態(tài)的角度考量，《軍人之家》和《刀鋒》截然不同，《軍人之家》是海明威以他慣有的簡潔克制的筆法寫作的短篇小說，是關(guān)于克萊勃斯幾個(gè)生活片段的速寫，敘事節(jié)奏緊密，人物對(duì)話精煉；《刀鋒》則是毛姆以自己暢銷書的風(fēng)格寫作的長篇小說，內(nèi)容涵蓋了拉里幾十年里的經(jīng)歷，描繪了20世紀(jì)初歐美社會(huì)各階層流動(dòng)的圖景，塑造了數(shù)個(gè)豐滿生動(dòng)的人物，許多情節(jié)帶有通俗小說的戲謔感。短篇和長篇小說在體裁上影響了作者創(chuàng)作手法的選擇，克萊勃斯和拉里的人物命運(yùn)在各自情境中自由發(fā)展著，但在西方現(xiàn)代性文明危機(jī)和作者主觀創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的影響下，《軍人之家》和《刀鋒》的文本內(nèi)部都呈現(xiàn)出了一種反諷的敘事張力，帶有些許荒誕和虛無色彩的意味。

1.《軍人之家》：微觀細(xì)節(jié)的諷刺

海明威擅長以細(xì)節(jié)描寫暗示人內(nèi)心的沖突和變化，他的短篇?jiǎng)?chuàng)作中處處存在著對(duì)照，特別是諷喻性的對(duì)照[4]，這一特征在《軍人之家》得到了充分展現(xiàn)。首先是海明威通過題目傳達(dá)出的對(duì)戰(zhàn)后老兵處境的關(guān)注和諷刺?！败娙酥摇笔?0世紀(jì)初美國一些小鎮(zhèn)的優(yōu)撫性機(jī)構(gòu)，供因參加過內(nèi)戰(zhàn)或美西戰(zhàn)爭(zhēng)后無依無靠的退伍兵及殘疾老兵居住，他們平日默默無聞，只有在重大節(jié)日時(shí)才會(huì)穿上舊日軍服，佩戴勛章，以示榮耀。前代老兵在歸來后的漫長歲月中，唯一有意義的“功能”就是作為紀(jì)念日的回憶性符號(hào)，美國政府以此緬懷光榮歷史，激發(fā)民眾的愛國熱情和民族凝聚力，但“軍人之家”的老兵們?cè)谄渌麜r(shí)刻鮮有人關(guān)注，只能孤寂地度日。到了克萊勃斯這代“老兵”退伍之后，連“軍人之家”這樣的福利機(jī)構(gòu)也消失了，愛國戰(zhàn)士的稱號(hào)仍在，但日常生活中，這些經(jīng)歷和稱號(hào)并不能改變克萊勃斯是個(gè)無用之人的處境。克萊勃斯等青年士兵將自己生命中最重要的一部分獻(xiàn)給了國家，參戰(zhàn)的回憶和傷痛已與他的骨血融為一體，但在家鄉(xiāng)，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷連作為故事的獵奇作用也在慢慢消失?！败娙酥摇弊置嬉饬x上指給軍人帶來溫暖慰藉感的家園，但軍人歸鄉(xiāng)后并無歸屬感可言，小說以此為題無疑具有極強(qiáng)的諷刺色彩。

文中有這樣一處對(duì)克萊勃斯生命感受的暗喻。克萊勃斯像往常一樣吃著早餐，他的母親終于忍不住來問他未來的打算，克萊勃斯卻回答沒有考慮過。

“上帝給每個(gè)人都安排了工作?！彼赣H說：“他的王國里不會(huì)有閑人。”

“我不在他的王國里。”克萊勃斯說。

“我們大家都在他的王國里?！盵1]

此時(shí)的氣氛劍拔弩張，工作與不工作、母親與兒子、宗教信仰與無宗教信仰、規(guī)訓(xùn)與叛逆之間的矛盾被推至一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。海明威接下來寫道：“克萊勃斯望著盤子里正在凝結(jié)起來的熏咸肉油?！盵1]這句有兩種解讀：一是說克萊勃斯因?yàn)闊o所事事，與家人的關(guān)系已經(jīng)僵化如凝固的熏咸肉油；二是用食物比喻克萊勃斯的創(chuàng)傷記憶：那些刺痛的、激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶從記憶猶新到慢慢褪色、時(shí)過境遷。一段刻骨銘心的經(jīng)歷結(jié)束，激蕩的情感散去，腦中鮮活的形象變模糊的過程是自然而然的，就像盤中的油脂凝結(jié)。記憶的消散意味著軍人身份的淡化，克萊勃斯試圖通過給家鄉(xiāng)人講故事回憶那些往事，以突出人生意義，卻以失敗告終。

克萊勃斯與母親結(jié)束對(duì)話后，做出了找工作的讓步，但不是因?yàn)樗膬?nèi)心突然有了責(zé)任意識(shí)，也不是因母親的哭泣而感到內(nèi)疚，他的道歉“并沒有讓他的心有所觸動(dòng)”[1]，只是為了暫時(shí)安撫父母情緒，“免得自己的生活復(fù)雜化”[1]?！盾娙酥摇分魅斯拿\(yùn)安排沒有出現(xiàn)讀者期待的“突變”，加深了克萊勃斯不反抗、不作為中的“非英雄”形象，平添了幾分人物的脆弱性和虛無感。

2.《刀鋒》：宏觀結(jié)構(gòu)的荒誕

相較《軍人之家》頹靡的氛圍，拉里對(duì)外在物質(zhì)世界充滿質(zhì)疑后，更具有主觀能動(dòng)性，作者通過拉里的故事鼓勵(lì)讀者追求精神世界，自覺探索心靈寧靜。但拉里最終選擇的生活是去做一名“大隱隱于市”的出租車司機(jī)，他的自我拯救之路是真正的良方嗎？又如譯者所說，小說里混跡于名利場(chǎng)的世俗之人艾略特在人物塑造上要顯得更生動(dòng)、豐滿，而“屬靈的拉里真像是個(gè)硬紙板剪出來的刻板人物，毫無血肉可言”[2]。《刀鋒》中多處故事情節(jié)都暗示著問題答案的不確定性，以及隱含作者一種不動(dòng)聲色的諷刺和懷疑。

《刀鋒》扉頁上寫著這樣一段話：剃刀鋒刃，越之維難；智者有云，得道彌艱。它摘自《奧義書》，《奧義書》是印度古文獻(xiàn)《吠陀》的一部分，其要旨在于對(duì)事實(shí)本質(zhì)的注重，突出“梵”與“我”的關(guān)系。多數(shù)解釋是，這段話與總體情節(jié)形成對(duì)照，主人公拉里艱難求索，印證了“得道彌艱”，最終在印度哲學(xué)中找重建人生意義的途徑，以禁欲的高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，回到美國做了一名出租車司機(jī)。但毛姆暗示的結(jié)局可能是，拉里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了原點(diǎn)，最終都沒有越過刀的鋒刃，實(shí)現(xiàn)得道的夙愿，在東方宗教中找到的“真我”不過是又一個(gè)可以暫存靈魂的停泊點(diǎn)，作者對(duì)是否存在真正的靈魂救贖之路，以及得道這個(gè)問題本身并沒有給出確定的答案。

拉里自從開始了他的追尋之旅后，就像圣人般有著“迷人的微笑”和“醉人的聲音”，而拉里心靈解脫后的表現(xiàn)給人超常、反自然的荒誕之感：奮力賺錢工作的格雷蒼老了十幾歲，拉里年輕的容貌卻好像能永駐；格雷的頭痛癥發(fā)作時(shí)，拉里用魔術(shù)般的催眠術(shù)幫助了他；遇到“在臭水溝里翻滾”的索菲后，拉里又化身天使，自愿拯救這個(gè)墮落的女孩……這些情節(jié)不僅有小說為博人眼球所采取的傳奇化敘事之嫌，也在另一層面表明，拉里與現(xiàn)世中庸常生活著的大眾相比，他的所作所為像是個(gè)神奇的童話，其他人聽聞拉里周游世界以尋求精神寧靜的故事后，鮮有表現(xiàn)出羨慕和敬佩的，更多的人像伊莎貝爾一樣視拉里為“像一個(gè)需要母親保護(hù)的孩子”，一個(gè)有著單純之美的異類。

小說將這種錯(cuò)位推到極致的情節(jié)，無疑是拉里提出要和吸毒賣淫的索菲結(jié)婚。毛姆借人物之口道出了實(shí)質(zhì)：“自恃過高是一種壓倒一切的激情，就連淫欲和饑餓跟它相比都微不足道。它使人對(duì)自己的人格做出至高無上的評(píng)判，驅(qū)使它的犧牲品走向毀滅。其對(duì)象是什么并不重要；也許值得，也許根本就不值……當(dāng)他犧牲了自己的那一刻，人一瞬間變得比上帝都更偉大了?！盵2]拉里迫不及待地想要拯救索菲墮落的靈魂，化身傳教士，踐行自己所信仰和追求的精神目標(biāo)?？墒撬鞣铺幼吡耍槐K布羅伏加酒又點(diǎn)燃了她罪惡的火焰，索菲自愿回到欲望的泥沼中，最終被人割了喉嚨，赤身裸體地拋尸在海港。拉里自我犧牲的對(duì)象慘死，救贖故事的結(jié)局沖擊著拉里的精神修行，體現(xiàn)了作品的荒誕性和悲劇性，給這場(chǎng)追尋心靈寧靜的本真之旅打上了一個(gè)黯淡的問號(hào)。

三、結(jié)語

一戰(zhàn)驟然打碎了一代人的平靜，通過冰冷的血淚教訓(xùn)，向高度膨脹的人類和人類文明提出警示。戰(zhàn)后歸來的克萊勃斯和拉里也具有“迷惘的一代”的氣質(zhì)，但隨著情節(jié)的推進(jìn)，兩人又呈現(xiàn)出不同的選擇，形成了一種互文的張力?？巳R勃斯放棄了追尋新信仰和新欲求，持續(xù)處于思想和行動(dòng)的游離之中，克萊勃斯逃避式的做法顯然有悖硬漢原則，它凸顯了海明威早期戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中頻頻出現(xiàn)的悲劇性。毛姆的《刀鋒》書寫了拉里對(duì)個(gè)人理想的不懈探索，但從人物艱難追求后的徒勞結(jié)果中同樣可以窺見惘然、虛無的色彩，這種存在意識(shí)的表達(dá)在他的小說中亦具有共性，“人生和生命就像織工在編制一小塊波斯地毯，一個(gè)人可以把生命看作是沒有意義的，從而簡單的、消遣式的編織一個(gè)簡單的圖案草草了事達(dá)到自我滿足”“幸福和痛苦一樣都無足輕重。幸福和痛苦也像他生活中其他全部細(xì)節(jié)一樣，都被編織進(jìn)那個(gè)精心制作的圖案之中”[5]。克萊勃斯和拉里表現(xiàn)了戰(zhàn)后西方傳統(tǒng)價(jià)值體系崩潰所導(dǎo)致的人文精神危機(jī)，在異化狀態(tài)中，人時(shí)刻面臨著自由選擇的焦慮和困惑，《軍人之家》和《刀鋒》的本質(zhì)意義根植在這些現(xiàn)代性議題中，使它們擁有了更深邃、更耐人尋味的哲理內(nèi)蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 海明威.海明威短篇小說全集（上）[M].陳良廷，等譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2] 毛姆.刀鋒[M].馮濤，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[3] 毛姆.作家筆記[M].陳德志，陳星，譯.南京：南京大學(xué)出版社，20111.

[4] 董衡巽.海明威短篇?jiǎng)?chuàng)作模式探求[J].美國研究，1988（3）.

[5] 毛姆.人性的枷鎖[M].徐進(jìn)，雨嘉，徐迅，譯.長沙：湖南出版社，1983.

作者簡介：詹望，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。