[摘" 要] 近幾年才步入文壇的楊本芬，是自覺寫作個(gè)人家族史的典型代表。本文通過梳理女性情感表達(dá)的個(gè)人家族敘事的歷史，說明關(guān)注素人女作家書寫個(gè)人家族史的必要性，并以素人女作家楊本芬為例，研究其個(gè)人家族史的創(chuàng)作特點(diǎn)，分析其個(gè)人家族史創(chuàng)作的得與失，希冀對今后的個(gè)人家族史寫作有一定的啟發(fā)意義。

[關(guān)鍵詞] 楊本芬" 素人女作家" 個(gè)人家族史

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）20-0016-04

2020年，已屆耄耋之年的楊本芬創(chuàng)作的自傳體小說《秋園》一經(jīng)出版就獲得了廣泛好評，隨后她以一年一本的速度出版了《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》。如今的楊本芬，仍在筆耕不輟地書寫著關(guān)于自己和身邊人的故事。作為素人女作家的楊本芬，從未接觸過文學(xué)與寫作教育，卻在寫作之初自覺地以個(gè)人家族史為創(chuàng)作藍(lán)本，用質(zhì)樸平實(shí)的文字?jǐn)⑹鲆患規(guī)状栽跁r(shí)代浮沉中的悲歡離合，回憶自己的家人并記錄和自己一樣的形形色色普通人的故事。楊本芬的個(gè)人家族史書寫以其真實(shí)的生命體驗(yàn)，帶著普通女性樸素真誠的品格感動(dòng)了千萬讀者，在一定程度上補(bǔ)充了中國文學(xué)中的個(gè)人家族史書寫。

一、女性的個(gè)人家族敘事

自母系氏族社會(huì)被父系氏族社會(huì)取代后，以男性為中心的父系社會(huì)為了維護(hù)男性地位的權(quán)威性和保持父系文化的唯一合法性，女性及女性話語的情感表達(dá)一直被壓抑和被排斥于主流文化之外。而家庭乃至家族，作為確定父系統(tǒng)治的關(guān)鍵性樞紐，“從它出現(xiàn)的一刻起，便是以男性為標(biāo)志、為本位、為組織因素的”[1]。在此基礎(chǔ)上，古代社會(huì)中屈指可數(shù)的女性話語都是父系文化監(jiān)察過濾后以邊緣的形式存在的，故女性想要進(jìn)行個(gè)人家族敘事幾乎不可能。

新文化運(yùn)動(dòng)讓女性有了說話的權(quán)利，但女性家庭意識的呈現(xiàn)仍隱匿于文本深處。此后，女性知識分子參與到國家民族和文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程中，出現(xiàn)了一些追求女性解放的文學(xué)作品。如中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一位女作家陳衡哲，其作品敏銳觸及知識女性家庭與事業(yè)矛盾的主題，態(tài)度溫和地談及了女性群體的獨(dú)有體驗(yàn)，但可惜的是，她并未試圖挖掘背后的深層原因。

隨著女性主義思潮的發(fā)展，中國當(dāng)代女作家開始注意女性長期以來的“無名”和“無史”的問題，并自覺選擇“家族”這一意蘊(yùn)豐富的母題。此時(shí)期的女性家族敘事作品，如鐵凝的《玫瑰門》、虹影的《饑餓的女兒》、王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、范小青的《顧氏傳人》等，這些小說在繼承中國家族敘事傳統(tǒng)的同時(shí)與女性主義結(jié)合，構(gòu)成獨(dú)特的女性文化空間，成為女性文化建構(gòu)和個(gè)人主體性建構(gòu)的典范之作。但創(chuàng)作這些作品的當(dāng)代女作家和五四以來的中國現(xiàn)代女作家一樣，大都屬于知識分子群體，其創(chuàng)作皆是胡適先生口中的“上層文學(xué)”“文人的文學(xué)”。

21世紀(jì)以來，隨著新媒體時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)、傳播方式的轉(zhuǎn)變，越來越多關(guān)于女性情感表達(dá)的話語出現(xiàn)在公共場域，素人女作家登上文壇。她們是沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練卻對文學(xué)充滿熱愛的普通人，雖然她們的作品質(zhì)量良莠不齊，以非虛構(gòu)方式書寫平凡個(gè)體的經(jīng)歷，呈現(xiàn)出生命的多樣形態(tài)和人與社會(huì)的種種關(guān)聯(lián)，也在一定程度上再現(xiàn)了被遮蔽和忽略的現(xiàn)實(shí)世界，重建了文學(xué)的公共性、人民性與實(shí)踐性。同樣，觀照當(dāng)下女性創(chuàng)作的個(gè)人家族史，我們既需要女性知識分子作家的專業(yè)敘述，也需要傾聽普通女性的不同聲音，以此來完善中國女性的歷史書寫。

二、看見普通女性：楊本芬的個(gè)人家族史創(chuàng)作

作為一個(gè)在花甲之年開始創(chuàng)作，年近八旬才走進(jìn)文壇的素人女作家，楊本芬的“看見女性”系列（《秋園》《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》）是對當(dāng)今女性寫作的有力補(bǔ)充。她的創(chuàng)作不同于現(xiàn)今主要圍繞女性的婚戀、育兒、職場以及女性與原生家庭的關(guān)系展開討論的書寫，而是以自傳體的形式書寫個(gè)人家族史[2]。作品從橫向的角度展現(xiàn)平凡女性在時(shí)代洪流下的悲歡離合，表達(dá)女性的真實(shí)感受，從縱向的角度追溯母輩生命歷程，探討女性生存境遇，為21世紀(jì)書寫史增加了一種看似微弱但不可或缺的普通女性的聲音。

1.以獨(dú)特生命體驗(yàn)建構(gòu)的個(gè)人家族史

楊本芬的寫作始于母親去世后，悲傷的她意識到，如果“沒人記下一些事情，母親在這個(gè)世界的痕跡很快就會(huì)被抹去。在不算遙遠(yuǎn)的某一天，自己在這個(gè)世界上的痕跡也會(huì)被抹去”[3]。于是在六十歲的那一年，楊本芬在四平方米的廚房開始了自傳式的創(chuàng)作，“我寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。這些普通人的經(jīng)歷不寫出來，就注定會(huì)被深埋”[3]。

故在楊本芬的個(gè)人家族史創(chuàng)作中，母親梁秋芳成為《秋園》中的秋園，自己和自己身邊真實(shí)存在的人則成為秋園的女兒之驊和作品中形形色色的人。秋園是20世紀(jì)初出生的一位普通女性，父輩是河南洛陽的一戶醫(yī)生人家，她纏過小腳，也讀過一些書。父親去世，家道中落的秋園匆匆嫁給了只有一面之緣的楊仁受，跟隨丈夫從洛陽來到他的老家湖南湘陰。在湘陰，貧窮、饑餓、歧視日日侵蝕著這個(gè)家庭，五個(gè)孩子只活下了三個(gè)，孱弱的丈夫也在大饑荒中去世。為了活下去，秋園不得不帶著兩個(gè)幼子從湖南流落到湖北艱難求生，她唯一的女兒之驊為了讀書和生存也不得不逃離鄉(xiāng)村到一個(gè)偏遠(yuǎn)小城求學(xué)、結(jié)婚和扎根。在那個(gè)時(shí)代，家庭是生活于底層的普通女性的全部，她們拼盡全力只想要自己和家人活下去?！肚飯@》在講述秋園的家庭之余，也刻畫了許多小人物，如父母被日軍殺害，和爺爺藏在茅坑得以幸存的鄰居兵桃；父親染煙癮敗光家業(yè)而不得不寄人籬下做長工的邱子文；父親被抓壯丁失去聯(lián)系，母親發(fā)狂犬病失去生命，來到邱家做童養(yǎng)媳的小泉等普通人。

這些關(guān)于家人和身邊普通人的故事在《浮木》中進(jìn)一步擴(kuò)展，如“我”出生不久就病逝的弟弟，先后死于非命的陳家夫妻，因?qū)O子丟了被責(zé)難而失蹤的貨郎，因婚事被拒絕而喝農(nóng)藥自殺的青年等。經(jīng)過《浮木》的承上啟下，《我本芬芳》轉(zhuǎn)而敘述個(gè)人的婚姻生活，故事里的她成為“惠才”，丈夫成為“呂”?；莶诺娜松?jīng)歷，像年少求學(xué)、生兒育女以及陪丈夫治療眼疾等經(jīng)歷都可以呼應(yīng)楊本芬的真實(shí)經(jīng)歷，也能找到《秋園》中的之驊和《浮木》中“我”的影子。惠才為讀書嫁給呂，但呂并沒有實(shí)現(xiàn)惠才的愿望，孩子的出現(xiàn)徹底中斷了她的求學(xué)之路。于是成為妻子、母親的惠才和秋園一樣，將自己奉獻(xiàn)給家庭，忙碌于家務(wù)瑣事，算計(jì)著生活開支，并尋找機(jī)會(huì)做小工。對惠才在婚姻中的付出，呂視而不見地保持沉默，不僅常年對妻子實(shí)施冷暴力，甚至在晚年面對惠才關(guān)于下輩子是否還愿意和她在一起的詢問時(shí)，呂依舊冷漠堅(jiān)定地選擇了不愿意，道出普通女性婚姻中的心酸和苦楚。后來的《豆子芝麻茶》延續(xù)了《我本芬芳》的婚姻故事，在上篇以第三視角講述秦老太、湘君、冬蓮三位老年女性苦澀的婚姻與人生，在下篇以第一視角繼續(xù)回憶與母親和哥哥一起經(jīng)歷的往事，以及兩位至親離世的痛苦與不舍。

2.非虛構(gòu)與虛構(gòu)敘事結(jié)合的個(gè)人家族史

“非虛構(gòu)”作為“虛構(gòu)”的對立概念，往往指對真實(shí)的某種完全再現(xiàn)。楊本芬的個(gè)人家族史創(chuàng)作雖然是以非虛構(gòu)的自傳體形式建構(gòu)，但與大多借助田野考察方法，再現(xiàn)社會(huì)問題的“非虛構(gòu)寫作”不同，其內(nèi)在驅(qū)動(dòng)不在于提供紀(jì)實(shí)性的田野調(diào)查或社會(huì)性的歷史還原，而是來自敘述寫作者自己“無法置若罔聞的家族往事與無法遏制壓抑的個(gè)人情感的沖動(dòng)與需要”[4]?？v觀《秋園》《浮木》《我本芬芳》和《豆子芝麻茶》的文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多敘事內(nèi)容和楊本芬本人的生命歷程相吻合，也會(huì)發(fā)現(xiàn)許多忠于故事語境的虛構(gòu)敘事成分存在于其非虛構(gòu)的個(gè)人家族史中，其目的是更好地呈現(xiàn)個(gè)人家族記憶，以滿足和實(shí)現(xiàn)個(gè)人的情感表達(dá)。

以《秋園》為例，楊本芬通過虛構(gòu)和非虛構(gòu)相結(jié)合的創(chuàng)作手法，采用第三人稱的全知視角講述秋園以及與秋園相關(guān)的人，重新賦予了秋園既平凡亦不平凡的人生畫卷。秋園在講述這些苦難時(shí)，楊本芬沒有給予其史詩化、傳奇化的外殼，而是巧妙地運(yùn)用了想象和荒誕進(jìn)行了重構(gòu)的處理。

想象作為虛構(gòu)的一種方式，楊本芬在忠于真實(shí)語境的前提下，用想象彌補(bǔ)了生活經(jīng)驗(yàn)的不足。如在表現(xiàn)秋園童年的不幸經(jīng)歷時(shí)，著重講述了兩個(gè)嫂子和梁先生的去世。秋園的父親梁先生醫(yī)術(shù)高明，而且心地善良、樂于助人，但是在發(fā)生兩個(gè)媳婦因?yàn)樽约航o的游園票游園而沉船身亡的意外后，不堪重負(fù)的梁先生一病不起并在短短半個(gè)月后病故。作品中涉及梁先生和兩位嫂子的對話、參加游園前兩個(gè)嫂子的細(xì)節(jié)描寫、意外發(fā)生后梁先生的心理描寫等，這些無疑是楊本芬為了使故事情節(jié)合理化、完整化的想象與虛構(gòu)。

在楊本芬的個(gè)人家族史創(chuàng)作中，其荒誕的虛構(gòu)和死亡密切相關(guān)。秋園的二女兒夕瑩和小兒子田四的意外死亡充滿了離奇色彩。去世前的夕瑩在吃月餅時(shí)莫名其妙地看見墻角貓洞里有一只毛藍(lán)布小腳一閃而過，之驊認(rèn)為這只是一位討飯婆經(jīng)過，但秋園知道后卻覺得蹊蹺，結(jié)果半夜時(shí)分夕瑩突然開始鬧肚子并陷入昏迷，沒等到醫(yī)生就斷氣了。田四從不玩水卻掉進(jìn)河里，被三條船的船夫從三點(diǎn)多打撈到六點(diǎn)多都沒有打撈上來，正當(dāng)船夫們要放棄的時(shí)候，秋園趴在地上請求他們再打撈一次，剛說完一個(gè)船夫就撈上來田四。他們死亡的原因并不離奇，但楊本芬在創(chuàng)作中卻將一些迷信、詭譎，甚至荒唐的事情加入故事情節(jié)，真實(shí)地反映了缺乏現(xiàn)代知識的普通女性面對意外死亡，試圖尋找命運(yùn)的邏輯，卻對命運(yùn)不可知的恐懼心理。

3.對個(gè)體記憶平淡書寫的個(gè)人家族史

面對跨越一個(gè)世紀(jì)的個(gè)人家族史，楊本芬的創(chuàng)作沒有復(fù)雜曲折的謀篇布局，也沒有宏大深?yuàn)W的立意，而是用質(zhì)樸坦誠的語言娓娓道來，平淡書寫每個(gè)家族都可能共有的集體記憶。集體記憶作為一種“共享的個(gè)體記憶”，“是通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身”[5]。當(dāng)個(gè)體記憶引起群體共鳴時(shí)，個(gè)體記憶便成了一代人的集體記憶。楊本芬以女性個(gè)體的視角觀照時(shí)代與歷史，回憶個(gè)人家族記憶中的自己、家庭成員，以及身邊平凡的普通人，書寫那些可能在外人看來微不足道的家族往事，抵達(dá)了人性深處的溫暖和光明，也喚醒了讀者的集體記憶與情感共鳴。

楊本芬筆下的個(gè)人家族史，其創(chuàng)作背景貫穿了中國近百年歷史，這些個(gè)體記憶的歷史時(shí)刻、重大事件的再現(xiàn)，使每個(gè)讀者都可以從中找到自己的記憶，找到家人和自己的影子。

楊本芬對個(gè)體記憶采取平淡，甚至冷靜的描寫是情有可原的。她作為從舊時(shí)代走入新時(shí)代的老人，其敘述個(gè)人家族史的目的不是為了表現(xiàn)自己高超的寫作技巧，而是單純?yōu)榱擞涗浐捅４婺切┯洃浿械娜撕褪?。同時(shí)，楊本芬對個(gè)人家族史的平淡書寫也是她時(shí)過境遷后平淡心境的真實(shí)反映，故事中的每個(gè)人物都是真實(shí)存在的，每個(gè)人物的死亡也都是生活中至親的真實(shí)離去，而非渲染氣氛和推動(dòng)故事發(fā)展情節(jié)的工具，濃墨重彩地描繪痛苦和死亡反而會(huì)消解其記錄的意義和價(jià)值。此外，楊本芬在質(zhì)樸無華的平鋪直敘中寄托了她對家人和朋友的深深思念，簡單、通俗易懂的語言降低了讀者的閱讀難度，更容易勾起讀者的集體記憶，達(dá)到讀者與作者之間的情感共鳴。

三、關(guān)于楊本芬書寫個(gè)人家族史的得與失

被稱作“灶臺作家”的楊本芬，從未接觸過文學(xué)理論，卻能以八旬老人身份書寫個(gè)人家族史。正是這樣的特殊身份，她的個(gè)人家族史創(chuàng)作不可避免地獲得了來自不同階層的讀者關(guān)注，讀者對其作品的評價(jià)褒貶不一。

縱觀楊本芬的個(gè)人家族史創(chuàng)作，她以普通女性姿態(tài)創(chuàng)作的個(gè)人家族敘事區(qū)別于男作家多關(guān)注父系的家族建構(gòu)而選擇性忽略母系家族的家族史創(chuàng)作，也區(qū)別于非素人女作家常聚焦女性主義以宣揚(yáng)女性主體地位的家族史創(chuàng)作。楊本芬以歷史的“在場者”身份，跨過百年的世紀(jì)長河，從母親的故事說到自己的故事以及身邊人的故事。她用自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)建構(gòu)出獨(dú)屬中國普通女性的個(gè)人家族史，在非虛構(gòu)與虛構(gòu)中勾畫出普通人的生活圖景，以女性特有的敏感細(xì)膩感知私人記憶里那些值得記錄和保存的人與事，對個(gè)體記憶進(jìn)行了平淡卻感染人心的家族史書寫。其個(gè)人家族史創(chuàng)作，無論是整體的作品構(gòu)思還是局部的敘事表達(dá)都具備了文學(xué)的價(jià)值。

由于作家自身水平的限制，楊本芬個(gè)人家族史創(chuàng)作的缺陷也很明顯。首先是時(shí)間線模糊，楊本芬在《秋園》中經(jīng)常會(huì)用“一天”來指代時(shí)間的變化。后來創(chuàng)作的《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》也有這類問題，大量碎片化的記憶片段串聯(lián)起不同的故事情節(jié)，使小說偏向散文化。其次，在楊本芬的個(gè)人家族史建構(gòu)中，大部分的人物形象塑造不佳，存在臉譜化、扁平化的特點(diǎn)。這主要是因?yàn)闂畋痉覍⒐P墨更多地放在故事情節(jié)里人物的外在行為上，而較少描述他們的內(nèi)心體驗(yàn)和情感狀態(tài)。同時(shí)，楊本芬在敘述自己和母親的苦難及婚姻生活時(shí)，過多的情感表露導(dǎo)致其在內(nèi)容上不夠客觀，缺乏反思性和批判性。特別是《我本芬芳》，雖然其內(nèi)容是許多人婚姻的真實(shí)寫照，但字里行間都充斥著惠才對呂的控訴、指責(zé)，并沒有對他們不幸的婚姻生活提出改變的建議和思考。

對很多素人女作家而言，用寫作回顧她們的人生，既是一種總結(jié)，也是一種展現(xiàn)。畢竟對于普通人來說，很少有人能夠有機(jī)會(huì)站在舞臺或人群中間講述自己的故事，但這并不代表那些經(jīng)歷不重要或不值得被說出、被書寫、被銘記。楊本芬也不例外，所以她的個(gè)人家族史寫作與精英寫作截然不同，讀者不應(yīng)該用嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去過度批判。當(dāng)楊本芬個(gè)人家族史的創(chuàng)作被我們看見，曾經(jīng)的沉默者變成了現(xiàn)在的發(fā)聲者，其寫作的價(jià)值已在此實(shí)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[2] 劉可，等.楊本芬自傳體小說：女性話語、歷史詩學(xué)與個(gè)人家族史的建構(gòu)[N].文藝報(bào)，2023-04-21（7）.

[3] 楊本芬.秋園[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[4] 許凡之.前進(jìn)、后撤，與女人們的腳步——讀楊本芬的《秋園》[J].新文學(xué)評論，2021（1）.

[5] 哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

作者簡介：李萬霞，長江大學(xué)。