一座山的背面

那座山站在原野上

高大，沉默，創(chuàng)世之初就是這個(gè)樣子

我曾無數(shù)次揣測他的高度

爬上他的肩膀，想看清世界輪廓

但四周空茫一片

飛機(jī)經(jīng)過頭頂，像只螞蟻

有一次我走了很遠(yuǎn)不知道怎么回去

絕望中眼前閃出一道影子，單薄，黑瘦

那么陌生，又似曾相識

老半天我才明白那是山的背面

我沒想到他還有這樣的形象

就像一個(gè)人，微笑，沉穩(wěn)，讓你放心

突然被你撞見夜半無人時(shí)的傷懷

很長時(shí)間沒有見過那山了

報(bào)紙說他已從人間消失

但我知道他仍在原處

仍像以往那么沉默，高大

甚至更高，高到白云上，成為神的一員

——他在天上看著我們

草坪鄉(xiāng)的油菜花

需要什么樣的語言才能說出她們的

團(tuán)結(jié)，她們的愛與母性

這些衣衫單薄的女子，一襲的黃

在田間站立、迎風(fēng)歌唱，互相招呼姐姐或者妹妹

她們黃著、燦爛著，像被反復(fù)期待的愛情

她們說：炊煙；她們說：云；

她們說：潮濕的泥土。田埂上，一個(gè)外地人

干涸的眼睛開始濕潤

這是三月，是郊區(qū)，是“遠(yuǎn)”，工業(yè)在三十里外

遲到、早退、曠工與病休在三十里外

這是慢、是自然，是從地面往上生長的天空

伸手可及，卻無法一眼望穿

我出來踏青，想換出腹中的霉氣

我在外地有了親人，芳名小黃

親人

你記得這些樹，這些土生土長的鄉(xiāng)親

在原野上獨(dú)自生活

或聚成一大家子相依為命

樟樹最有個(gè)性，喜歡獨(dú)來獨(dú)往

柳樹太多情，風(fēng)一來就向人招呼

梧桐枝葉稠密，是飛鳥的天堂

松樹的枝干暗含誘惑，總讓松鼠好奇

銀杏的懷里掖著最好的寶貝

梨樹一年四季都擺出冷淡的樣子。

初冬，去膠樹林野炊吧，一些人撿枯枝

另一些人用泥塊搭建未來

夏夜，大榕樹下常常生起篝火

萌動的青春在熱氣中奔突

楓樹和烏桕太執(zhí)著了，要合力把秋染紅

香椿從不主動，它特別的體香

總能迷倒一小片春天。

奶奶走的午后，你一個(gè)人走進(jìn)白樺林

抱著樹干大哭

你從苦楝樹上摔下來，至今

下巴仍留著淡紅的疤痕

鄰家的桃樹，哦不，鄰家的桃子令你迷戀

一條竹葉青從山茶枝頭滑下來

嚇得你掉頭狂奔……

在平原，這些樹木越來越少

它們的身體已分解為衣架，沙發(fā)

床，灰燼，塵埃

它們聚集的地方成了荒地，或建起房屋

但你心里仍有一棵樹在生長

仍有一片林子守著少年時(shí)的秘密

每一次想起，熄滅的篝火

就會重新燃燒起來

月光

很多年了，我再次看到如此干凈的月光

在周末的郊區(qū)，黑夜亮出了名片

將我照成一尊雕塑

舍不得回房

幾個(gè)老人在月色中閑聊

關(guān)于今年的收成和明春的打算

一個(gè)說：雜糧漲價(jià)了，明年改種紅薯

一個(gè)說：橘子價(jià)賤，爛在了樹上

月光敞亮，年輕人退回大樹的陰影

他們低聲呢喃，相互依偎

大地在變暖，隱秘的愿望

草一般在心底生長

而屋內(nèi)，孩子已經(jīng)熟睡

臉蛋純潔而稚氣

他的父母坐在床沿

其中一個(gè)說：過幾年，他就該去廣東了。

我寫下的都是卑微的事物

我寫下的都是卑微的事物

青草，黃花，在黑夜里飛起的紙片

冬天的最后一滴雪……

我寫下它們，表情平靜，心中卻無限感

傷——

那一年，我寫下“青草”

鄰家的少女遠(yuǎn)嫁到了廣東

我寫下“黃花”

秋風(fēng)送來樓上老婦人咳嗽的聲音

而有人看到我筆下的紙片，就哭了

或許他想起了失散已久的親人

或許他的命運(yùn)比紙片更慣于漂泊

在這座小小的城市

我這個(gè)新聞單位卑微的小職員

干著最普通的工作

卻見過太多注定要被忽略的事

比如今天，一個(gè)長得很像我父親的老人

沖進(jìn)我的辦公室

起初他茫然四顧，然后開始哭泣

后來自然而然地跪了下去

他穿得太少了，同事趕緊去調(diào)高空調(diào)的溫度

在那一瞬，我的眼睛被熱風(fēng)擊中

冬天最后的那一滴雪

就從眼角流淌出來

流失

他們說的是水，代表“干凈”和“純潔”

的事物，在一天天渾濁；

他們說的是土，具體說，是耕地

在一年年減少、荒蕪；

他們說的是森林、是樹木，甚至是青草。

或者詩意些，是大地、陽光

物種的更替和候鳥的鳴嚦……

但他們沒說出另外的一些

當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，我仍然認(rèn)識那片土地

盡管它已廢棄，身上長滿稗草；

我仍然記得那片山林，盡管

它已枯黃、光禿；

我仍然能識別出那一張張面孔

他們高聲喧嘩，但神情恍惚。

終于，我看到年少時(shí)暗戀的鄰家女孩

我流出欣慰的淚水

她朝我瞟了瞟，目光又落在

手中的麻將牌上。