治安法官坐在的商店里散發(fā)出奶酪的味道。蜷縮著身子坐在這個(gè)擁擠的房間后面釘桶上的男孩知道，他聞到的不止奶酪味：從他坐著的地方，他可以看到一排排的架子上密密麻麻地堆滿了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、矮矮墩墩的、活力四射的白鐵皮罐，他的胃讀著這些白鐵皮罐上的標(biāo)簽，不是從那些對他頭腦來說毫無意義的文字，而是從魚的銀色弧線，以及鮮紅的帶辣味的熏肉——他知道他聞到的是奶酪味，以及密封的肉味——他的腸子相信聞到的是后者，這氣味正從持續(xù)的奶酪味中斷斷續(xù)續(xù)地飄來，輕微而短暫，這氣味和感覺讓人產(chǎn)生一點(diǎn)恐懼，——主要因?yàn)榻^望和痛苦，還讓人感到血液那古老而強(qiáng)悍的沖動(dòng)。他看不見法官坐的那張桌子，以及桌前站著的他的父親和他的父親的敵人（我們的敵人他絕望地想；我們的，我和他倆的！他是我的父親?。?，但他能聽見他們的聲音，其實(shí)就是他們倆的，因?yàn)樗母赣H還沒開口：

“可是你有什么證據(jù)呢，哈里斯先生？”

“我告訴過您。那頭豬鉆進(jìn)了我的玉米地。我抓住了它并將它送還了他。他沒有能關(guān)住它的柵欄。我告訴過他，警告過他。下一次我就把那頭豬關(guān)在了我的豬圈里。他來領(lǐng)它時(shí)我給了他足夠的鐵絲，讓他把他的豬圈修補(bǔ)好。再下一次我把那頭豬留下養(yǎng)了起來。我騎馬去了他家，發(fā)現(xiàn)我給他的鐵絲還卷在他院子里的線軸上。我告訴他，只要他付給我一塊錢的磅費(fèi)[1]，他就可以把豬領(lǐng)回去。那天傍晚一個(gè)黑鬼帶著一塊錢來了，把豬領(lǐng)走了。他是個(gè)陌生的黑鬼。他說，‘他讓我告訴你，木頭干草會(huì)燃燒的?！艺f，‘什么？’‘那就是他要你告訴我的，’黑鬼說。‘木頭干草會(huì)燃燒的。’那個(gè)晚上我的馬棚就被燒了。我救出了牲口但失去了馬棚?！?/p>

“那個(gè)黑鬼現(xiàn)在在哪兒？你抓住他了嗎？”

“他是一個(gè)陌生的黑鬼，我告訴你。我不知道他后來的下落?！?/p>

“但這并不是證據(jù)。難道你看不出來這不是證據(jù)嗎？”

“把那個(gè)男孩叫過來。他知道?！庇心敲匆粫?huì)兒，小男孩也以為這個(gè)人指的是他的哥哥，直到哈里斯說：“不是他。是小的那個(gè)。那個(gè)小男孩?！彼诙追?，身形相對他的年齡來說顯得很小，像他父親一樣瘦小而結(jié)實(shí)，穿著打著補(bǔ)丁的、褪色的牛仔褲，甚至這褲子對他來說也顯得小了，一頭沒有梳理的棕色直發(fā)，一雙灰色的眼睛像風(fēng)暴中飄飛的云一樣狂野，他看見人群在自己和那張桌子之間裂開一條縫，兩邊是陰沉沉的面孔，他看見在這條縫的末端就是那位法官，一個(gè)衣衫不整、衣服沒有領(lǐng)子、頭發(fā)花白的、戴著眼鏡的男人，他在示意他過去。他感覺自己赤裸的腳下沒有地板，他似乎走動(dòng)在那些紛紛轉(zhuǎn)向他的嚴(yán)肅面孔所帶來的明顯能感覺到的重量之下。他的父親穿著黑色的禮拜服——不是為了參加庭審，而是為了搬家穿的，他表情僵硬，甚至沒瞧他一眼。他的目的是讓我撒謊，他想，心頭又涌起那強(qiáng)烈的悲傷和絕望。而我將不得不撒謊。

“你叫什么名字，孩子？”法官說。

“上校沙多里斯·斯諾普斯?！蹦泻⒌吐暤卣f。

“呃？”法官說?！罢f大聲點(diǎn)。上校沙多里斯？我想在我們本地任何用上校沙多里斯做名字的人都不得不說真話，對吧？”男孩什么也沒說。敵人！敵人！他在想；有那么一會(huì)兒，他甚至看不見，看不見法官和藹的臉，也覺察不到他對那個(gè)叫哈里斯的人說話時(shí)聲音里的困惑：“你想要我審問這個(gè)孩子嗎？”但是他能聽見，在隨后那漫長的幾秒鐘里，擁擠的小房間里除了寂靜和緊張的喘息之外，什么聲音也沒有。他仿佛抓住一根葡萄藤的末梢，向外蕩去，越過一道峽谷，蕩到最頂端時(shí)被施了催眠術(shù)的重力長時(shí)間地定住，在時(shí)間里失去了重量。

“不是！”哈里斯怒氣沖沖地說?！耙姽恚“阉s出去！”現(xiàn)在，時(shí)間這個(gè)流動(dòng)的世界，又在他身下奔涌，那些聲音又穿過奶酪和密封的肉的氣味，以及恐懼、絕望和血液中古老的悲傷向他涌來。

“這個(gè)案子到此結(jié)束。我找不到控告你的證據(jù)，斯諾普斯，但是我可以給你提個(gè)建議。離開這個(gè)地方，不要回來了?！?/p>

他的父親第一次開口說話，他的聲音冰冷、刺耳、音調(diào)沒有變化、也無強(qiáng)調(diào)：“我是打算走了。我是不想待在一個(gè)有這樣的人的地方，他們……”他說了一些不宜刊印出來的、邪惡的話語，但沒有針對哪個(gè)人。

“那就行了，”法官說?！榜{上你的馬車，天黑前離開這個(gè)地方。案件駁回?！?/p>

他的父親轉(zhuǎn)過身去，他跟隨著這個(gè)僵硬的黑色外套往外走，這個(gè)結(jié)實(shí)的身影走得有點(diǎn)僵硬，因?yàn)樵谌昵八T在偷來的馬上時(shí)腳后跟吃了南軍看守的步槍子彈，此時(shí)他跟隨的變成了兩個(gè)人，因?yàn)樗母绺鐝娜巳褐心硞€(gè)地方鉆了出來，哥哥沒有父親高，但比他更粗壯，不停地咀嚼著煙葉，他們穿過兩排板著臉的人群，出了商店，穿過破舊的走廊，下到松垮垮的臺(tái)階上，走到在五月松軟的塵土中的狗兒和半大的孩子們中間，這時(shí)傳來一個(gè)噓聲：

“馬棚縱火犯！”

他又看不見了，暈頭轉(zhuǎn)向。紅色的霧霾里有一張臉，月亮似的，但比滿月還大，這張臉的主人比他的塊頭小一半，他在紅色的霧霾里朝著這張臉蹦跳著過去，他的腦袋撞到了地上，他沒有感到擊打，也沒感覺到，他的腦袋一下撞到了地上，他爬起身，又蹦跳著向前，這次他也沒感到被擊打，也沒嘗到血腥味，他爬起身看見另一個(gè)男孩在飛奔，自己已在蹦跳著追趕，這時(shí)他父親的一只手猛地抓住他的后背，那刺耳的、冰冷的聲音在他頭頂上說：“到馬車上去。”

馬車停在馬路對面一片刺槐和桑葚的樹叢中。他的兩個(gè)身材笨重的姐姐穿著禮拜日的衣裙，他的母親和她的妹妹穿著印花布的衣服、戴著遮陽帽，她們都已上了馬車，坐在那堆可憐的搬家留下的物件中，連男孩都記得他們已搬了十多次家——磨損的爐子，破床破椅，鑲嵌著珍珠母的時(shí)鐘，時(shí)鐘已不走了，時(shí)針停止在一個(gè)死去的、已記不起的日子和時(shí)間里的二點(diǎn)十四分左右，時(shí)鐘曾是母親的嫁妝。她哭著，雖然她看見他時(shí)她用衣袖遮住自己的臉，開始從馬車上下來?！盎厝??！备赣H說。

“他受傷了。我得去弄點(diǎn)水洗洗他的……”

“回到馬車上去。”他的父親說。男孩從后門也上了車。他的父親爬上哥哥已經(jīng)坐上的那排座位，用剝了皮的柳條狠狠地打了那匹瘦弱的騾子兩下，并不是因?yàn)樯鷼狻Ｉ踔烈菜悴簧鲜┡?；正是這副德行，在后來的歲月中，使得他的后代在開動(dòng)汽車之前先讓引擎超速運(yùn)轉(zhuǎn)，以駕馬車一樣做出抽鞭子向后勒住牲口的動(dòng)作。馬車?yán)^續(xù)前進(jìn)，里面一群人靜悄悄地、陰沉沉地在注視著他們的商店落在了后面。馬路的一個(gè)彎道將它遮住了。永遠(yuǎn)他想。也許現(xiàn)在他真的滿意了，既然他已經(jīng)……他打住了自己，連對自己都不大聲說出來。母親的一只手碰了碰他的肩膀。

“疼嗎？”她說。

“不，”他說。“不疼。甭管我?！?/p>

“血塊干之前你沒擦去一些嗎？”

“我晚上洗，”他說?！氨鹿芪摇Ｎ腋婺?。”

馬車?yán)^續(xù)前進(jìn)。他不知道他們在去往哪兒。他們誰也不知道，誰也不問，因?yàn)榭倳?huì)有某個(gè)地方，總有一棟這樣或那樣的房子在等著他們，在一天、兩天甚至三天之后。很可能他的父親事先已經(jīng)安排在另一個(gè)農(nóng)場上種莊稼了……他不得再次打斷自己的思緒。他（他的父親）總是這樣做的。他具有狼一樣的獨(dú)立，甚至在勝算僅有一半的情況下的勇氣，這給陌生人留下了深刻的印象，仿佛他們從他潛在的掠奪性殘暴中獲得的與其說是一種可依靠的感覺，倒不如說是這樣一種感覺：他對自己行為正確性的堅(jiān)定信念，將有利于所有與他利益相關(guān)的人。

那天晚上，他們在一片橡樹和山毛櫸樹林里宿營，那里有一道奔流的溪水。那些天的夜晚仍然寒冷，他們生起一堆篝火來抵御寒氣，他們從附近的柵欄扯出一根樹干，砍成一截一截的——生起一堆小小的篝火，柴火堆得齊整，幾乎是吝嗇的樣子，但卻是很實(shí)用的一堆火；燒這樣的小火一直是他父親的習(xí)慣，即使是冰凍天氣。年紀(jì)大些，男孩也許注意到了這點(diǎn)，并想為什么不將火堆弄得大一點(diǎn)；一個(gè)不僅見過戰(zhàn)爭的浪費(fèi)和鋪張，而且血液里有一種天生的對不是自己的物質(zhì)的貪婪與揮霍之人，為什么不把眼前能弄到的東西都燒掉呢？他也許會(huì)更進(jìn)一步認(rèn)為這就是原因：那四年里[2]，他牽著一群群的馬（他稱之為繳獲的馬）藏在樹林里躲避所有的人，不管是穿藍(lán)色制服的還是穿灰色制服的[3]，那吝嗇的火焰就是他度過漫漫長夜的活命果子。年紀(jì)再大一點(diǎn)，他也許探究到了真正的原因：火的元素就是父親生命中深藏的動(dòng)力，就像鋼鐵與火藥的元素之于其他男人一樣，就像武器之于正直的維持，否則呼吸就不值得呼吸，因此應(yīng)該受到尊重，應(yīng)該謹(jǐn)慎使用。

但是他現(xiàn)在還沒想到這一層，他一生見到的都是同樣吝嗇的火焰。他坐在火邊只管吃著他的晚飯，父親叫他時(shí)，他靠在鐵盤子上已經(jīng)昏昏欲睡，他又跟著那僵硬的背，那僵硬而冷酷的跛行，爬上斜坡，到達(dá)星光照耀的馬路上，轉(zhuǎn)過身去，他看見父親背對著繁星，沒有面孔，也沒有厚度——一個(gè)黑色的、扁平的、沒有生氣的形狀，仿佛是穿著用白鐵皮剪裁出來的、并不是為他量身定做的鐵制長禮服，聲音像白鐵般刺耳，也像白鐵般沒有情感：

“你是打算告訴他們的。你本來是要告訴他的?！彼麤]有回答。他的父親用一只手掌拍打著他腦袋的一側(cè)，但是并沒有帶著怒火，正如他在商店打那兩只騾子一樣，正如他為了打死一只馬蠅隨手抄起一根棍子打向其中一頭騾子一樣，他的聲音仍然沒有激動(dòng)沒有憤怒：“你要成長為一個(gè)男人了。你得學(xué)著點(diǎn)。你得學(xué)會(huì)粘住自己的血液，否則你將沒有血液粘住你。你覺得今早上那兒的那兩個(gè)人的其中一位，所有人的任何一個(gè)會(huì)這么做嗎？難道你不知道他們只想找一個(gè)機(jī)會(huì)收拾我因?yàn)樗麄冎牢夷艽驍∷麊幔窟?？”后來，在二十年后，他?huì)告訴自己，“如果當(dāng)時(shí)我說他們只想要真相和正義，他又要打我。”但現(xiàn)在他什么也沒說。他也沒有哭。他就站在那兒?！盎卮鹞摇！彼赣H說。

“明白了?！彼吐曊f。他的父親轉(zhuǎn)過身去。

“上床睡覺吧。我們明天就到了?！?/p>

第二天他們就到達(dá)了。下午早些時(shí)候，馬車停在一棟沒有刷漆的、有兩間屋的房子前，這棟房子和十幾次馬車停在前面的其他房子幾乎一模一樣，像其它十幾次情形一樣，他的母親和姨媽又從馬車上下來，開始從馬車上搬東西，盡管他的兩個(gè)姐姐、父親和哥哥一動(dòng)不動(dòng)。

“很可能連豬都不適合住呢?！逼渲幸粋€(gè)姐姐說。

“不管啦，它會(huì)適合的，你會(huì)像豬一樣住在里面而且喜歡它，”父親說。“從椅子里站起來，幫你媽搬東西。”

那兩個(gè)姐姐，大塊頭，像牛一樣，廉價(jià)的絲帶在身上飄舞著；一個(gè)從亂糟糟的車廂里取出一盞破舊的提燈，另一個(gè)則抽出一把破爛的掃帚。父親把韁繩遞給大兒子，開始僵硬地從車上爬下來。“等他們卸完東西，把牲口帶到馬棚去喂它們。”然后他說，起初男孩以為他還在跟哥哥說話：“跟我來?！?/p>

“我？”他說。

“對，”父親說，“你?！?/p>

“阿伯納?！蹦赣H說。父親停下腳步回頭看去——那蓬松的、易怒的花白眉毛下直直地射出兩道嚴(yán)厲的目光。

“我想我得和那個(gè)人談一下，他打算從明天開始占有我的身體和靈魂八個(gè)月?！?/p>

他們又回到馬路上。一個(gè)星期前——或者昨晚之前，那會(huì)是——他會(huì)問他們要去哪兒，但現(xiàn)在不會(huì)了。父親在昨晚以前就打過他，但以前從來沒有打他之后解釋為什么；仿佛那一掌以及隨后的平靜、狂怒的聲音還在縈繞，回響，給他揭示出這樣的道理：年輕是一種嚴(yán)重的障礙，年少的重量，其重只足以阻擋他在這個(gè)似乎井然有序的世界自由翱翔，但其重又不足以讓他在這個(gè)世界站穩(wěn)腳跟，去抵抗這個(gè)世界以及嘗試改變這個(gè)世界重大事件的進(jìn)程。

很快他就看見了一片橡樹、杉木的叢林、以及其它正在開花的樹和灌木，那房子應(yīng)該在那兒，雖然還看不見那房子。他們沿著一道爬滿忍冬花和金櫻子的籬笆走去，來到一扇在兩根磚柱之間敞開的大門前，現(xiàn)在，他才看見房子就在車道彎道的那邊，在那一刻，他忘記了父親，以及恐懼和絕望，甚至當(dāng)他再次想起父親（他沒有停下腳步），恐懼和絕望也沒有重新降臨。因?yàn)?，所有搬過的十二次家，他們一直旅居在一個(gè)貧窮的地方，一個(gè)小農(nóng)場、小田地、小房子的地兒，他以前從未見過這樣的房子。它像縣政府大樓一樣大他暗暗地想，心中涌起一陣安寧和喜悅，個(gè)中緣由他無法用言語表達(dá)，因?yàn)樗贻p了：他們不會(huì)遭受他的危害。這種安寧和尊嚴(yán)是其生命一部分的那些人，他是無法觸及的，他對于他們來說只不過是一只嗡嗡作響的黃蜂：能夠蜇人一會(huì)兒，但僅此而已；這種安寧和尊嚴(yán)所具有的魔力甚至可以讓從屬于它的谷倉、馬廄、飼料槽免于他設(shè)法弄燃的小火苗的影響……這個(gè)，這安靜和喜悅，在他再次望向那僵硬的黑色的背影、那個(gè)身影僵硬的、堅(jiān)定的跛行時(shí)，又暫時(shí)消退了，在房子的襯托下，那身影顯得并不矮小，原因在于，那身影在任何地方都沒顯得高大過，現(xiàn)在，在肅穆的柱子背景襯托下，更具有那種無動(dòng)于衷的氣質(zhì)，就像用白鐵皮無情地剪下來的東西，薄薄的一片，側(cè)向太陽，也不會(huì)投下影子。注視著他，男孩注意到父親堅(jiān)持著走著一條不偏不倚的線路，看見他僵硬的腳直接地踩到一堆新鮮的糞便，那是車道上一匹馬曾站立的地方，父親本來只要稍稍改變一下步伐便可避開的。那寧靜和喜悅只退去了一會(huì)兒，雖然他對此不能用言語表達(dá)，他便踏進(jìn)了房子的魔力之中。他甚至想要，但不會(huì)嫉妒，不會(huì)難過，走在他前面的父親穿著像鐵一般的黑色外套，男孩肯定不會(huì)帶著他所不知道的那種因貪婪和嫉妒所產(chǎn)生的憤怒：也許也感受到這種魔力。也許它現(xiàn)在甚至能把他從他可能的情不自禁中改變過來。

他們穿過門廊。現(xiàn)在他能聽見父親僵硬的腳步聲，那腳步有規(guī)律地、斬釘截鐵似的落在地板上，那聲音與那身體的移動(dòng)很不成比例，那身體也沒有被前面白色的大門矮化，仿佛已達(dá)到一種邪惡與貪婪的最低度，沒有任何東西可以矮化它——那頂寬沿的、黑色菲耳特帽子，那地道的外套的絨面呢曾經(jīng)是黑色的，但是現(xiàn)在磨得發(fā)亮，呈現(xiàn)出過冬的家蠅的身體的那種淺綠色，舉起的袖子太大，舉起的手像蜷曲的爪子。門開得那么快，使得男孩清楚那個(gè)黑人一定一直在觀察著他們，那是一位斑白的頭發(fā)梳得整整齊齊的老人，身穿亞麻布夾克，他站著用身體擋住門，一邊說，“白人，把你的腳擦干凈才能進(jìn)來。少校現(xiàn)在不在家?！?/p>

“別擋我的路，黑鬼?！备赣H說，也并沒有生氣，一邊把門連同黑人推開，他走了過去，頭上仍然戴著帽子。這時(shí)男孩看見了門框處那只僵硬的腳留下的印跡，看見在那只腳機(jī)器般從容走過后出現(xiàn)在淺色的地毯上的印跡，那只腳似乎承受（或傳遞）了身體兩倍的重量。黑人在他們身后什么地方在喊著“盧拉小姐！盧拉小姐！”那鋪著地毯的梯子的優(yōu)雅轉(zhuǎn)角，一盞枝型燈懸垂著的閃閃發(fā)亮的裝飾物，一個(gè)散發(fā)出寧靜光輝的金色畫框，這一切形成了一股暖流仿佛將男孩淹沒，隨后他聽見了那匆匆的腳步聲，接著看見了她，一位女士——像那樣的女士他可能還從來沒有見過——身著一件領(lǐng)口繡著花邊的、光滑的灰色長袍，腰部系著一條圍裙，袖子是卷起的，她一邊走到大廳，一邊用毛巾擦著手里的糕餅或餅干面坯什么的，他根本沒有看他父親，而是帶著一種難以置信的驚訝的表情看著淺色地毯上的腳印。

“我叫了，”黑人喊道，“我叫他……”

“請你出去好嗎？”她聲音顫抖地說。“德·斯班少校不在家，請你出去好嗎？”

父親沒有再吭聲。他也沒有再吭聲。他甚至沒有看她。他只是僵硬地站在地毯中央，戴著帽子，他似乎在審慎地打量著房子。鵝卵石色的眼睛上邊，蓬亂的、鐵灰色的濃眉微微抽動(dòng)著。然后又審慎地轉(zhuǎn)過身去；男孩注視著他已好的那只腳為支點(diǎn)，看見另一只僵硬的腳拖著隨那轉(zhuǎn)彎的弧線畫了一個(gè)圈，留下最后一條長長的、逐漸淡去的污跡。父親一直都不瞧那腳印，一次也沒向下看那地毯。黑人扶著門。隨著那歇斯底里的、聽不明白的女人的號(hào)叫聲，門在他們身后關(guān)上了。父親在臺(tái)階頂上停了下來，用臺(tái)階的邊棱將皮鞋刮干凈。到了大門口，他又停了下來。他站了一會(huì)兒，牢牢地、僵硬地立在那只僵硬的腳上，回頭望著房子?！捌?，雪白，是不是？”他說?！澳鞘呛顾?，黑鬼的汗水。也許他還覺得不夠白。也許他還想摻入點(diǎn)白人的汗水?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)后，男孩在房子后面劈柴，母親、姨媽和兩個(gè)姐姐（他知道，準(zhǔn)是母親和姨媽，而不是兩個(gè)姐姐；即使隔著距離，被墻擋著，仍能聽見兩個(gè)姐姐那平板的、響亮的聲音散發(fā)出積習(xí)難改的、無所事事的懶惰的氣息）正在生爐火做飯，當(dāng)他聽見馬蹄聲，看見騎著一匹漂亮的栗色母馬、身穿亞麻布衣服的那個(gè)男子——甚至在他看見這個(gè)黑人青年前面卷著的地毯前（青年緊隨著一匹棗紅色的拉車的壯馬）就明白了他是誰——那張滿是怒氣的臉消失了，他仍然是一陣飛奔，在屋角那邊，父親和哥哥正坐在兩把歪斜的椅子上；過了一會(huì)兒，他幾乎還沒來得及放下斧頭，他又聽見了馬蹄聲，看見那匹栗色母馬離開院子返回，已經(jīng)又在奔馳。接著父親開始喊叫一個(gè)姐姐的名字，她立刻拽著地毯的一端后退著將卷著的地毯順著地面從廚房門拖了出來，另一個(gè)姐姐跟在地毯的后面。

“如果你不想提，去把那個(gè)洗衣鍋架起來?！鼻懊娴慕憬阏f。

“嗨，沙提！[4]”后面的姐姐喊道?！鞍涯莻€(gè)洗衣鍋架起來！”父親出現(xiàn)在門口，門框里一副破敗景象，如同他剛才他面對那冷漠的富麗堂皇一樣，他都無動(dòng)于衷，他肩膀上露出母親焦急的面孔。

“快，”父親說，“把它提起來?！眱蓚€(gè)姐姐彎下腰，身子顯得寬大，懶洋洋的；她們彎著腰，呈現(xiàn)出一塊白布令人難以置信的傍大，俗麗的絲帶飄舞著。

“如果我覺得一塊地毯值得從巴黎大老遠(yuǎn)的弄來，我就不會(huì)把它放在人們一進(jìn)門就會(huì)踩著它的地方?！鼻懊婺莻€(gè)姐姐說。她們將地毯提了起來。

“阿伯納，”母親說，“讓我來吧?！?/p>

“你回去做飯，”父親說，“這個(gè)我來處理?！?/p>

那個(gè)下午剩余的時(shí)間里，男孩從柴堆那兒一直注視著他們，地毯平鋪在冒著泡泡的洗衣鍋旁邊的塵土里，兩個(gè)姐姐極不情愿地、懶洋洋地俯身在地毯上，父親則輪流站在她們身旁，冷酷而嚴(yán)厲地催促著她們，盡管一直沒有再提高嗓門。他能聞到她們在使用的土堿刺鼻的味道；他看見母親到了門口一次，臉上的表情現(xiàn)在已不是焦慮，而是很像絕望；他看見父親轉(zhuǎn)過身，男孩俯身拿起斧頭，從眼角瞥見父親從地上撿起一塊田野石的碎片，仔細(xì)地看了看，回到鍋旁，這次母親確實(shí)開口了：“阿伯納。阿伯納。請不要。求你了，阿伯納?！?/p>

然后他的活兒干完了。天已傍晚，夜鷹已經(jīng)開始鳴叫了。他能聞到從屋里飄來的咖啡味，平日他們會(huì)很快在那里吃午餐剩下的冷飯冷菜，不過當(dāng)他走進(jìn)屋時(shí)，他意識(shí)到他們又在喝咖啡了，可能是因?yàn)楸跔t生著火，爐前現(xiàn)在地毯已攤鋪在兩把椅子的靠背上。父親的腳印已不見了。腳印所在的地方現(xiàn)在已是長長的、水涸的擦痕，就像小人國的割草機(jī)留下的零星的痕跡。

他們吃冷飯冷菜的時(shí)候，地毯仍然掛在那兒，吃完后他們?nèi)ニX。兩間屋子里是橫七豎八的床鋪，沒有秩序也沒有主權(quán)，母親睡在一張床上，稍后父親也會(huì)躺在上面，另一張床是哥哥睡的，男孩自己，姨媽，以及兩個(gè)姐姐睡在地板上的草薦上。但是父親還沒躺到床上。男孩最后記得的那個(gè)俯向地毯的帽子和外套那薄薄的、刺眼的剪影，在他看來，他甚至還沒有閉上眼睛，剪影就站在他面前，那背后的爐火幾乎熄滅了，那只僵硬的腳把他戳醒了?！叭款^騾子?！备赣H說。

他牽著騾子過來時(shí)，父親站在黑黢黢的門洞里，卷著的地毯扛在肩上?！澳或T嗎？”

“不騎，把你的腳給我。”

他屈起膝蓋，放到父親的手里，那強(qiáng)勁的、令人驚訝的力量流暢地流動(dòng)著，升騰而起，他隨之升起，到達(dá)了騾子光光的脊背上（他們曾經(jīng)有副鞍子；男孩記得有的，只是不知在何時(shí)何地），父親同樣毫不費(fèi)力地把毯子拋到了他的身前。現(xiàn)在在星光照耀下，他們又返回下午走過的小路，來到滿是塵土、彌漫著忍冬花氣息的馬路上，穿入大門，沿著那條漆黑一片的車道，來到那座沒有亮燈的房子前，他坐在騾子上，感到地毯毛糙地拖過他的大腿，消失了。

“你不想讓我?guī)兔幔俊彼吐曊f。父親沒有回答，這時(shí)他又聽見那只僵硬的腳踏著空洞的門廊，帶著那木頭般的、時(shí)鐘似的從容，以及對那只腳所承載的重量極其夸張的敘述。那地毯，是聳下肩的、而不是從父親的肩上扔出去的（即使在黑暗中男孩也能分辨出來），地毯撞到墻角后又撞在地板上，發(fā)出令人難以置信的巨響，雷鳴一般，接著那只腳又發(fā)出不慌不忙的、響亮的聲音；房子里一盞燈亮了起來，男孩坐著，緊張，呼吸倒還平穩(wěn)和安靜，只是有些快，盡管那只腳根本沒有加快步伐，這時(shí)正在下臺(tái)階；這時(shí)男孩能看見他了。

“你現(xiàn)在不想騎上來嗎？”他低聲說。“現(xiàn)在我們倆都可以騎了?！狈孔永锏哪潜K燈光這時(shí)正在變化，先是閃亮，隨即暗了下去。他現(xiàn)在正在下樓梯，他想。他已經(jīng)將騾子牽到了上馬石邊；很快父親就騎到了他的身后，他把韁繩折起，橫著抽向騾子的脖子，但在牲口撒腿開始小跑前，那只又瘦又結(jié)實(shí)的胳膊伸過來摟住了他，那滿是節(jié)疤的、結(jié)實(shí)的手猛地將騾子往回一拽，騾子變成了步行。

在第一縷彤紅的陽光里，他們已來到那小塊空地上給那兩頭騾子上套上犁齒。這一次他根本沒來得及聽見，那匹栗色母馬已來到空地上，騎馬的人穿著無領(lǐng)的衣服，甚至沒有戴帽子，渾身戰(zhàn)栗，聲音顫抖地說著話，就像那座房子的那個(gè)女人一樣，父親只是抬頭望了一眼，接著又向著他正在扣的頸軛彎下腰去，所以騎馬的人只能對著他彎曲的背影發(fā)話：

“你必須明白，你已毀了那塊地毯。難道這里沒人嗎，一個(gè)女人都沒有嗎……”他停住了，渾身顫抖，男孩注視著他，哥哥這時(shí)正把身子從馬廄里探出來，嘴里在咀嚼著，不停地、漫不經(jīng)心地眨著眼睛?！八狄话賶K錢。但是你從來沒有過一百塊錢。你永遠(yuǎn)也不會(huì)有。所以我要在你的收成里扣二十蒲式耳[5]玉米作為賠償。我會(huì)把這一條加進(jìn)你的合同里，你去雜貨店時(shí)就把它給簽了。這雖然不能讓德·斯班太太消氣，但也許能給你教訓(xùn)，你再進(jìn)她的房子前先把腳擦干凈?！?/p>

說完他就走了。男孩看了看父親，他仍然沒有說話，甚至沒有再抬頭，他這時(shí)正在調(diào)試軛具上的齒桿。

“爸爸！”他說。父親看著他——高深莫測的臉，濃眉下，灰色的眼睛冷冷地閃著光。男孩突然朝他奔去，走得很快，同樣突然地停了下來?！澳驯M力了！”他喊道?！叭绻胱屇龅貌灰粯?，他為什么不等一下告訴您怎么做？他是拿不到二十蒲式耳的！他一點(diǎn)也拿不到！我們收了莊稼就藏起來！我來看守……”

“照我跟你說的，你把割草刀放回那堆理好的東西里嗎？”

“沒有，爸爸?！彼f。

“那就去放好?！?/p>

那是星期三的事。在那個(gè)星期剩下的時(shí)間里他不停地干活，有些活屬于他的工作范圍，有些則不是，他很勤奮，用不著催促，甚至用不著吩咐第二次。他這點(diǎn)源于母親，不同的是，他干的活有些至少是他喜歡干的，比如用那把小斧頭劈柴，那斧子是母親和姨媽掙的錢，或者不知怎么存的錢買的，在圣誕節(jié)送給他的。他和兩位年長的女人（有一天下午，甚至和一個(gè)姐姐）一起，搭起了豬圈和牛棚——父親和地主簽訂的合同里包含有這樣的內(nèi)容，一天下午，父親不在，騎著其中一頭騾子到什么地方去了，他便到地里去。

這時(shí)他們使的是雙壁犁，哥哥扶犁，而他牽著韁繩，走在攢勁向前的騾子旁，不斷破開的肥沃的黑土將冰涼和潮濕落向他赤裸的腳踝，他想，也許這事就這樣了結(jié)了。就一塊地毯要賠償二十蒲式耳似乎苛刻了，但是讓他永遠(yuǎn)地改掉老脾氣，再也不像從前那個(gè)樣子，這對他來說也許是個(gè)便宜的代價(jià)；這時(shí)他在想著，做著夢，以致于哥哥不得不向他嚴(yán)聲喝道，叫他當(dāng)心騾子：也許他甚至收不到那二十蒲式耳。也許所有的東西加到起，平衡了，然后消散；玉米、地毯、火；恐懼和痛苦，被拉向兩個(gè)方向，就像在兩隊(duì)拉車的馬之間——消散，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地終結(jié)。

然后到了星期天，他正在給騾子套犁，從騾子肚子底下抬頭一望，就看見了穿著黑色外套和帽子的父親。“不要干那個(gè)了，”父親說，“套馬車?！比缓?，兩個(gè)小時(shí)后，他坐在了車廂里，父親和哥哥坐在前面的座位上，馬車拐完最后一個(gè)彎道，他便看見了那個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的、沒有刷漆的商店，墻上面貼著破破爛爛的煙草和專利藥的廣告，走廊下面拴著馬車和安著馬鞍的牲口。他跟在父親和哥哥的身后登上那坑坑洼洼的臺(tái)階，那兒又出現(xiàn)了，那個(gè)兩旁盡是默默的在注視的面孔所形成的巷道，讓他們仨走過去。他看見那個(gè)坐在木桌邊、戴眼鏡的男子，他不需要誰告訴就知道那人是治安法官；他朝那個(gè)現(xiàn)在穿上硬領(lǐng)、打上領(lǐng)帶的男子投去了憤怒的、欣喜的、有所偏袒的、鄙夷的一瞥，那個(gè)人他生平只見過兩次，那人兩次都騎在飛奔著的馬上，現(xiàn)在他的臉上掛著的表情不是憤怒而是驚訝得不敢置信，難以置信被自己的佃戶起訴這一事實(shí)，——對此男孩并不知道，他走了過去，緊挨著父親站著，并對著治安法官嚷道：“他沒有那樣干！他沒有燒毀……”

“回車上去。”父親說。

“燒毀？”治安法官說，“我能理解為這塊地毯也被燒了？”

“這兒有人宣稱是這樣嗎？”父親說?！盎剀嚿先??！钡麤]有去，他只是退到屋子的后面，屋子像上次一樣擁擠，但這次他沒有坐下來，而是擠著站在一動(dòng)不動(dòng)的身體中間，聽著那些聲音：

“你聲稱二十蒲式耳玉米的賠償你對那塊地毯造成的損失太高了是嗎？”

“他把地毯拿給我，說要把地毯上的印跡洗掉。我把印跡洗掉了，將地毯送了回去?！?/p>

“但是你把地毯拿回去給他的時(shí)候，地毯和你在上面弄上印跡之前已不一樣。”

父親沒有回答，大約有半分鐘時(shí)間，屋里鴉雀無聲，除了呼吸聲，以及那全神貫注、專心致志的傾聽發(fā)出的輕微的、沉穩(wěn)的嘆息。

“你拒絕回答，斯諾普斯先生？”父親還是沒有回答?！拔业门心銛≡V，斯諾普斯先生。我判決如下：對于德·斯班少校的地毯的損壞，你負(fù)有責(zé)任，判你賠償。但是，像你這種情況，二十蒲式耳玉米的賠償似乎要價(jià)有點(diǎn)高了，德·斯班少校聲稱那塊地毯值一百塊。十月份玉米的價(jià)格是五毛錢左右。我認(rèn)為，如果德·斯班少校能承受他用現(xiàn)金所購東西的損失的九十五塊錢，你也承受你還沒掙到的五塊錢。我判決，在你和他簽的合同之外，到了收成的時(shí)候，你要賠償?shù)隆に拱嗌傩５膿p失是十蒲式耳玉米。退庭。”

庭審幾乎沒花什么時(shí)間，上午只過了一半。他想，他們可以回家了，興許回到地里去，因?yàn)槠渌r(nóng)民早已開始種地了，他們已經(jīng)晚了。可是他父親卻從車后走了過去，只是用手示意哥哥跟在后面，然后穿過馬路，向?qū)γ娴蔫F匠鋪?zhàn)呷?，男孩緊跟著父親，一邊追著他，一邊對著那頂歷經(jīng)風(fēng)雨的帽子下那張嚴(yán)厲而平靜的臉低聲說：“他拿不到十蒲式耳。他一蒲式耳也拿不到。我們將……”直到父親低頭掃了他一眼，他才打住，父親的臉及其平靜，灰白的眉毛糾結(jié)在冰冷的眼睛上方，他的聲音近乎愉快，近乎溫柔：

“你這么認(rèn)為？好吧，不管怎樣，我們等到十月再說吧。”

車子的問題也沒花多長時(shí)間就解決了——無非校正一兩根輻條，緊緊輪箍，緊完輪箍，就把馬車趕到鐵匠鋪后面的溪水里，并停在那兒，兩只騾子不時(shí)地把鼻子伸進(jìn)溪水里，男孩拿著松弛的韁繩坐在駕駛座上，仰望著斜坡，從棚子被煤煙熏黑的管道那兒傳來鐵錘緩慢的叮當(dāng)聲，父親坐在倒立著柏樹墩上，輕松自在，他不是在說著就是在聽著，男孩將濕淋淋的馬車從溪水里帶上來，停在門口，他還坐在那兒。

“把它們牽到陰涼的地方拴起來?！备赣H說。男孩照做了，然后返回。父親、鐵匠，還有一個(gè)蹲在門邊的人，他們在說著話，在談著莊稼和牲口的事；男孩也蹲在散發(fā)著氨氣的塵土、蹄皮和銹屑之中，聽著父親慢條斯理地講述著一個(gè)長長的故事，那時(shí)哥哥還沒出生，他還是一個(gè)職業(yè)馬販子。那家商店的另一石墻上貼著一張破破爛爛的、去年馬戲團(tuán)表演的海報(bào)，男孩站在海報(bào)前，靜悄悄地、全神貫注地凝視著那些緋紅的馬，身著薄紗或緊身衣的演員表演不可思議的平衡和回旋動(dòng)作，涂脂抹粉的喜劇演員斜視著拋媚眼，這時(shí)父親來到他身旁，對他說，“該吃飯了?！?/p>

但沒有回家里吃。他靠著前墻蹲在哥哥身邊，看著父親從商店里走出來，從一個(gè)紙袋里拿出一塊奶酪，用折刀小心翼翼地、從容不迫地切成三塊，又從同一個(gè)袋子里拿出餅干，他們仨就蹲在走廊上，不說話，慢慢地吃著；然后他們又走進(jìn)店里，拿著長柄白鐵勺喝了點(diǎn)溫?zé)崴?，水里散發(fā)出杉木桶和生鮮的小毛櫸的味道。他們還是沒有回家。這次他們來到的是一個(gè)馬場，那里面圍有高高的柵欄，男人們圍著柵欄或站或坐，一匹接一匹馬牽了出來，步行、小跑，然后沿著馬路來回慢跑，同時(shí)人們關(guān)于馬的交流和購買在不慌不忙地進(jìn)行著，太陽逐漸西斜，他們——這父子仨——在觀望著、傾聽著，哥哥兩眼昏濁，一邊不停地、鍥而不舍地嚼著煙草，而父親則不時(shí)地對某些馬匹品頭論足，但并不是特別說給誰聽。

太陽西沉后，他們才回到家里。他們就著燈光吃的晚飯，然后，男孩坐在門前的臺(tái)階上，看天色完全黑了下來，傾聽著夜鷹和青蛙的鳴叫，他聽見了母親的聲音：“阿伯納！不！不！噢，天啦。噢，天啦。阿伯納！”他立馬站了起來，轉(zhuǎn)過身，從門里看見屋里的燈光變了，現(xiàn)在桌子上是一截蠟燭頭插在一只瓶頸上，父親仍然戴著那頂帽子穿著那件外套，突然覺得正經(jīng)而又滑稽，仿佛是為了某個(gè)寒傖而隆重的暴力活動(dòng)而精心打扮了一番，他將先前從罐里倒?jié)M的燈里的油倒回五加侖柴油罐里，母親拽著他的一只胳膊，他只得將燈轉(zhuǎn)移到另一只手里，將她往后一甩，并不野蠻和兇狠，只是用力很猛，將她甩到墻上，她張開雙手撲在墻上以保持平衡，嘴巴張得大大的，臉上是無望的絕望，正如她剛才的聲音里顯示的一樣。

“去馬棚將那罐我們用來擦車的油拿來?！彼f。男孩沒有動(dòng)。然后他能夠說出話了。

“什么……”他喊道?！澳阋墒裁础?/p>

“去把那罐油拿來。”父親說，“去。”

然后他動(dòng)了起來，到了房子外面，向馬棚奔去：這古老的習(xí)性，這不由他自己選擇的古老血液，不以其意志為轉(zhuǎn)移地遺傳到了他的身上，在到達(dá)他之前已奔涌了漫長的歲月（誰知道是在哪兒，是什么樣的憤怒、野蠻和欲望滋生出來的）。我要一直跑下去就好了，他想。我要是能一直跑一直跑永遠(yuǎn)不回頭，永遠(yuǎn)不要再看見他那張臉就好了。只是我做不到。我做不到，現(xiàn)在他的手里拿著那生銹的罐子，罐子里的油晃蕩著，他跑回房子，進(jìn)了房子，進(jìn)入從隔壁屋子傳來的母親的哭泣聲，他將油罐遞給父親。

“你連一個(gè)黑鬼也不派去？”他嚷道?！耙郧澳阒辽贂?huì)派一個(gè)黑鬼去的！”

這次父親沒有打他。那只手甚至比以前打他還來得快，這只手將油罐放到桌上，又極其精準(zhǔn)地從油罐那兒飛速地伸向他，快得他都反應(yīng)不過來，在他看見那只手離開罐子前，那只手已抓住了他的襯衫的后背，將他拎起，腳不沾地，那張臉俯著向他，喘著粗氣，表情陰森可怖，那冰冷的、死氣沉沉的越過他的頭頂傳向哥哥，哥哥斜靠著桌子，用那牛似的奇怪的，向側(cè)邊移動(dòng)的動(dòng)作不停地咀嚼著，那聲音說：

“把這罐油全部倒進(jìn)大罐子里，你走吧。我會(huì)趕上你的?！?/p>

“最好把他綁在床柱上?！备绺缯f。

“照我說的去做?！备赣H說。隨即男孩移動(dòng)了起來，他擰成一團(tuán)的襯衫，那只處于男孩兩塊肩胛骨之間、強(qiáng)勁有力的、瘦骨嶙峋的手，男孩剛好觸著地板的腳趾，都一齊穿過這個(gè)房間到了另一個(gè)房間，經(jīng)過兩個(gè)姐姐的身旁——她倆攤開粗壯的大腿，分別坐在兩只椅子上，對著冰冷的壁爐，來到并排坐在床上的媽媽和姨媽那兒，姨媽雙手摟著媽媽的兩只肩膀。

“抓住他?！卑职终f。姨媽驚得動(dòng)了一下?！安皇悄??！备赣H說?！皞惸?。抓住他。我要看著你做。”母親抓住男孩的一只手腕?！澳愕米サ镁o一點(diǎn)。你要是讓他掙脫了，"你不知道他會(huì)干出什么來？他會(huì)跑到那邊去。”他猛地將頭扭向馬路那邊?！耙苍S我最好把他綁起來?！?/p>

“我會(huì)抓住他的?！蹦赣H低聲說。

“那就看你的?！比缓蟾赣H就走開了，那只僵硬的腳沉重地、有節(jié)奏地踏在地板上，最后腳步聲消停了。

然后他開始掙扎。母親用雙臂摟住他，他奮力地抽動(dòng)和扭動(dòng)，他知道，最終他會(huì)犟過母親。但是他沒時(shí)間等了?！胺砰_我！”他嚷道?！拔铱刹幌氪蚰?！”

“放他走！”姨媽說。“如果他不去，老實(shí)說，我自己也想去那兒！”

“難道你沒看見我不能嗎？”母親喊叫道。“薩蒂！薩蒂！不！不！幫幫我，麗齊！”

然后他就掙脫了。姨媽抓他為時(shí)已晚。他轉(zhuǎn)身就跑，母親跌跌撞撞向前，跪倒在他身后，對離他最近的那個(gè)姐姐嚷道：“抓住他，奈蒂！抓住他！”但也太遲，那個(gè)姐姐（兩個(gè)姐姐是雙胞胎，出生在同一時(shí)間，然而每一個(gè)現(xiàn)在給人的印象是，其鮮肉、塊頭、重量一人抵得上其他兩個(gè)家庭成員）還沒開始從椅子上起身，僅僅她的頭和臉，只是轉(zhuǎn)了一下，在他飛奔而過的瞬間，呈現(xiàn)給他的是一副年輕女性面目令人驚嘆的龐大，那面目甚至不受任何驚擾，完全是一副牛似的毫無興致的表情。然后他跑出了那個(gè)屋子，跑出了那棟房子，跑到了星光照耀的、塵土輕揚(yáng)的、彌漫著濃郁的忍冬花氣息的馬路上，這蒼白的絲帶在他奔跑的腳下極其緩慢地展開，最后到達(dá)大門口，轉(zhuǎn)身進(jìn)去，他的心他的肺怦怦直跳，他奔上那條車道，車道通往那棟亮著燈的房子，那扇亮著燈的門。他沒有敲門就沖了進(jìn)去，大口大口地喘著粗氣，一時(shí)說不出話來；他看到那個(gè)黑人吃驚的臉，他穿著亞麻布夾克，真不知道他是什么時(shí)候出現(xiàn)的。

“德·斯班！”他氣喘吁吁地叫道。“在哪兒……”然后他看見那個(gè)白人也從大廳那頭的一扇白色的門里出來?！肮葌}！”他叫道，“谷倉！”

“什么？”白人說，“谷倉？”

“是的！”男孩叫道，“谷倉！”

“抓住他！”白人大叫道。

但是這次也太晚了。黑人抓他的襯衫，但因?yàn)橄吹锰嘁迅?，整個(gè)一只衣袖被扯了下來，他也從那扇門跑出來，又回到車道上，實(shí)際上他一直沒有停下奔跑，甚至在他對著白人的臉尖叫的時(shí)候。

白人在他后面喊道，“我的馬！去把我的馬牽來！”他想了一會(huì)兒他抄近路穿過花園，翻籬笆到馬路上，但是他對花園不熟悉，也不知道那爬滿藤蔓的籬笆有多高，他不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。于是他沿著車道奔跑，他呼吸急促，血液沸騰；很快他就到了馬路上，雖然看不見馬路。他也聽不見聲音：那匹奔馳而來的母馬幾乎要踩到他身上他才聽見，即使到這個(gè)時(shí)候他還堅(jiān)持往前跑，仿佛他那瘋狂的痛苦和需求的緊迫性在這片刻就會(huì)為他找到一雙翅膀似的，他直等到最后時(shí)刻，才向側(cè)邊轉(zhuǎn)身一躍，躍進(jìn)路邊雜草叢生的溝里，這時(shí)那匹馬呼嘯而過，那一瞬間，在星空的映襯下，呈現(xiàn)為一幅狂怒的剪影，甚至在那匹馬和騎手的身影消逝之前，在這初夏靜謐的夜空，突然像被潑了一灘墨跡，猛烈地向上沖去：長長的一柱、翻滾著、熊熊燃燒著令人不可思議，而又悄無聲息，將星星都遮住了，他一躍而起，又回到馬路上，又奔跑起來，雖然知道來不及了，他還是奔跑著，即使在聽到槍聲之后，稍后又聽見兩聲槍響，現(xiàn)在他不知不覺地停了下來，喊著“爸爸！爸爸！”不知不覺地他又奔跑起來，跌跌撞撞地，被什么東西絆了一跤，又爬了起來繼續(xù)跑，他爬起來時(shí)回頭看了一眼那火光，又繼續(xù)在看不見的樹木中奔跑，喘著氣，抽泣著，“父親！父親！”

午夜時(shí)，他坐在一座小山頂上。他不知道已是午夜，他不知道自己跑了多遠(yuǎn)。但現(xiàn)在他身后已沒有火光，現(xiàn)在他坐著，背對著他不管怎樣還是稱呼了四天的所謂的家，他面對著一片黢黑的林子，當(dāng)他呼吸變得順暢時(shí)他要走進(jìn)去，他小小的身子，在寒冷的黑暗中不停地簌簌發(fā)抖，他將自己抱做一團(tuán)，裹在那件殘缺的、薄薄的、朽爛的襯衫里，他的悲傷和絕望里不再有恐懼和焦慮，只有悲傷和絕望。父親。我的父親，他想著?！八苡赂遥　彼蝗缓暗?，他喊出了聲，但聲音不大，不過耳語一般：“他很勇敢！他參加過戰(zhàn)爭！他加入的是沙多里斯的騎兵隊(duì)！”他并不知道，在歐洲傳統(tǒng)的嚴(yán)格意義上，他父親參加那場戰(zhàn)爭只是一個(gè)列兵，不穿軍裝，不聽命于也不效忠于任何人、任何軍隊(duì)、任何國旗，他參加戰(zhàn)爭就像馬爾伯勒[6]一樣：為了毫無意義的戰(zhàn)利品，無論是敵人的還是自己的戰(zhàn)利品，對他來說都毫無意義。

天上的星座緩緩地像輪子似地移動(dòng)著。天快亮了，一會(huì)兒后太陽就要升起來了，那時(shí)他會(huì)感到饑餓的。但那將是明天的事，現(xiàn)在他只感到寒冷，走動(dòng)一下也許會(huì)治愈?，F(xiàn)在他的呼吸輕松了些，他決定起身繼續(xù)趕路，接著他發(fā)現(xiàn)他睡了一覺，因?yàn)樗捞炜炝亮?，夜晚快結(jié)束了。他從夜鷹的叫聲中分辨得出來。他下面黢黑一片的林子中到處都是夜鷹，持續(xù)不斷地啼叫著，音調(diào)有起伏，因此，讓位給晝鳥的時(shí)刻是越來越迫近了，二者之間的交替根本沒有一點(diǎn)間隔。他站起身，身子有點(diǎn)僵硬，但是走動(dòng)也會(huì)像對寒冷一樣可以治愈的，很快就有太陽了。他朝山下走去，朝向黢黑一片的林子走去，林子里不斷傳來鳥兒清脆的、銀鈴般的叫聲——這是晚春的夜晚那顆急切的、追問著的心急促跳動(dòng)著的聲音。他沒有回頭看。

注釋：

[1]"按照重量（磅）收取的費(fèi)用。

[2]"美國南北戰(zhàn)爭歷時(shí)四年，即1861年至1865年。

[3]"美國南北戰(zhàn)爭歷時(shí)四年，北軍是藍(lán)色制服，南軍是灰色制服。

[4]"沙多里斯的昵稱。

[5]"二十蒲式耳約合五百四十四公斤。

[6]"馬爾伯勒（1650-1722），英國歷史上最有影響力的將軍和政治家之一，本名約翰·丘吉爾。

責(zé)任編輯"""包倬