夾竹桃之殤

河西岸是一條不太寬的石子路，路面也不平整，雨后會(huì)有一洼一洼的積水。白天也少車(chē)輛行人，晚上更是冷清。有一次晚間散步，無(wú)意間走到這條路上，走著走著，驀然發(fā)現(xiàn)道路的一邊，竟然開(kāi)著一大片潔白的花，像枝頭壓了厚厚的一層雪，又像是一堵白色的墻。在朦朧的月光下，這些花愈發(fā)地白，甚至讓我有點(diǎn)目眩。定睛細(xì)看，認(rèn)得出是夾竹桃花。

我有點(diǎn)驚詫?zhuān)哉Z(yǔ)，是誰(shuí)又是為何要種這么多夾竹桃呢？我一邊走一邊看，足足有兩里多長(zhǎng)。從此像發(fā)現(xiàn)了新大陸，連著幾天、幾個(gè)星期、幾個(gè)月都去?；蛟S是有人來(lái)欣賞，這些花兒愈發(fā)開(kāi)得旺盛，絲毫沒(méi)有減弱的跡象。我心底暗喜，終于有了一個(gè)散步的好去處，甚至還為沒(méi)有早點(diǎn)來(lái)這里而懊惱呢。在好幾年的時(shí)光里，我都去看它，它也不負(fù)我，回報(bào)我一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的花季。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。某一天再去時(shí)，不禁大吃一驚。眼前景象，已經(jīng)面目全非。路面被挖開(kāi)，路旁的夾竹桃全部被連根挖起，遺棄一旁，已經(jīng)干枯。挖掘機(jī)聲隆隆，正在晚間作業(yè)。看了路邊的戧牌公告，方知這里要建一條四車(chē)道的公路。目睹此情此景，我只有心痛惋惜。如今公路早已經(jīng)建成，也有了新的路名。路旁新栽了許多花木，有高枝紅梅、高稈紫荊、高稈紫薇、玉簪花等，只是不見(jiàn)了當(dāng)初的夾竹桃，心中不禁黯然。

不久前，路過(guò)附近一小區(qū)，又看到了一大排夾竹桃。沿圍墻而栽，有二三百米長(zhǎng)。早先沒(méi)有察覺(jué)，可能那時(shí)夾竹桃還矮，被圍墻遮擋。如今高過(guò)了圍墻，才被我看到。月光下，滿樹(shù)粉紅色的花朵，像極了桃花。開(kāi)得燦爛熱烈，又勝過(guò)桃花。此處夾竹桃，平復(fù)了先前胥浦河邊的傷痛。但也好景不長(zhǎng)，一夜醒來(lái)，原先好端端的苗木，竟然被攔腰砍斷，很多只剩半截。白森森的傷口觸目驚心，讓人心痛。問(wèn)過(guò)門(mén)口保安，為何要?dú)У暨@些夾竹桃？人家回答，長(zhǎng)得太茂盛，遮擋了底層住戶的陽(yáng)光和視線，是應(yīng)業(yè)主要求砍伐的。還有業(yè)主說(shuō)，這種花有劇毒，不能栽，應(yīng)該鏟除。我更是無(wú)語(yǔ)。

我憤憤不平地將這兩處有關(guān)夾竹桃的不幸遭遇講給同事聽(tīng)，同事見(jiàn)怪不怪，平靜地給我講述他的經(jīng)歷。朋友曾經(jīng)工作過(guò)的一所學(xué)校，從辦公室去教室要經(jīng)過(guò)一條不太寬的青磚鋪成的小路，路兩旁栽的就是夾竹桃，枝葉茂盛，高過(guò)了頭頂。一年中大部分時(shí)間都在開(kāi)花，一邊開(kāi)紅色的花，一邊開(kāi)白色的花。不開(kāi)花的季節(jié)也是綠葉青青，似竹似柳，終年常綠。每天上課下課都從綠葉繁花中穿過(guò)，身心仿佛被洗滌，靈魂被凈化，悲喜不亂，寵辱不驚，精神飽滿，情緒穩(wěn)定，心平氣和地走進(jìn)課堂，認(rèn)認(rèn)真真上每一節(jié)課。后來(lái)學(xué)校進(jìn)行校園改造，道路拓寬，夾竹桃被挖掉，換栽了低矮的杜鵑花，雖然花色艷麗，但花期極短暫，冬季葉片凋落，呈枯枝狀。問(wèn)校長(zhǎng)為什么不繼續(xù)栽?shī)A竹桃，校長(zhǎng)給出了同樣的解釋?zhuān)瑠A竹桃有毒，不適宜校園栽種。

夾竹桃是外來(lái)物種，早在唐宋時(shí)由印度傳入我國(guó)。夾竹桃有一些奇怪的古名字，如拘那、拘拿等，都是與印度文字的讀音有關(guān)。夾竹桃其葉似竹，其花似桃，實(shí)又非竹非桃，假竹桃也，夾竹桃疑是假竹桃之諧音。夾竹桃兼具竹的挺拔與桃花的柔美，擁有君子佳人的完美形象，深受唐宋時(shí)期人們的寵愛(ài)，栽種極為普遍。宋沈與求《夾竹桃花》詩(shī)：“搖搖兒女花，挺挺君子操。一見(jiàn)適相逢，綢繆結(jié)深好。妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有時(shí)謝，竹枝無(wú)時(shí)衰?！北闶钱?dāng)時(shí)人喜愛(ài)夾竹桃的真實(shí)寫(xiě)照。

夾竹桃受歡迎的另一原因是其花期特別長(zhǎng)。夾竹桃為灌木，終年常綠?；ǘ洳淮?，但許多花聚生在一起，形成聚傘花序，生在枝條的頂端，非常醒目?；ǘ溆上露洗蔚陂_(kāi)放，下面的花凋謝了，中間的花正開(kāi)，最上面是幼嫩的花蕾，給人源源不竭、無(wú)窮無(wú)盡的感覺(jué)。有人抱怨養(yǎng)花辛苦，弄花一年，看花幾日或幾個(gè)星期，覺(jué)得付出與回報(bào)不對(duì)等。我說(shuō)他養(yǎng)錯(cuò)了對(duì)象，為什么不種夾竹桃呢？紫薇能開(kāi)百日，稱(chēng)百日紅，算花中能開(kāi)的了。但與夾竹桃比，竟是小巫，被甩半條街。夾竹桃能開(kāi)半年之久，號(hào)稱(chēng)半年紅。有意觀察過(guò)夾竹桃的花期，從春天一直開(kāi)至秋末，說(shuō)能開(kāi)半年，還是保守的。另外夾竹桃是木本花卉，同其他樹(shù)木一樣，自生自長(zhǎng)，無(wú)須過(guò)多打理，省了無(wú)數(shù)辛勞。

清人屈大均在《廣東新語(yǔ)》中說(shuō)夾竹桃：“終歲有花，其落以花不以瓣，落至二三日，猶嫣紅鮮好，得水蕩漾，朵朵不分。開(kāi)與眾花同，而落與眾花異，蓋花之善落者也。故又曰地開(kāi)桃，似落于地而始開(kāi)然?！痹摱挝淖钟浭隽藠A竹桃花一個(gè)與眾不同的有趣現(xiàn)象：夾竹桃花落時(shí)，不像其他花一瓣一瓣地落，而是整朵花凋落。且落地后的花朵幾日不敗，好像落地后才開(kāi)的一樣，夾竹桃又叫地開(kāi)桃，意思是在地上開(kāi)的桃花?？吹竭@段文字，特意去看了凋落在地上的夾竹桃花。一朵朵花落在草叢里，也能花冠向上，真的像在地上開(kāi)出的。整朵花凋落也是事實(shí)，但落地幾日后仍然新鮮如初，覺(jué)得有點(diǎn)夸張。

今人少種夾竹桃，也有兩個(gè)原因。一個(gè)是歷史的緣故，與桃花有關(guān)。桃花自《詩(shī)經(jīng)》“桃之夭夭，灼灼其華”始，至崔護(hù)的“人面桃花”，口碑一直很好?；蚴菍徝榔?，自明清起，人們對(duì)桃花的審美有所改變?？赡芤蚱漕伾珛擅?，又易凋零，桃花的品性逐漸為人看輕。明王衡《東門(mén)觀桃花記》中說(shuō)：“桃價(jià)不堪與牡丹為奴，人且以市娼辱之?！本挂枣郊擞髦?，實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分。今人語(yǔ)句中“命犯桃花”“交桃花運(yùn)”，雖不完全是貶義，但對(duì)于一個(gè)已婚男人，則肯定是不懷好意之詞。桃花從原本的清純美麗，一下子變成輕薄媚俗，形象一落千丈，漸為世人所惡。夾竹桃受其牽連，也漸被冷落。清人李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)：“夾竹桃一種，花則可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃則佳麗之人，道不同不相為謀，合而一之，殊覺(jué)矛盾。請(qǐng)易其名為生花竹，去一桃字，便覺(jué)相安。”從這一大段敘述來(lái)看，李漁還是非常喜歡夾竹桃的，只是極不喜歡它的名中帶桃字，以為將桃與竹放在一起，有損竹的形象。建議將桃字去掉，改夾竹桃為生花竹。福建一帶也流行這樣的諺語(yǔ)：戴花莫戴夾竹桃，做人莫做人細(xì)婆。細(xì)婆，妾也。夾竹桃，賤也。以?shī)A竹桃為賤花。

另一個(gè)原因，是世人對(duì)夾竹桃的誤解和偏見(jiàn)，以為其有毒，種植有風(fēng)險(xiǎn)，便有意疏遠(yuǎn)之。夾竹桃有毒屬實(shí)。小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)片《黑貓警長(zhǎng)》，就知道大黃狗是因誤食帶有夾竹桃花粉的韭菜而中毒死亡的。有一部美國(guó)電影《白色夾竹桃》，片中女詩(shī)人被情人拋棄后，就用自己最喜愛(ài)的夾竹桃花毒死了他。國(guó)內(nèi)也有一部宮斗劇《甄嬛傳》，有類(lèi)似情節(jié)，齊妃受人挑撥，因妒生恨，將摻了夾竹桃花粉和汁液的栗子糕送給有孕在身的甄嬛，企圖造成其流產(chǎn)。電視劇的傳播，加劇了人們的恐懼心理。其實(shí)，害怕夾竹桃有毒而少種或不種的理由太牽強(qiáng)。世間有毒的東西多了，只要不去觸碰它，就會(huì)相安無(wú)事。香水有毒，好看的蘑菇也有毒?；蚴菉A竹桃花太美了，才產(chǎn)生出毒素，這是一種自我保護(hù)，可免遭害蟲(chóng)攝食，警告人類(lèi)勿要攀折。夾竹桃在地球上已存在了數(shù)萬(wàn)年，乃至百萬(wàn)年，從國(guó)外傳來(lái)我國(guó)也有千年之久。夾竹桃雖然有毒，但它從來(lái)不會(huì)投毒、放毒，加害于人類(lèi)和其他生靈。至于產(chǎn)生的毒害，責(zé)任不在夾竹桃，而在于人，是人心有毒，因恨生毒。因夾竹桃有毒而厭惡之，拒栽之，也狹隘了些。

夾竹桃自身有毒，但它也能抗毒消毒。隨著工業(yè)的快速發(fā)展，城市污染問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。夾竹桃能有效地消除重金屬元素鉛對(duì)環(huán)境的污染，也能吸收工業(yè)廢氣中的氯氣、二氧化硫等有害氣體，對(duì)空氣有較強(qiáng)的凈化能力。夾竹桃也是生態(tài)恢復(fù)的先鋒物種。第二次世界大戰(zhàn)，日本廣島被原子彈夷平后，人們本以為廣島幾十年內(nèi)都會(huì)因核輻射而寸草不生，但在第二年春天，夾竹桃就在核爆中心一公里內(nèi)的花園里率先發(fā)芽，可見(jiàn)其生命力的強(qiáng)大。在一些重金屬礦的復(fù)墾中，夾竹桃也是首選和必選物種。另外，夾竹桃體內(nèi)還有一種特殊的化學(xué)成分，能夠有效殺死血吸蟲(chóng)的中間宿主釘螺。因此在我國(guó)血吸蟲(chóng)流行的區(qū)域，采用夾竹桃的水浸液進(jìn)行防治，取得了很好的效果。有的地方干脆就在河堤兩岸，遍植夾竹桃，也能有效降低釘螺的存活率和血吸蟲(chóng)病的發(fā)病率。我的一個(gè)朋友經(jīng)常在微信圈里曬夾竹桃盛開(kāi)的圖片。他說(shuō)家住在長(zhǎng)江邊，那里的江堤上種滿了夾竹桃，每到夾竹桃盛開(kāi)季節(jié)，一大片紅，一大片白，開(kāi)得蔚為壯觀，煞是好看。江堤上為什么栽?shī)A竹桃？可防治血吸蟲(chóng)也。

我常常在想，那些終年生長(zhǎng)在大山里或鄉(xiāng)間的草木，還是比較幸運(yùn)的。它們除了少見(jiàn)一些世面，多承受一些花開(kāi)無(wú)人賞的冷落和寂寞之外，一般不會(huì)受刀斧之傷，大都能盡享天年。不像夾竹桃這些生在都市里的花木，看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限，卻命運(yùn)多舛，整天提心吊膽，看人臉色。不知道哪天就飛來(lái)橫禍，枝丫被砍斷，樹(shù)干被腰斬，腳下土地被征用，被連根挖起，遭殺身之禍。幸運(yùn)一點(diǎn)的，遇到好心之人，被移栽別處，雖是撿得一條性命，也是傷筋動(dòng)骨，元?dú)獯髠?。如今城市變化快，讓我們感慨的，不再是從前的“物是人非”，而是眼前的“人是物非”了。也讓那些不能躲、不能藏、不能言、不能語(yǔ)的草木，更覺(jué)朝不保夕，惶惶不可終日了。

愿天下草木都有一個(gè)安穩(wěn)的居所，陪我們到老。

風(fēng)中紫云英

童年的記憶里，最美的花兒當(dāng)屬紫云英了。一是名字可人。一個(gè)名叫云英的女孩兒，必定是個(gè)美人，一朵名叫云英的花兒，自然不會(huì)讓人失望。二是花色撩人。童年時(shí)見(jiàn)過(guò)的，要么是梔子花的白，要么桃花的紅，或者油菜花的黃，很少見(jiàn)過(guò)紫云英的紫，即使現(xiàn)在，紫色花也不多見(jiàn)。紫色讓人想起葡萄美酒，想起霓虹閃爍，令人興奮和陶醉。三是花開(kāi)的場(chǎng)面感人。每年三月，大片大片的紫云英盛開(kāi)，大紅大紫，大模大樣，燦若云霞，撼人心扉。與今日油菜花海相比，有過(guò)之而無(wú)不及。

據(jù)《植物名釋札記》中稱(chēng)，有一種叫云英的云母礦石，舉起對(duì)著太陽(yáng)觀看，“五色并具而多青”，紫云英的花色與該種云母礦石相似，因此得名紫云英。紫云英屬于豆科，與豌豆、蠶豆同類(lèi)?；ü诘?，花小，6-10朵小花聚在一起，呈傘形。掐一支紫云英，捻在手中轉(zhuǎn)動(dòng)，像極了一只小小的風(fēng)車(chē)，迎著風(fēng)，呼啦啦地旋轉(zhuǎn)。也像詩(shī)人戴望舒的《雨巷》中那把緩緩撐向雨巷盡頭的油紙傘，讓人纏綿悱惻。有時(shí)我們還會(huì)采摘一把紫云英，擎在手中奔跑，像一面旗幟，更像一支熊熊燃燒的火炬，也像婚禮上新郎手中的手捧花，美麗得讓人心動(dòng)，心醉。

紫云英有很多名稱(chēng)，紅花草、紅花郎、荷花郎皆是。紅花草最好理解，紫云英草本，花色紫紅。紅花郎有點(diǎn)兒費(fèi)解。一朵美艷的花兒，為什么叫郎呢？問(wèn)過(guò)許多人，都說(shuō)不知道。翻過(guò)許多書(shū)，也沒(méi)有答案。我想了又想，大概最初可能叫紅花浪。春風(fēng)吹過(guò)，紅色的紫云英花海，翻卷起層層波浪。陌上踏青尋春的人們，看到如此美景，脫口而出：紅花浪，紅花浪。叫著，叫著，就叫成紅花郎了，就聽(tīng)成紅花郎了，就寫(xiě)成紅花郎了。至于荷花郎，許是紅花郎的再一次誤聽(tīng)誤寫(xiě)，紅花郎，荷花郎，二者發(fā)音如此相近，錯(cuò)誤難免。受此啟發(fā)，趕忙將紫云英與荷花的圖片放在一起比較，竟發(fā)覺(jué)二者還真有些形似和神似，這荷花郎的名字也不純粹無(wú)中生有了。因發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)與書(shū)寫(xiě)不規(guī)范，讓紫云英又收獲了兩個(gè)別有情趣的名字，也算是一種美麗的錯(cuò)誤吧。

紫云英極易生長(zhǎng)。水稻未收割前，就將其種子撒下去，種子落地成活，自生自長(zhǎng)，無(wú)須耕耘、施肥。水稻收割后，這些種有紫云英的田塊，就閑置著，任由紫云英生長(zhǎng)。而沒(méi)有種紫云英的，則耕作后種上小麥。開(kāi)始時(shí)，紫云英苗瘦弱稀疏，一處有，一處無(wú)。等春天一到，一下子就豐茂起來(lái)，迅速鋪滿整個(gè)田野。紫云英同大豆一樣，根上有根瘤，能夠自己固定氮肥。種過(guò)紫云英的田地，土壤肥沃，第二年栽種莊稼，能明顯提高產(chǎn)量。農(nóng)諺：花草種三年，瘦田變肥田。種植紫云英可改良土壤，是當(dāng)時(shí)人們的共識(shí)。寧可少種幾塊田小麥，也要多種幾塊田紫云英。紫云英的莖葉也含有豐富的氮素，可作牲畜的飼料，也可與泥土攪拌在一起，堆在田間地頭的水坑里，漚制后撒入田間，當(dāng)作有機(jī)肥料，這項(xiàng)農(nóng)活在我的家鄉(xiāng)叫“搪糞”。搪（音）是攪拌的意思，就是將紫云英和泥土攪和在一起，是件體力活。有時(shí)候來(lái)不及收割，也沒(méi)有人力搪糞，就直接翻耕入土，讓紫云英在土壤里腐爛變成肥料。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，化肥緊張，價(jià)格又貴，不易得，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要依靠有機(jī)肥，紫云英就是一個(gè)來(lái)源，這也是當(dāng)時(shí)紫云英能夠被大面積種植的原因所在，紫云英因此又得名綠肥。一名紫云英，高山流水，陽(yáng)春白雪。一名綠肥，下里巴人，土得掉渣，與糞水同伍，讓人掩鼻。真是大俗大雅，上天入地，匪夷所思。我私下以為，這個(gè)綠肥的名字起得真好，無(wú)可替代。一是紫云英的莖葉是綠色的，是一種名副其實(shí)的綠色肥料。二是它是一種有機(jī)肥，環(huán)保無(wú)污染，是一種貨真價(jià)實(shí)的綠色肥料。

那個(gè)年代只有集體才會(huì)種植紫云英，充作肥料。各家各戶的自留地要種一些糧食、蔬菜，補(bǔ)貼口糧的不足，一般是舍不得種紫云英的。紫云英的嫩莖可以食用，我卻沒(méi)有吃過(guò)。因?yàn)殚L(zhǎng)在公家田地里，自然不好隨便采摘。至于味道如何，推測(cè)應(yīng)當(dāng)一般。那時(shí)溫飽尚未解決，紫云英可能只是一種救荒的野草，估計(jì)與很多野菜一樣，難以下咽。問(wèn)了吃過(guò)紫云英的人，看了吃過(guò)紫云英的人寫(xiě)的書(shū)，都說(shuō)紫云英遠(yuǎn)不及豌豆尖、薺菜苗鮮嫩美味。此話不會(huì)有假，豌豆尖和薺菜從來(lái)都是飯桌上的寵兒，無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在，都極受追捧。而紫云英卻早已淡出人們的視野，不說(shuō)銷(xiāo)聲匿跡，也是難得一見(jiàn)。試想，倘若紫云英果真美味至極，一向貪戀美食的人類(lèi)，豈會(huì)輕易放手，必定會(huì)千方百計(jì)挽留，延續(xù)種植的。

紫云英莖干柔弱，呈匍匐狀，在田地里蔓延生長(zhǎng)，漸漸鋪成厚厚的一層，像學(xué)校操場(chǎng)上綠色的海綿墊，富有彈性。我們?cè)谏厦姹寂?、跳躍、翻滾、臥倒、摔跤。有時(shí)就躺在紫云英的花海里，手腳張開(kāi)，臉望藍(lán)天，鼻嗅花香，望流動(dòng)的白云，看翱翔的飛鳥(niǎo)，憧憬著遠(yuǎn)方和未來(lái)。那時(shí)穿深色的土布衣裳，身上滾滿了草青色，也看不出來(lái)臟。不過(guò)紫云英被我們踩踏后，會(huì)受傷而影響生長(zhǎng)，是被禁止的。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后，一陣責(zé)罵聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，我們立即像野兔一樣，四散而去。

小時(shí)候挖豬草，有時(shí)貪玩誤事，天黑時(shí)，籃筐里的豬草才挖一點(diǎn)點(diǎn)。情急之下，便順手牽羊，偷偷摟幾把紫云英放在籃底，用豬草蓋住，拎回家交差。若被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，除了挨罵，還要扣父母工分。回到家自然又是一頓臭罵，有時(shí)還免不了一頓打。

令人百思不解的是，這紫云英雖美不勝收，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中又立下了汗馬功勞，卻名不見(jiàn)經(jīng)傳?！对?shī)經(jīng)》里找不到它的名字，《本草綱目》中也不見(jiàn)它的身影，浩如煙海的古詩(shī)詞中，也難覓其蹤跡。有資料顯示，“紫云英”一詞一直到清代才出現(xiàn)，別說(shuō)與身世顯赫的梅蘭菊荷相比，就是與出身卑微的一些野草野花相比，也顯得尷尬，更有些寒酸。更糟糕的是，沒(méi)有證據(jù)明確表明，它是何種植物的別稱(chēng)，它的前生往世肯定是誰(shuí)。紫云英仿佛橫空出世，從而引發(fā)爭(zhēng)議，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

有人憤憤不平，這么美艷的花兒，身世來(lái)歷怎能不清不楚，不明不白。便不辭勞苦，窮經(jīng)據(jù)典，竭力考證。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，古時(shí)有一種植物與紫云英最相像，這種植物在《詩(shī)經(jīng)》中叫“苕”、《毛詩(shī)草木疏》中叫“翹饒”、《爾雅》中稱(chēng)“搖車(chē)”。這幾個(gè)不同的名字都指向同一種植物，可能就是現(xiàn)在的紫云英。但細(xì)致研究后，仍有許多謎團(tuán)，無(wú)法解開(kāi)，甚至自相矛盾，令人費(fèi)解。例如《詩(shī)經(jīng)》中《陳風(fēng)·防有鵲巢》：“防有鵲巢，邛有旨苕。誰(shuí)侜予美？心焉忉忉?！币馑际牵合铲o原本在樹(shù)上筑巢，而今卻說(shuō)鵲巢出現(xiàn)在河堤上;巢菜本應(yīng)生于平坦的原野，卻說(shuō)它生于山坡。誰(shuí)在離間我心上人？我心里愁苦又煩惱。這里的“苕”被認(rèn)作紫云英。而另一篇《小雅·苕之華》：“苕之華，蕓其黃矣?！币馑际橇柘龌ㄩ_(kāi)，一片黃色。此處的“苕”又被解讀為凌霄花。同一本《詩(shī)經(jīng)》，同一種“苕”，一處說(shuō)是紫云英，一處又說(shuō)是凌霄花，讓人摸不著頭腦，將信將疑。

蘇東坡詩(shī)：“潤(rùn)隨甘澤化，暖作春泥融。始終不我負(fù)，力與糞壤同?！惫饪磧?nèi)容，以為是寫(xiě)紫云英的綠肥功效的，再看詩(shī)題，卻標(biāo)明《元修菜》。元修菜，即巢菜。詩(shī)人的朋友叫巢元修，有一次從四川來(lái)嶺南看望蘇東坡，兩人談到家鄉(xiāng)的野蔬巢菜時(shí)，詩(shī)人竟暗自神傷。想起自己自離開(kāi)故鄉(xiāng)，已有十多年再未嘗過(guò)巢菜的味道，頓生感慨，遂寫(xiě)成此詩(shī)。并再三叮囑朋友，若再回四川，一定記得帶些巢菜的種子過(guò)來(lái)，打算自己栽種。蘇東坡還特意將巢菜改稱(chēng)元修菜，意在提醒朋友一定不要忘了。從中不難看出，這巢菜肯定是極其美味的，不然，故鄉(xiāng)的美食無(wú)數(shù)，詩(shī)人為何獨(dú)記得它的名字？漂泊異鄉(xiāng)多年，詩(shī)人為何獨(dú)對(duì)它念念不忘，記掛在心？“巢”與“苕”音諧，“巢菜”被認(rèn)為就是詩(shī)經(jīng)中的“苕”，又被認(rèn)為最可能是紫云英。巢菜到底是不是今天的紫云英？若是，這紫云英真的有那么美味，讓詩(shī)人心心念念，難以釋?xiě)?？若不是，這紫云英又從何處而來(lái)？

有人提出，紫云英可能是一種外來(lái)物種，身世自然無(wú)從稽考，檔案自然一片空白。若果真如此，就省事多了，所有爭(zhēng)議和疑問(wèn)，都化成云煙，散入九霄云外。還有一種猜測(cè)，說(shuō)是兩種植物雜交的產(chǎn)物，只是年代久遠(yuǎn)，無(wú)法查明生身父母是誰(shuí)。讓我們閉目想象一下，在曠古年代，兩棵年輕的植物，因機(jī)緣巧合而走到一起，終日寸步不離。根緊握在地下，葉相觸在云里。耳鬢廝磨，日久生情，你情我愿，相親相愛(ài)，芳心暗許，珠胎暗結(jié)，留下愛(ài)情結(jié)晶。紫云英，一個(gè)嶄新的物種，仿佛天外來(lái)客，突然降凡人間。多么迷人又浪漫的一段愛(ài)情。這種猜測(cè)雖然合情合理，但缺少證據(jù)支持，也只是一家之言。紫云英的身世終究是個(gè)謎。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)更多地依賴清潔速效的工業(yè)化肥。紫云英這種曾經(jīng)的當(dāng)家綠肥，自然就失去了存在的價(jià)值。再也無(wú)人種植紫云英了，大面積栽種紫云英的時(shí)代，更是一去不復(fù)返了。

菱花向月開(kāi)

晚間散步，路邊有女子叫賣(mài)野生的菱角，記憶一下子回到從前。

童年的故鄉(xiāng)，有許多小河和池塘，水里長(zhǎng)滿了各種水草，其中就有菱。菱有家菱和野菱之分。家菱是有主的，或公家種的，或私人栽的，有人看守，不敢有非分之想。而野菱則是無(wú)主的，也是我們整天惦記的。野菱自生自長(zhǎng)，它的種子從何而來(lái)，我們并不清楚，也不關(guān)心。只記得開(kāi)始時(shí)，水面只有稀疏的幾處菱盤(pán)，后來(lái)越長(zhǎng)越多，漸漸將整個(gè)水面鋪滿。我們每天沿著彎彎曲曲的河堤去學(xué)校，一邊走，一邊望著水中的菱，盼望它快點(diǎn)長(zhǎng)，早點(diǎn)結(jié)菱。在食物極度缺乏的年代，菱是上蒼贈(zèng)予我們這些鄉(xiāng)間孩子為數(shù)不多的幾種零食之一。

野菱成熟的季節(jié)，也是我們最心慌意亂、魂不守舍的時(shí)候。用母親的話講，我們的魂掉在了河邊。中午碗筷一丟，說(shuō)是早點(diǎn)去學(xué)校，其實(shí)去河邊摘菱。課堂上無(wú)心念書(shū)，只盼早點(diǎn)放學(xué)，趕緊奔到河邊，摘幾只菱，慰藉一下轆轆饑腸。近處的菱摘光了，我們就拿根樹(shù)棍，夠遠(yuǎn)處的菱。菱也很配合我們，只要拽住一棵菱盤(pán)，慢慢地拖拉，就會(huì)拉來(lái)一大片。水邊摘菱是有危險(xiǎn)的，有時(shí)腳下一滑，就會(huì)連人帶書(shū)包一起掉入水中。好在河不深，趕緊爬上岸，渾身濕透，低著頭回家，免不了父母一頓打，一頓罵。父母聲色俱厲地警告我們，老師苦口婆心地教育我們，不準(zhǔn)再去河邊摘菱了，鄰村就有孩子因摘菱溺水而亡。我們聽(tīng)了，確實(shí)害怕，并保證再也不摘了。記吃不記打的年紀(jì)，只要一到水邊，一望見(jiàn)菱，便又兩眼放光，當(dāng)時(shí)的保證早就丟到腦后，拋到九霄云外了。

菱葉細(xì)碎，浮于水面，聚集成蓮花狀，我們稱(chēng)作菱盤(pán)。菱很有意思，既可依果得名，也可依葉得名。明代李時(shí)珍說(shuō)，菱又名芰，其葉支散，故從芰，其角棱峭，故謂菱。在古代，芰菱不分，被視同一物，都指現(xiàn)在的菱。另一種說(shuō)法，菱的葉片呈菱形，故得名為菱。可見(jiàn)菱葉和果的風(fēng)格是一致的，都是有棱有角，棱角分明。

南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里有一首專(zhuān)門(mén)寫(xiě)菱葉的詩(shī)，別有情趣：“柄似蟾蜍股樣肥，葉如蝴蝶翼相差。蟾蜍翹立蝶飛起，便是菱花著子時(shí)?！绷馊~的葉柄膨大，中間貯滿空氣，這樣的結(jié)構(gòu)可使菱葉漂浮于水面。用手使勁擠捏葉柄，會(huì)發(fā)出啪啪的響聲，年幼時(shí)的我們樂(lè)此不疲。詩(shī)人說(shuō)這肥碩的葉柄，看起來(lái)好似蟾蜍的大腿，而菱形的葉片又似蝴蝶的翅膀。當(dāng)池塘里擠滿了菱盤(pán)，看到菱葉翹起，露出葉柄，就像立起了身子，躍躍欲試的蟾蜍，又像翩翩欲飛的蝴蝶。此時(shí)，也正是結(jié)菱的時(shí)候，用不了多久，菱就該成熟了。詩(shī)人不僅饒有趣味地描寫(xiě)了菱葉，還順便教會(huì)了我們依據(jù)菱葉判斷何時(shí)結(jié)菱、何時(shí)菱成熟的方法。詩(shī)人觀察仔細(xì)，也善于總結(jié)，不像童年的我們，稀里糊涂，只曉得吃菱。至于什么時(shí)候結(jié)菱，什么時(shí)候菱成熟，只能笨拙地?fù)破鹆獗P(pán)，一看究竟。

菱也開(kāi)花?！侗静菥V目》中說(shuō)：“五六月開(kāi)小白花，背日而生，晝合宵炕，隨月轉(zhuǎn)移?！绷饣ㄒ话阋估镩_(kāi)放，白天閉合，似乎怕見(jiàn)日光，與牽?；ㄏ嘞瘛＜由嫌质情_(kāi)在水中央，目力不及，人跡難至，所以一般難以看到盛開(kāi)的菱花。平日看到的，不是閉合的菱花，就是開(kāi)敗后萎蔫的菱花。只有在陰雨天或樹(shù)蔭下，才能在白天里看到完整開(kāi)放的菱花。至于菱花能隨著月光的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，像向日葵跟隨日光轉(zhuǎn)動(dòng)一樣，更是無(wú)人知曉了。菱花因能隨月轉(zhuǎn)動(dòng)，又被稱(chēng)為“向月菱”，一個(gè)非常有詩(shī)意的名字。

有關(guān)菱花的詩(shī)詞很多。南宋詞人張镃在《鵲橋仙》中寫(xiě)道：“連汀接渚，縈蒲帶藻，萬(wàn)鏡香浮光滿?！痹鹿怵?，照在滿湖白色的菱花上，仿佛有萬(wàn)盞明鏡，閃動(dòng)銀光，彌漫幽香。清人吳錫麟的《菱花》詞：“漸帶夜深風(fēng)露，淡浸全湖白。尋夢(mèng)去，誤了幽蝶?！币雇砣ズ吙戳饣?，整個(gè)湖面都是銀色的，菱花如同夢(mèng)境中迷路的蝴蝶，紛紛停落水面，再也不肯翩飛了。從古人的詩(shī)詞中我們才知道，菱花盛開(kāi)的夜晚是多么地美妙、夢(mèng)幻、迷人，如此良辰美景，如此浪漫溫馨，卻被我們無(wú)端地忽視，一再錯(cuò)過(guò)，甚至完全不知曉，實(shí)在太可惜了。

菱花開(kāi)后，便沉入水中，在水中孕育，漸漸長(zhǎng)成菱角，這一點(diǎn)又跟落花生相仿。只是落花生是花開(kāi)后埋進(jìn)泥土中悄悄結(jié)實(shí)，故菱又有“水中落花生”之譽(yù)。無(wú)論埋進(jìn)土里，還是沒(méi)于水，都是為了保護(hù)幼果安全發(fā)育，防止鳥(niǎo)獸過(guò)早偷食。凡草木皆有此智慧?；ㄒr艷醒目，開(kāi)在枝頭，高舉過(guò)頭頂，讓蜂蝶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)。甚至未葉先花，赤裸裸地展示。但果要隱藏?；ㄊ茉凶?，落花生藏于泥中，菱藏于水中，其他則藏于綠葉叢中。果實(shí)成熟后，則紅通通，黃澄澄，刪減繁葉，完全敞開(kāi)心扉，大白于天下，無(wú)償供鳥(niǎo)獸食用，順便幫其帶走種子，擴(kuò)大種群。

菱的品種較多，名稱(chēng)繁復(fù)。從角的數(shù)量上看，四角菱、兩角菱最為常見(jiàn)，三角菱和無(wú)角菱也有，極其稀少。從菱的顏色上分，有紅菱、青菱、烏菱、紫菱多種。二角菱，形似牛角，又稱(chēng)牛角菱。又似彎彎的扁擔(dān)，有地方稱(chēng)為扁擔(dān)菱。離家不遠(yuǎn)的揚(yáng)州邵伯鎮(zhèn)也盛產(chǎn)菱角，非常有名，世稱(chēng)邵伯菱，與太湖的紅菱、嘉興的風(fēng)菱并列為江浙三大名菱。邵伯菱青色，四角，上下兩角稍長(zhǎng)，尖而翹，左右兩角卷曲抱肋，形同羊角，俗稱(chēng)“羊角青”。

最奇特的是浙江嘉興南湖產(chǎn)的無(wú)角菱，又稱(chēng)為元寶菱、餛飩菱、和尚菱，長(zhǎng)相可愛(ài)。傳說(shuō)南湖菱本是有角的，乾隆下江南時(shí)，嘗了南湖菱之后，直呼好吃，吃到興奮時(shí)，一不留神被菱角扎了手指，喃喃說(shuō)了句，要是沒(méi)角就好了。第二年，南湖菱果然變成無(wú)角了?？茖W(xué)的解釋是，南湖菱初結(jié)時(shí)是有角的，只是角與菱之間的聯(lián)結(jié)不夠緊密，待菱長(zhǎng)成后，便自動(dòng)脫落了，遂成無(wú)角菱。

菱可生吃，也可熟食。清人袁枚在《隨園食單》中說(shuō)：“新出只栗，爛煮之，有松子仁香，新菱依然?！边@里的新菱應(yīng)為新摘的老菱，許多人誤以為嫩菱。只有老菱熟食，才有栗子糯糯的口感，才有松子仁濃濃的香氣，所以菱又有“水栗”的稱(chēng)號(hào)。而嫩菱只可作水果生食，若熟食也需快火爆炒。嫩菱若爛煮之，則形同將水果煮爛，口味索然。

嫩菱老菱的判別也很簡(jiǎn)單，將采回來(lái)的菱倒在大盆里，然后往盆里倒?jié)M水。沉入水底的便是老菱，浮在水面上的是嫩菱。嫩菱殼皮松脆，用手即可剝開(kāi)。剝開(kāi)后的白色菱肉，鮮嫩脆甜，有一股草木的清香。老菱外殼堅(jiān)硬，用手很難剝開(kāi)，要用牙咬。兩角菱最省事，從中間咔嚓咬斷，再用牙齒將菱米擠出。這種吃法比較粗暴，不夠文雅，也不能得到完整的菱米。溫和又斯文的吃法是，先從菱的背部咬開(kāi)一個(gè)豁口，然后再用手剝開(kāi)，即可得到完整的菱米。四角菱比較麻煩，先咬斷兩角，再依兩角菱的吃法即可，也可選擇直接從背部咬開(kāi)的吃法。野菱的角都很尖銳、堅(jiān)硬，尤其是老的四角野菱，又稱(chēng)刺菱，一不留神就會(huì)扎傷手，扎破嘴。吃野菱，一般要用菜刀先劈成兩半，才能吃到菱肉。

菱適合水煮著吃，不加任何佐料，煮熟的菱角聞起來(lái)有一股清香的味道。也可以和豬肉、老鵝、黃鱔等一起燉著吃。菱淀粉多，吸足了肉的油水，味道更佳，肉也變得香而不膩。餐桌上往往菱比肉更受歡迎，常常是菱吃光了，肉剩了下來(lái)。

吃菱非常費(fèi)功夫，尤其老菱、野菱更難，卻充滿樂(lè)趣。李漁說(shuō)：“獨(dú)蟹與瓜子、菱角三種，必須自任其勞。旋剝旋食則有味，人剝而我食之，不特味同嚼蠟?！币馑际?，菱角必須自己剝的才好吃，如果別人剝好了，就沒(méi)有滋味了。吃菱的季節(jié)，人們喜歡撿家菱、嫩菱、兩角菱吃，野菱、老菱沒(méi)人吃，尤其是老的四角野菱，更是少人問(wèn)津。其實(shí)，野菱只是難剝，但更耐咀嚼，更香，更有味。就像現(xiàn)在的野菜、土雞、土豬肉一般。母親會(huì)將這些不討人喜歡的野菱曬干，收藏起來(lái)，等到臘月寒天，拿出來(lái)分給我們姐弟。我們一邊坐在門(mén)前曬太陽(yáng)，一邊津津有味地啃食手中的老菱。有時(shí)實(shí)在咬不動(dòng)，就用刀剁，用錘子砸，等不及時(shí)，就找塊磚頭砸開(kāi)，別有一番滋味和情趣。

七月菱角八月落，俗稱(chēng)“七菱八落”。農(nóng)歷七月菱成熟，開(kāi)始上市。如果不及時(shí)采摘，到了八月，菱熟過(guò)了頭，就脫落沉水了，影響收成。所以采菱要適時(shí)，要及時(shí)。采菱在許多文人筆下是一件極浪漫、極溫馨的美好事情。白居易的《看采菱》：“菱池如鏡凈無(wú)波，白點(diǎn)花稀青角多。時(shí)唱一聲新水調(diào)，謾人道是采菱歌。”李白的《秋浦歌》：“淥水凈素月，月明白鷺飛，郎聽(tīng)采菱女，一道夜歌歸。”流行歌曲《采紅菱》：“我們倆劃著船兒采紅菱，郎有心，妹有情，就好像兩角菱，從來(lái)不分離，我倆一條心。”從中看出，人們是一邊唱著歌，一邊采著菱的。青年男女更是借采菱的機(jī)會(huì)，相互見(jiàn)面，吐露心聲，互訴衷腸。

采菱看似浪漫，實(shí)則極為辛勞，甚至危險(xiǎn)。杜甫詩(shī)：“采菱寒刺上，踏藕野泥中?！焙づ菏侨碎g極其辛苦的勞作，而詩(shī)人將采菱與之并列，可見(jiàn)采菱之艱辛。南宋范成大也知采菱艱難，作《采菱戶》詩(shī)：“采菱辛苦似天刑，刺手朱殷鬼質(zhì)青。休問(wèn)揚(yáng)荷涉江曲，只堪聊誦楚詞聽(tīng)?！绷獯碳怃J，一不小心就會(huì)扎手出血，異常疼痛。

靠近岸邊或淺水處，采菱人就穿著防水衣，站在水中采菱，水齊腰或平胸處。菱塘中央或水深處，則需要乘坐木盆采摘。木盆就是家里的洗澡盆或洗衣盆。洗澡盆長(zhǎng)形，摘菱時(shí)，人蹲在盆的一頭，尾端會(huì)高高翹起。洗衣盆較小，圓形，只能容下一人。乘坐時(shí)要掌握好平衡，一不留神，就會(huì)連人帶盆翻入水中。摘菱的人都有翻盆的經(jīng)歷。在菱鄉(xiāng)，男女老少都敢乘盆摘菱，但不等于人人會(huì)游泳。進(jìn)入深水區(qū)摘菱，要格外小心，一旦翻盆落水，就有溺水的危險(xiǎn)。為了不耽誤采摘，人們顧不了這些，采菱溺水的悲劇時(shí)有發(fā)生。

集體采菱時(shí)，大家一字排開(kāi)，齊頭并進(jìn)。一邊劃著水前行，一邊逐個(gè)翻起菱盤(pán)，摘下菱角，因此采菱也叫“翻菱”。采過(guò)的菱盤(pán)就背面朝上，翻在水中，以為標(biāo)記，可防漏采或重復(fù)采，第二天，這些菱盤(pán)會(huì)自動(dòng)翻過(guò)身來(lái)，恢復(fù)原狀。

坐在木盆里采菱，一整天不可站立，彎腰久了，會(huì)累得腰酸背痛。一方菱塘，要反反復(fù)復(fù)采許多回，辛苦勞累可想而知。另外，采菱時(shí)經(jīng)常遇到老鼠、水蛇、鏈蛇、無(wú)名甲蟲(chóng)出沒(méi)，一陣驚惶。螞蟥也不知什么時(shí)候叮在了手臂上、小腿上，不斷有尖叫聲傳來(lái)。更令人厭惡的是，蚊蟲(chóng)比岸上更猖獗，叮人也更癢，更痛，有種蠓蟲(chóng)更叮得人奇癢難忍，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。

少數(shù)漏采的老菱會(huì)沉入水底，作為種菱，來(lái)年在淤泥中萌發(fā)，又會(huì)長(zhǎng)出一塘新菱。故菱塘只需播種一次，便可年年收獲。

采完菱的菱盤(pán)，仍有價(jià)值。父親將它們拖上岸，用板車(chē)?yán)丶?，喂給豬做飼料。有時(shí)拉得太多，豬一時(shí)吃不完，奶奶就將它們剁碎，放在一口大缸里發(fā)酵。以后每頓舀一點(diǎn)，拌在豬飼料中。在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，人們也會(huì)以菱的幼莖嫩葉為食，度過(guò)饑荒。摘取菱的幼莖嫩葉洗凈，放進(jìn)開(kāi)水中焯幾分鐘，除去苦澀味，撈起瀝干，擠去水分，切碎，放鹽腌制，可當(dāng)咸菜。也可下鍋炒熟，盡管苦澀難咽，卻可充饑救荒。若是現(xiàn)在來(lái)做，則放入香油，加入肉絲、紅椒絲，倒些香醋，澆些生抽，淋些麻油，急火爆炒，肯定美味。

如今的村莊，已有翻天覆地的變化。早年的小河水塘多被填平，遺存的也整治一新，河水清澈，水中的雜草全部被清除，野菱自然無(wú)存身之地。即使家菱，因?yàn)椴烧量啵埠苌儆腥朔N植了。有一種細(xì)果野菱，又稱(chēng)作四角刻葉菱，數(shù)量極少，已成瀕危物種，早在1999年就被列為國(guó)家二級(jí)野生保護(hù)植物了。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）