彭四平

筆名彭葉子，湖北監(jiān)利人，湖北省作家協(xié)會會員，曾榮獲全國五四新聞獎。著有傳記文學(xué)《記者穆青》《永遠(yuǎn)的懷念》，非虛構(gòu)作品《在泥土中綻放青春》《站在湖北看中國》，學(xué)術(shù)著作《激勵心理學(xué)》《尋找新聞的向度》等。有小說、散文、詩歌、書評等作品散見報刊。

【壹】

您的作家之路。

走上文學(xué)創(chuàng)作之路，經(jīng)歷了一個確立自我意識及尋求文學(xué)新變，從而在寫作上自我突圍的漫長過程。

我生在20世紀(jì)70年代初，十二三歲時在表哥家里讀完《禾場上》。這篇小說之所以讓我震撼，是因為寫的就是我所生活的鄉(xiāng)村場景。從此，我對寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣。

閱讀改變興趣。大約十五六歲，我一口氣讀完《沒有紐扣的紅襯衫》，小說塑造了16歲女中學(xué)生安然的鮮明形象，在她身上一切都很簡單、自然、透明，雖然她還有些幼稚，但又那么美好與真誠。作品后面附有“創(chuàng)作談”，作者鐵凝居然不滿25歲。讀完這篇小說，讓我對作家這個職業(yè)充滿著憧憬。

如何才能成為作家？我寫信向《黃金時代》雜志請教。他們委托廣東省作家協(xié)會一位老師給我回信：“要想成為一個作家并非易事。首先，要有牢固的基礎(chǔ)，其次，要有廣博的知識，還要有深刻的分析能力和敏銳的洞察力。如果沒有扎實的文字及文學(xué)基本功，是不可能成‘家’的。如果你真正熱愛文學(xué)，那么應(yīng)該打好基礎(chǔ)，即平時多看書，多練寫作，堅持不懈，直至向大學(xué)文學(xué)課程進(jìn)軍。當(dāng)然，社會實踐是很重要的，生活是一切文學(xué)與藝術(shù)的源泉，要熱愛生活，熟悉和理解生活，才能寫出好作品?！?/p>

在老師的指導(dǎo)下，我系統(tǒng)地閱讀了英國作家哈代的《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》等作品。同時老師還給我訂了一個學(xué)習(xí)計劃，閱讀指定的作品提高文學(xué)鑒賞水平，通過段落、字詞的訓(xùn)練提高寫作能力。時間久了，我發(fā)現(xiàn)閱讀和寫作是相輔相成的，閱讀促進(jìn)寫作，寫作反哺閱讀，達(dá)到一定的閱讀量后，自然就有寫的沖動。我的散文被《大學(xué)生》雜志首次發(fā)表，自信第一次擊敗了我的自卑。

不過，沒高興多久，我又陷入寫作的痛苦之中，總感覺自己的文字干澀、枯燥，缺乏文采。1994年我就此問題請教汪曾祺先生，他說，作品的美，不在語言本身，不在語言上所表現(xiàn)的意思，而在話與話之間的關(guān)系，暗示出多少東西，傳達(dá)了多大的信息，讓讀者感覺“想見”的情景有多廣闊。

順著這個思路，我開始寫中篇小說《別一種逃離》。很快，我就進(jìn)入了角色，與小說中的人物親密無間、情同手足。他們向我訴說自己的不幸和有幸、歡樂和悲哀、得意和挫折……我和我小說里的人物在一起，傾聽他們的訴說，分享他們的歡樂，甚至為他們的命運而傷心落淚。

通過創(chuàng)作，讓我體會到塑造人物，不可能依照自己的喜好，而是人物有自我的命運走向，作者與小說人物的關(guān)系是非常復(fù)雜的，一方面你要和他息息相關(guān)，另一方面又要對他有清醒的認(rèn)識。

后來，這篇小說以葉子的筆名在《市場指南報》連載，也許寫的是企業(yè)改制之爭，受到讀者的青睞?！吨腥A文學(xué)選刊》雜志社還派一名編輯到武漢與我協(xié)商，建議擴寫部分內(nèi)容給他們刊登。我在修改的過程中，發(fā)現(xiàn)自己江郎才盡，僅有一點的社會經(jīng)驗，也被屏蔽了，語言嚴(yán)重匱乏，只好作罷！

于是，我另辟蹊徑，嘗試在傳記文學(xué)領(lǐng)域探索一片天地?！队浾吣虑唷肪褪窃谶@種情況下完成的，被國務(wù)院中國言實出版社出版。紀(jì)實文學(xué)《在泥土中綻放青春》，也被新華出版社出版。此后，還寫過《院士的中學(xué)時代》的部分篇章，由中國青年出版社出版。

【貳】

現(xiàn)在是自媒體時代，似乎也是人人寫作時代。您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在，如何生存發(fā)展？

近年來，文學(xué)創(chuàng)作的主體發(fā)生了翻天覆地的變化，任何人都可以為自己而發(fā)聲，不用擔(dān)心審稿要求、審稿周期，也不用在乎文體的規(guī)范、文辭的表達(dá)，更不用關(guān)心讀者的多寡?！白骷摇睆囊粋€專業(yè)的名詞，變得越來越大眾化。同時也面臨著唯流量、同質(zhì)化、跟風(fēng)化嚴(yán)重，創(chuàng)作精品率不高等問題。

當(dāng)然，也有些看似是“業(yè)余”寫手，具有較高的文學(xué)素養(yǎng)，在純文學(xué)和大眾文化領(lǐng)域都取得了不錯的成績。他們擅于將自己的生活經(jīng)驗和對生活的感悟，呈現(xiàn)出人與社會復(fù)雜的粗糲質(zhì)感，盡管在語言、結(jié)構(gòu)、技巧上有所欠缺，但并不妨礙他們借文學(xué)表達(dá)真情實感，以及對社會的獨特觀察。這種來源于生活的文學(xué)作品，濃縮了普通人的生活智慧和巨大的生命能量，見證生活的酸甜苦辣和時代的眾生百態(tài)，真摯而動人，已成為我國新興的文藝群體和不可忽視的文藝力量，不僅給當(dāng)下文壇帶來一股鮮活氣息，而且還有著可復(fù)制性，展現(xiàn)各種有趣的靈魂和復(fù)雜的人生經(jīng)驗。

也許，每個普通人的“文學(xué)作品”，都承載了這個時代豐富的細(xì)節(jié)和飽滿的情緒。

對于傳統(tǒng)紙媒，我覺得還是要持樂觀的態(tài)度。只要閱讀的人群在，只要知識消費是常態(tài)，大家對其是否存在沒必要悲觀。未來，紙媒是擁有一個家，或者只是一個房間，那就看如何在變化中找到生存之道，把危機化成機遇了。畢竟在人人寫作時代，寫作者的數(shù)量在激增，他們的作品雖然無法直接登上文學(xué)期刊，但新媒體給了他們表達(dá)的平臺，展現(xiàn)他們生活里的沉淀。如果有一天，他們突然發(fā)現(xiàn)，自己的這種表達(dá)沒有與外在的世界產(chǎn)生文學(xué)性的連接，那它就是失敗的。于是，他們中間就有一些人會轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)紙媒投稿，那是代表規(guī)范、權(quán)威的象征。只要文字不死，紙媒就不會滅亡。

【叁】

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國通俗文學(xué)的高地。如今40多年過去，今古傳奇已發(fā)展成為擁有9刊1報、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)?！督窆艂髌妗酚杉究l(fā)展為周刊，涵蓋通俗文學(xué)、純文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)、少年文學(xué)。您與《今古傳奇》的緣分，以及對它的認(rèn)識與希望。

我與《今古傳奇》的緣分始于十三四歲。那時的農(nóng)村，課外讀物十分罕見，當(dāng)我在一本沒有封面的雜志上讀完《玉嬌龍》，被那驚心動魄的描寫所震驚，里面有衣香鬢影里王府公侯的上流生活，也有滾滾黃沙中西疆馬賊的底層社會，這種寫法讓人耳目一新，我在以前的章回小說里沒有讀到過類似的題材。

看了幾期之后，找到一本有封面的雜志，才發(fā)現(xiàn)《今古傳奇》這四個字，草情篆意，勁而不獷，放而不野，散亂中寓工整，奇險中寄安閑的隸書，是我的鄉(xiāng)賢王遐舉先生手書。欣喜之余，感嘆緣分就是這么奇妙！

參加工作后，我也看過《今古傳奇》武俠版，感覺刊登的作品跟金庸的小說一樣，人物個個栩栩如生，有著鮮明的性格，而不是千篇一律。依稀記得《亂世英雄傳》《碎空刀》《夜船吹笛雨瀟瀟》等篇名。如今“武俠版”休刊了，但其俠義之心從沒有改變，并且已成為一代人的記憶。

再后來，我被《今古傳奇》人物?？@本刊物揭秘了許多鮮為人知的細(xì)節(jié)。沒想到我的女兒喜歡看那唯美的“主編的話”，她至今還能背誦其中的一段：“信仰是所望之事的實底，未見之事的確據(jù)。如果我們都有一個共同的信仰，都崇尚一些共同的道德，那么，我們的世界必然會是一個和諧的世界?！?/p>

時光荏苒，在我耳濡目染之下，我女兒的習(xí)作《回老家軼事》就刊登在《今古傳奇》少年文學(xué)?？?，并有幸榮獲首屆光芒少年文學(xué)一等獎。

兩代人與《今古傳奇》的奇緣，絕對不是什么巧合，而是過目難忘的“今古傳奇情”，再次證明了文字是一種無形的力量，不喧嘩自有聲的魅力。

仔細(xì)檢索《今古傳奇》40多年的發(fā)展歷程，依然是文字內(nèi)容方面的優(yōu)勢。紙媒的語言規(guī)范精煉，經(jīng)過嚴(yán)格的采編流程，傳達(dá)的信息正規(guī)準(zhǔn)確，因此其發(fā)布的信息往往更具有權(quán)威性。

當(dāng)然，如果從盈利的角度來看，生活、財經(jīng)、時尚類的刊物更有優(yōu)勢，但《今古傳奇》價值不在這里，它的價值在于繼承了優(yōu)秀的民族精神、弘揚了傳統(tǒng)文化，這是其價值所在，更是其希望所在。

【肆】

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

任何一位作家在寫作時，絕不會凌駕于生活之上寫一些云里霧里的東西。他們知道，只有樸實的生活才是寫作的源泉?？v觀當(dāng)代哪一位作家的經(jīng)典之作不是來源于他熟悉的生活。譬如路遙的《平凡的世界》、張賢亮的《綠化樹》、遲子健的《額爾古納河右岸》等一批優(yōu)秀的作品，都是他們所處或所經(jīng)歷的生活的高度提煉。

劉慶邦似乎是一個例外，他對自己的寫作，有著多數(shù)作家缺少的較為明確的職業(yè)定位，那就是“關(guān)注工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、市場化這一轉(zhuǎn)型期農(nóng)民工的生存狀態(tài)”。

“職業(yè)”在這里衍生出兩個概念，一個是業(yè)余作家所從事的職業(yè)，另一個是專業(yè)作家創(chuàng)作的職業(yè)方向。前者在工作之余業(yè)余寫作，后者是從事專業(yè)創(chuàng)作。無論作家以何種職業(yè)謀生，他們所依托的知識譜系和生活閱歷，都會在作品中直接或間接地顯現(xiàn)出來。

以魯迅和錢鍾書為例。魯迅在《故鄉(xiāng)》《祝?！返刃≌f中，我們時時可看到他的生活閱歷若隱若現(xiàn)，不過仔細(xì)揣摩，發(fā)現(xiàn)魯迅嚴(yán)格控制著敘事的邊界，沒有將生活中的點滴、雜碎滲透到小說的敘事中，而是過濾掉無用的信息，留下被自身關(guān)注的信息，成為寫作素材。

錢鍾書的小說《圍城》，我們則看到不一樣的寫作風(fēng)格。小說的主人公方鴻漸從國外歸來，意外收到了三閭大學(xué)的聘書，欣然歡喜，滿心期待前去，歷盡艱險到達(dá)后，卻發(fā)現(xiàn)，這只不過是另一座“圍城”罷了。

《圍城》之所以成為經(jīng)典，是錢鍾書深入到生活內(nèi)部，用心感受每個“此刻”的普通人與時代建立連接，并以多元的視角，不斷觀察、體驗、思考和創(chuàng)作的結(jié)果，他用寫作本身達(dá)成有效的共振，既提供理解時代和社會的一種知識路徑，也彰顯文學(xué)的豐富可能性。

故此，我們從魯迅和錢鍾書身上，可以看出，生活、職業(yè)與寫作是相得益彰，但也有一定的邊界，就像芝麻、磨工與香油，唯有把生活中的人、事、物慢慢研磨，才能釀成濃香四溢的香油。

未來計劃

經(jīng)過多年持續(xù)對各種文體進(jìn)行探索后，發(fā)現(xiàn)自己缺乏對生活敏銳的洞察力和豐富的想象能力，不擅長寫小說。由于想象力的缺失，也不適合寫詩。相反，我對寫非虛構(gòu)作品則游刃有余。

自古以來，我國就有許多文論學(xué)說，比如“情志統(tǒng)一說”“動情說”“詩緣情而綺靡說”“性靈說”等。一言以蔽之，如何運用這些理論指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。我琢磨著，思考著。我早期的散文是從親人、故鄉(xiāng)等題材入手，雖然寫得平和、舒緩，如食橄欖，留有余味，卻抓不住味蕾。為什么出現(xiàn)這種情況，就本質(zhì)而言，是專寫好的片段，好的表象，誘導(dǎo)人們沉醉于美妙的理想，忽略了文學(xué)不全都是“春和景明”，還有“感極而悲”！

后來，書讀多了，發(fā)現(xiàn)散文是以情取勝。譬如《史記》中有些“列傳”，本來都是敘事的，但在字里行間，洋溢著一片悲憤之情。再譬如朱自清《背影》，實際上它是寓共情于個性，揭示出人倫之大情。好的作家，他們的散文寫得縱橫捭闔，運籌帷幄，觸類旁通，舉一反三;他們力求創(chuàng)新，不重復(fù)，不竊喜于小巧小技，沾沾自喜，而是創(chuàng)新、創(chuàng)造，在引進(jìn)、吸收、對比、重構(gòu)中完成自己的作品。讀他們的散文，如飲佳茗，香留舌本;如對良友，意寄胸中。

近年來，非虛構(gòu)寫作似乎成為文壇的新寵。雖然它不像小說、戲劇那樣需要豐富的想象力，不需要虛構(gòu)人物、場景、情節(jié)，也不像詩歌、散文那樣抒情，但其難度在于“原生態(tài)”呈現(xiàn)。正如書法中楷書的間架結(jié)構(gòu)易掌握，而筆力卻要經(jīng)過長時間的磨煉揣摩才可意會到，如果沒有一定的觀察能力和領(lǐng)悟能力，很難達(dá)到這種境界。

怎樣讓自己的非虛構(gòu)作品“活”起來，我進(jìn)行馬拉松式的訓(xùn)練，曾到古典文學(xué)中找思路，同時又閱讀當(dāng)代文學(xué)吸取新營養(yǎng)。為此訂了許多期刊，包括《今古傳奇》《中篇小說選刊》。這種定向爆破的學(xué)習(xí)方式，就如生物變異，確實能激發(fā)出自己想象不到的新思想、新情意、新文章。

持續(xù)提升自己寫作能力，目的就是要站在時代的高度用寫作回答時代之問。

記得梁衡老師在講授“新聞與文學(xué)”時說，什么事能激勵最大多數(shù)的人？只有當(dāng)時當(dāng)?shù)刈畲笾?，只有萬千人利益其存在之事，眾目所注，萬念歸一，其事成而社會民族喜，其事敗而社會民族悲。以前自己沉湎小我之中進(jìn)行創(chuàng)作，沒有領(lǐng)悟到文章中的新思想才是作家生命的增長點。今后，我將圍繞大事、大情、大理來寫，力爭寫點有磅礴正氣、時代旋律的黃鐘大呂式的文章。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）