朱湘山

海南省作家協(xié)會會員。先后在軍工、檢察和公安系統(tǒng)工作，從事非虛構文學和散文創(chuàng)作多年，作品入選多種散文選集并多次獲獎，出版報告文學、散文集《穿越蒼涼》《微燭》《蒼煙》等。

今日的拉薩，被譽為高原圣城，交通網(wǎng)絡如織，四通八達，青藏、川藏、新藏及滇藏等國道，宛若巨龍般蜿蜒萬里，共同構建出一幅壯麗的高原交通網(wǎng)絡。

然而，回溯至1951年西藏和平解放之初，這片神秘的土地上尚未有任何公路的影子，物資交流全憑畜力運輸，艱難而緩慢。千百年來，生活在這里的藏族人民，在通往外界的等待中眺望遠方的炊煙。

坐落于拉薩河畔的“青藏公路紀念館”，以及那巍然屹立的川藏、青藏公路通車紀念碑，既是對過往歲月的莊重銘記，更是半個多世紀以來的風雨見證，承載了無盡的榮耀與挑戰(zhàn)，訴說著共和國在西部大開發(fā)歷程中刻下的烙印。

1954年12月15日，從青藏公路通車的那一歷史性時刻算起，七十載春秋更迭，多少景致在時光的雕琢下凋謝了容顏，但這樣一條路，傲立于歷史的蒼穹之上，肩扛著中國西部最為浩瀚的物流重任，將段段悲壯與榮耀的故事鐫刻于天路的每一寸肌膚之中。

這是一段屬于宏偉歷史與偉大使命的傳奇，正如巍巍昆侖之巔的一棵參天大樹，根深蒂固，枝繁葉茂，在綿亙千里的征程上，不斷延伸其枝葉，編織出一條既滿載經(jīng)濟發(fā)展愿景，又維系民族團結與邊疆安定的生命通途。

先驅者是如何在這片橫跨230萬平方公里的世界屋脊上，全球最為壯闊的高天厚土中，開辟出這樣一條生命與希望的天路？這條綿延兩千公里的交通動脈，其誕生之初，究竟凝聚了多少開拓者的堅韌與悲壯，智慧與辛酸，有多少背影在漫漫征程中漸行漸遠，成為了永恒的記憶？

蒼茫青藏路，何時故人歸？

一 兵家望而生畏之地

青藏高原如同一位威嚴的巨人，矗立于世界的屋脊。其平均海拔超過四千米，地勢險峻，氣候變幻莫測，仿佛是自然賦予的一道天然屏障。長久以來，這片神秘的土地與外界的聯(lián)系，僅依賴于那些蜿蜒曲折、險峻異常的山路。對于行軍作戰(zhàn)而言，這里無疑是一片令兵家望而生畏的“死地”。

乾隆年間，為平息西藏的叛亂，清軍出動一萬兵馬，踏上這片遙遠的土地。為了保障軍需，朝廷先后征集了超過六萬的民夫，以及十五萬匹馱畜，他們翻越千里雪山，跨過萬頃雪原，為前線輸送補給。一年下來，耗銀高達一千六百萬兩，民夫、牲畜倒斃無數(shù)。盡管歷經(jīng)千辛萬苦，平定了叛亂，但清軍卻難以在這片高原上長期駐守，最終只得退回內陸。

時光流轉，百年之后，歷史再次上演了相似的場景。1910年，四川總督趙爾豐派兵五千進入西藏平亂。他們遭遇大雪封山，后勤斷絕，陷入絕境。在駐印英軍的搭救下，清軍在被全部繳械后，才經(jīng)印度轉道回國。

兩次軍事行動，都因后勤困難而受阻。大部隊、大兵團條件下的入藏軍事行動，始終難以順利開展。這在一定程度上助長了西藏當局割據(jù)的野心。自民國起，他們便多次抗拒內地軍隊入藏，并與英印方面勾結。而英國及后來的印度，出于自身利益考量，長期給予西藏當局軍事及經(jīng)濟上的支持，使其氣焰更為囂張。

在這片神秘而險峻的高原上，曾經(jīng)的戰(zhàn)爭與沖突，已如風中塵埃漸漸消散。然而，青藏高原的威嚴與神秘，嚴酷與挑戰(zhàn)，卻深切地震撼著人們。

二 何時請纓提銳旅

行進在茫茫青藏線上，你會處處感到一個人的存在。

青藏公路沿途有近20個地名，如：雪水河、西大灘、不凍泉、五道梁、風火山、開心嶺、沱沱河及萬丈鹽橋等等，都是由他命名的，每個地名背后都有一段不平凡的創(chuàng)業(yè)故事。

在他創(chuàng)建的青藏公路的樞紐格爾木市，不少人像拜謁祖先那樣去瞻仰那座已十分破舊的將軍樓和望柳莊，因為這些都是他在這里開拓奮斗留下的遺跡。

他就是被人們稱為“青藏公路之父”的慕生忠將軍。

慕生忠，一位充滿傳奇色彩的人物，于1910年出生于陜北吳堡縣的一個落魄地主家庭。自幼他便展現(xiàn)出非凡的膽識與堅韌，中學時期，受陜北革命領導人劉志丹的影響，毅然投身革命事業(yè)。1933年，慕生忠光榮加入中國共產黨，并組建了一支鏟除奸惡勢力的游擊隊。此舉引起了反動派的強烈反撲，導致包括父母在內的家人慘遭殺害。

面對如此深重的家庭悲劇，慕生忠立下誓言，要鏟除一切反動勢力，將革命進行到底。他化名艾拯民，親自執(zhí)行過多次除暴安良的任務，其英勇無畏的精神贏得了劉志丹的高度贊譽，得到了“艾大膽”的綽號。

慕生忠率領的游擊隊曾穿越黃河，在晉西呂梁等二十余個縣開展革命活動，其間歷經(jīng)艱險，多次與敵人殊死搏斗，身上留下了多達二十七處傷疤。閻錫山曾懸賞十萬大洋欲取其性命，慕生忠屢次化險為夷。這種堅毅、勇敢、大膽的性格品質，在后來的青藏公路修建過程中得到了充分體現(xiàn)。

1935年10月，中央紅軍長征抵達陜北吳起鎮(zhèn)（今吳起縣），慕生忠率領部隊前往迎接毛澤東主席及中央紅軍。此后，他歷任陜北紅軍第二作戰(zhàn)分區(qū)司令員、延安以東地區(qū)作戰(zhàn)司令員、山陜特委軍事部長、晉綏九分區(qū)司令員等職務。在解放戰(zhàn)爭時期，他擔任第一野戰(zhàn)軍政治部民運部部長及政治部秘書長等重要職務。1955年，慕生忠被授予少將軍銜。

談及青藏公路的建設，人們無不對慕生忠的貢獻表示敬佩。在國家尚未安排、上級尚未指派的情況下，慕生忠主動找到交通部，請求承擔青藏公路的修建任務。他的這種主動擔當、勇于開拓的精神，為青藏公路的成功修建奠定了堅實基礎。

1954年元月底，正值北京嚴寒之際，慕生忠從青藏高原赴京，向有關部門提出修建青藏公路的迫切請求。當時，他擔任中共西藏工委組織部長兼運輸總隊政治委員一職。

在找到負責處理西藏事務的國家民族事務委員會主任李維漢后，慕生忠得知修路事宜歸交通部管轄。于是，在李維漢的指引下，他前往交通部尋求支持。在交通部公路局，慕生忠直截了當?shù)叵蚓珠L提出修建青藏公路的請求，并希望獲得資金支持。

這個請求在當時看來似乎有些不合程序。

三 將軍白發(fā)駝工淚

修筑青藏公路的迫切考慮，來源于慕生忠個人的幾次親身體驗。

第一次是1951年8月。那時，當西南軍區(qū)以張國華、譚冠三領導的十八軍從西南方向一面修路一面向西藏進軍時，西北軍區(qū)也組成了以范明為司令員、慕生忠為政治委員的西北進藏部隊，從青海出發(fā)，沿著唐代文成公主進藏的路線向拉薩進軍。

在駐守拉薩的艱苦歲月中，部隊與機關工作人員因物資匱乏長期忍饑挨餓，生活極為艱難。當時，物價高昂，耗費四個銀圓的八斤牛糞只能燒開一壺水;一斤食鹽的價格是八個銀圓，而一斤銀子的價值僅能換一斤面粉。這種嚴峻的生活狀況使得部隊和機關人員每日都飽受饑寒之苦。

第二次困境發(fā)生在1953年。

為了緩解駐藏部隊和工作人員的饑餓狀況，中央政府特委托西北局組建西藏運輸總隊，并從全國各地征購駱駝，向西藏運輸糧食。為此，特別任命了正副總隊長及正副政治委員，其中慕生忠同志兼任總隊政治委員。

隨后，來自陜、甘、寧、青及內蒙古等地的駱駝及其牽引者齊聚于運輸總隊的大本營——青海省香日德。

1953年春夏之交，兩萬八千峰駱駝及其牽引者擠滿了香日德及其周邊的草地。根據(jù)規(guī)定，每峰駱駝需馱載四袋面粉，每袋重五十斤，再加上人畜自用物資，總重量約達三百斤。每位牽引者需負責七八峰駱駝，整個運輸隊實行軍事化管理。

為避免陷入黃河源地的沼澤困境，此次進藏路線經(jīng)過精心選擇：由香日德向西行進約三百公里至格爾木，再向南穿越昆侖山——這便是今日青藏公路的基本路線。

雖然此路線避開了沼澤地的困擾，但冰雪覆蓋的連綿雪山卻給運輸隊帶來了極大的挑戰(zhàn)。由于雪地缺乏干草，駱駝身體迅速消瘦，直至倒斃。

為減少損失并確保運輸線的連續(xù)性，慕生忠同志在沿途設立了四個轉運站。1953年6月，他派遣青年干部張震寰和趙建忠等人前往格爾木河畔選址，并于同年10月正式成立格爾木站。隨后，他又陸續(xù)建立了納赤臺站、可可西里站和溫泉站。這些轉運站條件簡陋，除格爾木站設有防止野狼襲擊的圍欄外，其他站點僅有兩頂帳篷。

由于駱駝大量死亡及高原缺氧癥的影響，送達拉薩的糧食數(shù)量遠低于預期，許多牽引者也因此喪生。悲壯的駝運將400萬斤糧食運到拉薩，以沿途每500米就倒下一頭牲畜的慘痛代價，完成了它的艱難歷程。近3萬峰駱駝死亡十之八九，而當時全國的駱駝也僅有不到20萬峰。

這兩次悲壯的進藏之旅，深深烙印在慕生忠的心中，讓他愈發(fā)堅定一個信念：修建一條通往拉薩的公路，不僅是連接地理的橋梁，更是維系生命、捍衛(wèi)家園的不朽之路。雖然公路局長對他的精神表示肯定，但因缺乏科學數(shù)據(jù)和資料支持，以及國家建設資金的緊張，這一設想未能得到批準。

慕生忠回到住處，偶遇來京開會的范明。同為陜西老鄉(xiāng)，兩人有著深厚的交情，曾在第一野戰(zhàn)軍共事多年，進藏后又共同為黨的事業(yè)奮斗，慕生忠將自己的苦惱毫無保留地向范明傾訴。

范明聽后，為慕生忠出謀劃策，建議他向彭德懷老總尋求幫助。彭德懷曾是原第一野戰(zhàn)軍司令員兼政委，抗美援朝戰(zhàn)爭結束后，主持軍委日常工作。

于是，慕生忠滿懷希望地找到彭老總，向他詳細匯報了自己的修路計劃。聽完匯報后，彭老總背著手，走到掛有中國地圖的墻壁前，目光深邃地注視著青藏高原。慕生忠的心情再次緊張起來，擔心自己的計劃無法得到支持。

經(jīng)過一番深思熟慮，彭老總終于用右手從西北甘肅敦煌方向往西南角上一劃，堅定地說：“這一帶仍是交通空白區(qū)，從長遠來看，修路是勢在必行的！”

此言一出，慕生忠激動不已，他看到了希望的曙光。

隨后，彭老總詢問慕生忠的具體打算。慕生忠匯報說，從西寧到香日德的路段雖然破舊，但尚能勉強通行;而從香日德到格爾木的300公里路段則需要進行修補和溝通。為了獲得領導的支持，他計劃先從格爾木修到可可西里，再根據(jù)實際情況逐步推進。他堅定地表示，無論面臨多大的困難，都要想方設法修通這條路。

彭老總對慕生忠的決心和計劃表示肯定，答應幫助他向周總理提交報告以獲取資金支持。不久后，彭老總告訴慕生忠，周總理已經(jīng)批準了他的報告，并先期撥款30萬元用于修路。

慕生忠壓抑著內心的興奮，試探性地提出能否再增加十輛卡車、十個工兵以及一些工具。彭老總爽快地答應了。還特別批準了一輛吉普車供慕生忠使用，以便他在修路過程中能夠便捷地往返于各地。

當晚，慕生忠便返回青藏高原，準備修路。

就這樣，僅憑1220人、1200把鎬、1200把鍬以及有限的炸藥和工具，沒有任何大型施工機械的協(xié)助，慕生忠以豪邁的氣概和堅定的信念，率領大家開始了這場前所未有的修路大戰(zhàn)。

四 迢遙天路向昆侖

5000多米以上的地方是什么樣概念，那是接近于我們平常乘坐飛機一路爬升即將達到巡航高度的地方，隔著一層厚厚的玻璃，外面是零下十幾度的低溫，空氣的含氧量連平時的一半都達不到，奮戰(zhàn)在那樣的地方，該是一種怎樣窒息般的艱難？

那是一種近乎冷酷的悲壯美學：雪原袒露著大自然最原始、最純粹的嚴峻，云彩在身邊飄動，太陽依然明麗，卻已失去溫暖的力量，大地積雪覆蓋，狂風山呼海嘯，云端之上地動山搖，雪崩、冰裂、高反，不再是模糊于紙墨間的概念，而是隨時可奪去生命的現(xiàn)實。

而那些筑路英雄的身影，就出現(xiàn)在這樣的背景里，他們掄起鐵鎬，揮動鐵鏟，點亮人類征服自然、筑路前行的第一束希望之火，世界筑路史的傳奇由此拉開序幕。

在西北軍區(qū)的指令下，慕生忠?guī)е砝峡偺嘏氖v大卡車，滿載著筑路的工具和稀缺物資，還特意裝載了幾車來自青海湟源的楊柳樹苗，帶著扎根的決心到達格爾木。

那些綠意盎然的幼苗，在他的精心呵護下，最終在柴達木的塵沙中落地生根，蔚然成林，成為格爾木最初的綠洲。慕生忠更以詩意的名字命名它們?yōu)椤巴f”與“成蔭村”，寄托了他對未來的美好愿景，綠意與希望在此處悄然萌發(fā)。

在京時，面對資源的匱乏，慕生忠機智地僅申請了十名工兵，背后卻藏著動員運輸隊民工參與修路的深謀遠慮。抵達格爾木，面對民工們的質疑與退縮，他沒有退卻，而是以激情和智慧應對。在汽車踏板上，他振臂高呼，用彭老總的汽車與周總理的批準激發(fā)眾人的雄心，描繪出一幅柴達木盆地的未來圖景——一個繁榮的花園，一條穿越青藏高原的交通命脈，以及格爾木作為新時代起點的輝煌。

在一個空手走路都氣喘吁吁的地方，有的民工擔心承受不了繁重的體力勞動，擔心掄不動大錘，揮不動鐵鍬。

慕生忠在帳篷間穿行，傾聽眾人思鄉(xiāng)之情，轉而提出“最后的請求”——每個人幫助開墾三分土地，種下希望的種子再離開。

第二天，民工們欣然應允，熱火朝天地完成了任務，卻不知這正是慕生忠的妙計。他以此證明了在這片土地上，他們不僅可以實施體力勞動，更能創(chuàng)造奇跡。

慕生忠更以歷史故事激勵人心，將文成公主的勇氣和使命與在場的男兒相比，喚醒他們的自豪與擔當。最終，1220名壯志滿懷的民工被組織起來，分為六個工程隊，加上測量隊，由慕生忠和任啟明共同領導，踏上了征服世界屋脊的征途。

1954年5月11日，格爾木的荒漠中，1200名工人手握簡陋的工具，無懼艱難，以最原始的方式，向著青藏公路的建設發(fā)起了沖鋒。面對雪水河的險峻，面對斷崖的阻擋，慕生忠和他的隊伍以非凡的毅力和創(chuàng)新的智慧，克服了一個又一個看似不可能的難關。在王德明“老虎隊”的驚人速度下，河岸公路得以提前竣工;在無橋可過的困境中，他們憑借有限的資源，以巧手匠心架設起連接兩岸的橋梁，成就了青藏公路上唯一的新建橋梁。

鄧郁清，這位1935年福建龍溪工業(yè)?？茖W校公路系的畢業(yè)生，曾是西寧至玉樹公路修建的參與者，卻因時局動蕩與經(jīng)費流失而壯志未酬。而今，他又被慕生忠特意召回，肩負起筑路工程師的重任，續(xù)寫他們未竟的事業(yè)。

面對著9米寬的河岸與同樣長度的紅松木材，鄧工陷入了沉思。難題如山，時間卻吝嗇得不肯多給一分。

“不管多少困難，三天必須通車”，慕生忠斬釘截鐵的話語，像是一道不容違抗的軍令，激發(fā)出團隊所有的智慧與勇氣。一場頭腦風暴在河岸邊上演，每個人的心都被同一份緊迫感緊緊捆綁。

在鄧工的草圖下，智慧的火花匯聚成行動的藍圖：兩岸石壁上的平臺與木樁，巧妙地利用自然地形，以最原始的力學原理，彌補了材料短缺的遺憾。石匠的精巧、木工的匠心、鐵匠的力量，在這一刻融為一體，將看似不可能的任務變?yōu)榭赡?。三天，僅用了三天，一座橋梁在汗水與堅持中挺立，成為青藏公路上第一個堅實的腳印。

考驗的時刻來臨，鄧工與慕生忠之間展開了一場關于責任與信任的拉鋸戰(zhàn)。

最終，慕將軍把鄧郁清從駕駛室里拽下，自己堅定地坐到了第一輛車上，如果橋垮了，他要用自己的生命表明一種責任和擔當，那份無畏與決絕，讓所有人的心隨著車輛的每一次顛簸而跳動。

成功過橋的那一刻，慕生忠的笑聲回蕩在山谷，他為這座橋賦予了浪漫的名字——“天涯橋”，那是對遠方的向往，也是對這段艱辛旅程的最好注解。

歲月流轉，1956年4月，當陳毅副總理率領中央代表團的車隊緩緩經(jīng)過這座橋時，元帥重新命名“天涯橋”為“昆侖橋”，不僅承載了過往的汗水與智慧，更成為青藏線上一道永恒的風景。

巍峨的昆侖山下，這座橋不僅聯(lián)通了天塹，更見證了信念與勇氣的不朽。

從格爾木向南延伸，每向前邁進一步，海拔便悄然攀升，仿佛是大自然的無聲挑戰(zhàn)。及至公路蜿蜒至昆侖之巔，4800米的高度令人窒息，稀薄的空氣中，每一口呼吸都是對意志的考驗。

踏入唐古拉山脈的領域——這里是青海省與西藏自治區(qū)的天然界限，海拔高達5231米，是所有穿越此地公路不可避免的天險之路。

唐古拉，一個終年被風雪擁抱的名字，其風力之巨，足以讓任何形式的站立都成為一種奢望，自然之力在此肆意展現(xiàn)的不羈與狂野，超出此前任何地方。

慕生忠對所有人說：“我們的隊伍能鉆地，能上天，一定要把唐古拉踩在腳下，勝利就在眼前，就是死，頭也要向著拉薩！”

凜冽的風雪肆虐而至，筑路英雄們僅憑著手中的鐵鍬與鐵桶作為簡陋的庇護，毅然挺立于唐古拉山巔，連續(xù)二十個晝夜以血肉之軀抗衡自然的嚴酷，始終未曾退縮。在遠離塵囂的高寒之地，他們安營于簡陋的帳篷之下，忍受著每一次呼吸的艱難與煎熬。最終讓一條希望的通途，穿云裂霧，蜿蜒云天。

在艱苦卓絕的時光里，營養(yǎng)的缺乏和蔬菜的缺少，嚴重地困擾著人們的健康，很多人因此患上夜盲癥。關鍵時刻，是慕生忠用智慧“哄”著駝工們開墾的27畝“菜園”長出的第一批蔬菜，解決了難題，小小的水蘿卜成了生命的奇跡，它們如同春雨般滋潤了病弱的身體，讓夜盲的雙眼看見了光明，讓潰爛的傷口逐漸愈合，醫(yī)學的疑惑在青藏高原找到了最樸素的答案。

曾經(jīng)，夜幕下的昆侖，一場無聲的“叛逃”上演。實際是那些渴望早日穿越天險的勇士，以星夜為伴，默默揮灑汗水的夜以繼日。慕生忠的“怒斥”之下，藏著的是對這份堅韌不拔的欣慰與驕傲。在那最高峰的挑戰(zhàn)中，王德明與王仕錄帶領的隊伍，以鋼鐵般的意志，與惡劣的天氣、極限的環(huán)境抗爭，即使冰雹如鼓點般敲擊，也無法阻擋他們前進的腳步。當十二步的山口被征服，一個新的名字“十二步山”誕生，帶著對古老傳說的致敬，也書寫著新時代的傳奇。

7月30日，比預期提前的勝利，如一曲凱歌響徹可可西里，電波跨越千山萬水，傳遞著慕生忠的豪情與決心。建軍節(jié)的慶祝，不僅是對成就的歡騰，更是對未來的期許。班禪額爾德尼活佛的到來，更添一份神圣與莊嚴，這片沉寂的土地因歷史性的會面而煥發(fā)新生。

另一端，齊天然與他的隊伍，用40天的汗水與智慧，在敦煌與格爾木之間鋪就了580公里的生命線，完成了另一段“天路”的對接，盛況空前的典禮上，人們見到了一身民工裝束的慕生忠，卻沒見到齊天然的身影。

齊天然，同樣是一個和青藏線歷史熔鑄在一起的名字。

他曾是西北軍馮玉祥、高桂芝的部下，后任胡宗南部少將師長。在經(jīng)歷過西北抗日所有的大戰(zhàn)后，1949年率部在四川起義，參加了解放軍。隨后他又回到大西北，和慕生忠一起出藏入藏。馱運開始，他任可可西里轉運站長，在條件惡劣的高山荒野組織糧食運輸。

開辟青藏公路的同時，需要向北再開出一條從格爾木到敦煌的公路。這條路要穿越戈壁，通過上百里的鹽湖地帶，任務不是一般的難。慕生忠分身乏術，他需要再找一個人幫忙。

思來想去，他找到了齊天然。

他對齊天然說：“天然同志，再開一條敦格公路，我想交給你去完成。這個任務很重，我沒有錢，沒有人，只有要求，我把路修到拉薩的那一天，你的路也必須修到格爾木，不知道你有沒有膽量接下這個任務?！?/p>

齊天然拍著胸脯說：“沒問題，我修到哪里修不動，我就死在哪里。釘個橛子做記號，你再派人接著修就是了?！?/p>

聽到這話的慕生忠激動不已，大聲地說：“你死了，我給你樹碑立傳?！?/p>

齊天然只帶走了4個戰(zhàn)士，在蘭州招募了40余個民工，帶著一輛汽車，以邊探路邊修筑的方式，向格爾木進發(fā)。路面驗收的標準就是汽車能以每小時5公里速度通過?？墒钱敯崖沸薜诫x格爾木70公里的察爾汗鹽湖時，他們卻犯了難。面對這片5800平方公里的未知領域，缺乏前人經(jīng)驗可循，齊天然在鹽湖邊緣苦思冥想之際，發(fā)現(xiàn)湖面覆蓋著一層硬殼，布滿了大小不一的溶洞。于是靈機一動，設想將鹽粒填充進溶洞，并利用鹽湖中濃稠的鹵水加固表面，這或許能成為通行之道。

近乎無奈之下的創(chuàng)舉，奇跡般地取得了成功。

公路順利穿越了鹽湖長達31公里的部分，而今，“萬丈鹽橋”已成為青海的一大奇觀，不僅見證了人類智慧與自然的和諧共融，更令人驚嘆的是，齊天然當年這一應急之策——溶洞填充與鹵水修補法，至今仍然是鹽湖路段維護路面的有效手段。

在兩路通車的典禮上，滿臉喜悅的慕生忠懷里揣著一封先一天收到的電報：“慕政委：我們已于12月22日上午11時到達格爾木，敦格路勝利開通。齊天然?！?/p>

電報中的寥寥數(shù)語，凝聚了無盡的辛勞與榮耀。

慕生忠面對齊天然的那封電報，滿懷對同志和戰(zhàn)友們的深深敬意，止不住熱淚盈眶。

歷史的鉤沉，還留下了這樣一個發(fā)人深省的故事。

當齊天然開創(chuàng)性地修完敦格路上的“萬丈鹽橋”時，有專家質疑在鹽湖上修的能算是一條路嗎，說：教科書上規(guī)定，土的含鹽量超過百分之七，就要考慮改線?？赡缴也豢蜌獾貙@位專家說：你說百分之七不行，那百分之十七行不行？百分之七十行不行呢？百分之百行不行呢？你都沒有試過，怎么就能斷定說這鹽橋不算路呢？科學不是靜止的，科學是在不斷前進的呀！

慕生忠用共產黨人的膽識加辯證法的“否定之否定”原理，為那些專家上了一堂生動的馬克思主義哲學教育課。

五 千年雪域變通途

格爾木深邃的蒼穹下，齊天然籌備了一場盛宴，迎接敦格公路與青藏公路交會的慶典。

然而，大鍋中咕嘟冒泡的牛肉尚未達到最佳風味，他卻倚在車輪旁，沉入了夢鄉(xiāng)，一夢便是晨昏交替。醒來時，他以為那場屬于勝利者的歡歌已成過往，口中喃喃自責，未承想，民工與戰(zhàn)士們溫柔地告訴他：盛宴尚待開啟，一切只為等候他的蘇醒。

那一刻，齊天然愣住了，望著這群同甘共苦的伙伴，淚水不禁模糊了雙眼，那是幸福與感動交織的淚光。

1954年，注定是鐫刻在歷史豐碑上的一年。11月27日，那條蜿蜒于崇山峻嶺間的康藏公路（后因行政區(qū)劃的變更更名為川藏公路），全長達2255千米，終于在萬眾矚目下竣工;幾乎在同樣的時刻，全長1937千米的青藏公路，也在雪域高原的見證下，完成了它的壯麗構建。

兩條生命之路，奇跡般地同時橫亙在海拔3000至5000米的云端之上，它們的誕生，是5000余萬立方米土石方工程的艱辛凝結，是人類公路建設史上前所未有的輝煌篇章，更是對自然極限的勇敢挑戰(zhàn)和勝利宣言。

消息不脛而走，全球為之震撼。

12月25日，拉薩迎來了一個值得永遠銘記的日子，一場盛大的通車慶典在這里拉開序幕。當?shù)谝惠v蘇聯(lián)制造的嘎斯汽車緩緩駛入這片圣潔之地，不僅標志著物理距離的縮短，更是心靈與希望的交匯。在那激動人心的瞬間，在場的每一個人的眼眶濕潤了，那不僅僅是喜悅的淚水，更是對犧牲在高原上的3000余名解放軍將士的深切緬懷。

六" 至今猶憶慕將軍

眼前，唐古拉山口赫然矗立。

一塊披雪石碑上，標注著享譽世界的地標：海拔5231米。它不僅是青藏公路上的制高點，更是無數(shù)傳奇與夢想的交匯之所?？諝庀”?，氧氣稀少，卻并未讓這里淪為孤寂之地。相反，時間的流轉在這里積淀了厚重的歷史雪痕。沿途兩側，各式雕像與石碑，仿佛在向過往的旅人低語著歲月的輝煌與悲壯。

在這眾多的紀念中，有一尊歷經(jīng)風霜、略顯斑駁的軍人雕像，格外引人注目。它在唐古拉山的風雪中傲然挺立，以其不屈的姿態(tài)，守護著這條世界海拔最高的公路，已經(jīng)有35個春秋了——那是1989年，在青藏公路通車35周年之際，青海省政府代表青海省各族人民為西部軍人豎起的一座雕像。

在這座雕像豎起的5年之后，1994年10月19日，西部軍人的杰出代表慕生忠將軍在蘭州逝世。遵照他的遺愿，家人將他的骨灰撒在了莽莽昆侖的青藏線上。

在祭撒骨灰的那個莊重而肅穆的瞬間，碧空如洗，陽光柔和地灑在西部至為輝煌的物流壯舉——繁忙的青藏公路之上，川流不息的車輛漸漸靜止。人們得知慕將軍的英靈即將與這條他傾盡心血的天路永伴時，過往的車輛長時間的鳴笛聲，回蕩在茫茫昆侖的上空。每一聲都是對這位共和國“青藏公路之父”無上的敬仰與悼念。

此刻，整個世界都屏息以待，獵獵經(jīng)幡似乎也停止了流動，只為聆聽這穿越時空的敬禮。突然間，碧空中飄起鵝毛大雪，天地一片縞素，將一位長眠于此的偉大靈魂，輕輕覆蓋。

世上長留青藏路，人間永記慕生忠。

青藏線，是為中華大地而生，它將西北邊陲的清冷月光與西南雪域的熾烈陽光緊緊相連，將西藏作為中國領土不可分割的一部分這一歷史事實，鑄造成不容置疑的現(xiàn)實圖景。

它為文明而存，那第一縷拓荒之火，不僅照亮了高原的往昔，更照耀著現(xiàn)在，于歷史長河中矗立起一座文明的燈塔。它面向世界而敞開，作為人類探索世界屋脊的第一條路徑，沒有它，人類對極端環(huán)境的認知將是空白一片。

步入20世紀的尾聲，蘭州至西寧至拉薩的通信光纜如同光速的使者，跨越2754千米，將西部信息化的進程推向了新的高潮，信息的高速公路在高原上鋪設開來。而今，在西部大開發(fā)的洪流中，鐵路如巨龍般騰躍于世界之巔，數(shù)代人的夢想與期盼，正一步步化為眼前的壯麗現(xiàn)實。

半個多世紀的風風雨雨，青藏線如同一位勇往直前的行者，每一天都在蛻變，每一次蛻變都凝聚著中國軍人和筑路工人的忠誠與奉獻，每一次前行都見證了時代的步伐。在這片古老而又年輕的土地上，青藏線不僅是一條路，更是一條時間的河流，流淌著歷史的記憶，涌動著未來的希望，以不屈不撓的精神，追趕著時代的浪尖，書寫著屬于自己的傳奇。

無數(shù)故事在這條路上發(fā)生，而走在路上的人們，仍在不斷編織著新的傳奇，讓這段旅程的故事永遠延續(xù)，生生不息。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）