劉鴻伏
作家、學(xué)者、收藏鑒賞家、書畫家。1993年第九屆湖南省青年文學(xué)獎獲得者。《中國文物報》專欄學(xué)者。
已出版長篇小說、散文、詩歌和文物文化專著36部?!陡咐相l(xiāng)親哪里去了》入選中宣部國家新聞出版廣電總局2017年度農(nóng)家書屋重點出版物推薦目錄;文物考古專著《遙遠(yuǎn)的絕響》入選“中華百年文物精華”;長篇小說《南荒記》雄踞天貓旗艦店熱銷榜、京東書城好書人氣榜;短篇小說《鸕鶿出逃記》改編為同名皮影戲并入選2023年國家藝術(shù)基金項目;散文書畫合集《屋檐下的南方》入選晉版好書榜和2023年度好書優(yōu)秀原創(chuàng)出版獎。作品被譯成英文、日文、瑞典文出版。
近年來很少寫作。
寫作需要時間,需要燃點,更需要一種心情或者激情,文學(xué)創(chuàng)作不是擠牙膏也不是寫公文,沒有強烈的寫作沖動與欲望,創(chuàng)作不出好作品。中國的作家和寫作人實在是太多了,多得像沙灘上的沙子;中國能發(fā)表的報刊和平臺太多了,多得數(shù)不清楚;中國每年出版的書和發(fā)表的文章太多了,多得數(shù)不清楚。有時候我在想,當(dāng)今這么大體量的文學(xué)創(chuàng)作,真正優(yōu)秀或杰出的作品又有幾部呢?曹雪芹只寫了《紅樓夢》前八十回,花了一生時間;蒲松齡窮盡一輩子,也只留下了一部《聊齋志異》。文學(xué)史上不朽的作品和人物,畢竟是寥若晨星,像蘇東坡那樣的天才和全才,這么一個泱泱古國,也就一人而已。
文學(xué)創(chuàng)作如農(nóng)人種地,區(qū)別只在農(nóng)人是種地的而寫作者是種字的。寫在紙上或鍵盤上敲出的文字,有的落地就死了,有的可以活,但存活的時間很短,有的卻可以長生不死。種出的字能長生不死,就是流傳的經(jīng)典。古人視文章為經(jīng)國之大業(yè)(未免夸張了),期望能流傳千古,所以古人對于寫作的態(tài)度與用心用力,以及不敢妄作,甚至如孔夫子這樣的圣人竟至于述而不作,從中足以見出古人對文字的敬畏與審慎。老子這么偉大,《道德經(jīng)》只有五千言;周敦頤是一座理學(xué)高峰,平生著述也就五千字左右。
我講古人,并不是想否定今人,但無論今人古人,對于文字,都應(yīng)該具有同樣的審慎與敬畏。少制造文字垃圾,既是對母語應(yīng)有的尊重,也是對自己、對社會甚至對后代負(fù)責(zé)任。作為一個寫作者,我一直希望自己種下去的文字能存活得稍微長久些,盡量少生產(chǎn)垃圾,回歸寫作的純凈狀態(tài)。佩服那些每年都有大部頭問世的作家的勤勉,但自己卻總是提醒自己盡量壓制寫作的沖動,要少寫,不妄作,要永遠(yuǎn)保持對母語的敬畏,如果覺得寫出來的東西可有可無,那就干脆不寫。這世間不會因為你少寫或不寫而缺了寫作的人。寫作者永遠(yuǎn)在寫作的路上,最好的作品永遠(yuǎn)在下一部,大家這么做這么想,我同樣不能免俗。我只希望自己寫出來的東西,能經(jīng)得起時間的打熬,對得起祖宗創(chuàng)造的方塊字。這或許是一種寫作態(tài)度,也是人生態(tài)度吧。