宋仁宗嘉祐七年（1062），四十三歲的司馬光接到朝廷詔令，應(yīng)試知制誥。知制誥，即為皇帝起草各類文書，參預(yù)機(jī)密，宣布中外，處于最高決策中樞。

按照慣例，入選知制誥還需經(jīng)過(guò)考試，比如同樣擔(dān)任過(guò)知制誥的歐陽(yáng)修就曾說(shuō)，本朝立國(guó)百年來(lái)，未經(jīng)考試而直接任命者，也就是陳堯佐、楊億與他區(qū)區(qū)三人，得意之情溢于言表。

此時(shí)的司馬光正當(dāng)盛年，政治前景可謂一片遠(yuǎn)大。孰料，司馬光連上九道奏章，堅(jiān)決請(qǐng)辭。在寫給其恩師、也是父親好友龐籍的信中，司馬光詳細(xì)解釋了為什么不愿出任知制誥的原因：我雖然自幼苦讀經(jīng)書，也偶有所得，但深知天賦有限，更兼性格使然，對(duì)于寫文章實(shí)在毫無(wú)興趣；盡管也十分羨慕那些妙筆生花之人，但加于自己猶如邯鄲學(xué)步，只恐貽笑天下。或許是為了表明請(qǐng)辭決心之堅(jiān)定，司馬光不惜自曝其短：我當(dāng)初年輕時(shí)為了科場(chǎng)應(yīng)試，還勉強(qiáng)學(xué)點(diǎn)作文之法；在您幕下時(shí)出于職責(zé)所系，也勉強(qiáng)為您寫過(guò)一些公文，但自從離開您以后，再無(wú)動(dòng)筆，即使寫給親朋好友的書信，也都是請(qǐng)人代勞，如今讓我再重拾舊業(yè)，于國(guó)于己都是禍害??！洋洋灑灑寫了那么多，歸結(jié)起來(lái)就是一句話：寫文章這活我干不了，也不想干。所幸宋仁宗體恤司馬光的赤誠(chéng)懇請(qǐng)，最終收回了成命。

今天許多人還在為寫材料、做文章抓耳撓腮、心煩意亂時(shí)，古人即使如大學(xué)者司馬光也一樣為之黯然神傷，避之唯恐不及，思慮至此，或許也可以心下釋然了。而面對(duì)這樣一位不愛寫文章尤其不愛寫公文的司馬光，曾國(guó)藩在編選《經(jīng)史百家雜鈔》時(shí)怕是也倍感為難。顯然，對(duì)于這樣一位史學(xué)巨擘、思想大家，遺漏過(guò)去是不合適也是不能夠的，但既然人家都說(shuō)寫文章非其所長(zhǎng)了，那么，究竟輯選何篇呢？或許只有了解了這一層，才會(huì)對(duì)《雜鈔》中司馬光唯一的一篇作品—《漢中王即皇帝位論》有更深的理解（不算《雜鈔》于敘記類中所選《通鑒》若干記事）。

公元220年，曹丕逼迫漢獻(xiàn)帝所謂“禪位”，代漢建魏，第二年，劉備也在成都稱帝，改元章武。如果說(shuō)此前《資治通鑒》的敘事一直遵循周、秦、漢的主線脈絡(luò)，并無(wú)爭(zhēng)議，但當(dāng)曹丕與劉備分別稱帝后（孫權(quán)于公元229年在武昌稱帝），特別是劉備所立國(guó)號(hào)仍舊為漢，《通鑒》的歷史敘事究竟以誰(shuí)為“正統(tǒng)”，就成了司馬光不得不面對(duì)的問(wèn)題了。

正統(tǒng)問(wèn)題歷來(lái)是中國(guó)政治哲學(xué)的一個(gè)核心問(wèn)題，正如孔子在回答子路問(wèn)政時(shí)所說(shuō)，“名不正，則言不順”，“必也正名乎！”秦漢以后，關(guān)于王朝的更迭通常以五德終始說(shuō)進(jìn)行闡釋，但隨著魏晉南北朝以及唐末五代延續(xù)至遼宋夏對(duì)峙客觀情狀的出現(xiàn)，簡(jiǎn)單的五德說(shuō)已無(wú)法解釋兩個(gè)、三個(gè)甚至多個(gè)政權(quán)并立的問(wèn)題。何為正統(tǒng)，都會(huì)帶來(lái)一系列衍生的問(wèn)題。以南北朝為例，正如南宋時(shí)洪邁所說(shuō)，以南朝為正統(tǒng)，則陳朝之后無(wú)所終；以北朝為正統(tǒng)，則北魏往上無(wú)所起。對(duì)此，作為司馬光編纂《通鑒》時(shí)的助手劉恕提出了自己的意見：“魏、晉、南北、五代之際，以勢(shì)力相敵，遂分裂天下……安得強(qiáng)拔一國(guó)謂之正統(tǒng)，余皆為僭偽哉？”然而，盡管誰(shuí)為正統(tǒng)可以存而不論，但《通鑒》的敘事卻必須進(jìn)行下去，換言之，面對(duì)秦漢以來(lái)第一次不是大一統(tǒng)的局面，當(dāng)司馬光最終決定采用以曹魏而非蜀漢來(lái)作為敘事主線時(shí)，就必須拿出過(guò)硬的理由，這也是他在劉備稱帝后寫下這一篇《漢中王即皇帝位論》予以解釋的原因。顯然，他的理由與努力至少得到了曾國(guó)藩的認(rèn)可，本文也因此被選入《雜鈔》“論著”之類。

需要指出的是，由于編輯體例的原因，曾國(guó)藩在輯選司馬光這一篇論述時(shí)，刪去了前面“臣光曰”三字，并以“漢中王即皇帝位論”作為這篇論述的題目。正如宋神宗所贊揚(yáng)“鑒于往事，有資于治道”，在《通鑒》敘事之外，司馬光還擷取了前人史論九十七條，以及以“臣光曰”的形式撰寫了史論一百一十八條，以此表達(dá)其對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)、治亂與興衰、治國(guó)與修身的思索。也就是說(shuō)，這篇論述原本只是司馬光對(duì)于劉備稱帝一事所作的史論札記，事實(shí)上他并不愿意就正統(tǒng)問(wèn)題去做長(zhǎng)篇大論，但情勢(shì)所迫，又不能不作答。從而，這也使得我們能夠在這篇短短不足千字的“臣光曰”史論中，一窺這位史學(xué)大師是如何巧妙回答這一深?yuàn)W問(wèn)題，感受這位不愿寫材料的大政治家、大文學(xué)家在謀篇布局、立意鋪陳、事理闡述、結(jié)構(gòu)編排上的深厚功力。

《漢中王即皇帝位論》可以分為五個(gè)層次，每個(gè)層次字?jǐn)?shù)都不多，但說(shuō)理清晰、層層遞進(jìn)，其間又以明線或暗線綿綿纏繞、絲絲入扣?？梢哉f(shuō)，不論對(duì)于司馬光關(guān)于正統(tǒng)問(wèn)題的論述是否認(rèn)可，但必須承認(rèn)，這其中的邏輯是自洽的，足以形成一個(gè)閉環(huán)

系統(tǒng)。

第一層次，從“天生烝民”至“固亦多矣”一百三十余字。在這一層次里，司馬光分別闡釋了君、王、霸三個(gè)概念，每個(gè)概念皆言簡(jiǎn)意賅且指向明晰。何為君？禁暴除害以保全其生、賞善罰惡使不至于亂，可謂之君。何為王？合萬(wàn)國(guó)、立法度、班號(hào)令，天下莫敢違者，乃謂之王。何為霸？王德既衰，帥諸侯以尊天子，則謂之霸。王、霸是孟子以來(lái)的傳統(tǒng)政治術(shù)語(yǔ)，司馬光以此作為正統(tǒng)論述的切入，一方面令人覺得熟悉，也易于接受，另一方面又悄悄更改了孟子的定義。在孟子看來(lái)，霸“以力假仁”，因此霸必大，而王“以德行仁”，因此王不必大，如商湯以七十里、文王以百里也可為王。但司馬光在這里對(duì)王的定義卻另有一個(gè)前提：“合萬(wàn)國(guó)”。即須為大，這也為后面的論述埋下了伏筆。這一層次里，司馬光以“自古天下無(wú)道，諸侯力爭(zhēng)，或曠世無(wú)王者，固亦多矣”作為小結(jié)，隱含意思是，既然自古以來(lái)“曠世無(wú)王”常有發(fā)生，那么再去爭(zhēng)論誰(shuí)為正統(tǒng)實(shí)際上也沒有太大的必要，從而預(yù)先確立了一個(gè)可進(jìn)可退的論述制高點(diǎn)。

第二層次，從“秦焚書坑儒”至“非大公之通論也”一百二十余字。在這一層次里，司馬光指出，正統(tǒng)問(wèn)題（正閏之論）其實(shí)是秦漢以來(lái)才興起的，然而自從魏晉南北朝后，“南北分治，各有國(guó)史，互相排黜”，每個(gè)王朝都認(rèn)為自己才是正朔，指責(zé)他國(guó)為夷虜，這其實(shí)都是“私己之偏辭，非大公之通論也”。這一層次實(shí)際上正是對(duì)前面“曠世無(wú)王”的具體解說(shuō)，即在列國(guó)紛爭(zhēng)狀態(tài)下，也就是“無(wú)王”，爭(zhēng)論正統(tǒng)并無(wú)意義，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去不過(guò)是一己偏私之辭，都無(wú)法令人信服。

第三層次，從“臣愚誠(chéng)”至“確然使人不可移奪者也”二百余字。從這一層次開始，司馬光一步步以非常巧妙的方式拋出了自己的觀點(diǎn)。這一層次的開頭，司馬光首先直接說(shuō)：“竊以為茍不能使九州合為一統(tǒng)，皆有天子之名，而無(wú)其實(shí)者也?！币馑际?，盡管正統(tǒng)問(wèn)題不是我所明白的，但我始終認(rèn)為，如果不能一統(tǒng)天下，怎么可以說(shuō)是真正的天子呢？這里再一次呼應(yīng)了前面王應(yīng)該“合萬(wàn)國(guó)”的定義，但有意思的是，接下來(lái)司馬光并沒有從正面去論證“使九州合為一統(tǒng)”的合理性，反而再一次回到前面列國(guó)紛爭(zhēng)下各種正統(tǒng)論的“偏私之辭”：不論是“自上相授受者”，還是“居中（原華）夏者”，抑或是“道德者”，都有其不可克服的局限性。顯然，司馬光十分聰明地利用了其史學(xué)家的優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用熟稔的史實(shí)，再加之以反證法，為“九州合為一統(tǒng)”方是正統(tǒng)的論點(diǎn)提供了支持。

第四層次，從“臣今所述”至“近于至公”一百七十余字。在這一層次里，司馬光亮出了自己關(guān)于正統(tǒng)問(wèn)題或者說(shuō)著史立說(shuō)的第二個(gè)觀點(diǎn)：“敘國(guó)家之興衰，著生民之休戚，使觀者自擇其善惡得失，以為勸戒”。有意思的是，與第三層次一樣，在亮出這一觀點(diǎn)后，司馬光緊接著再回到正統(tǒng)問(wèn)題上，強(qiáng)調(diào)正是因?yàn)楸袛⑴d衰、著休戚、擇善惡、為勸戒的宗旨，《通鑒》本身并不在意正統(tǒng)問(wèn)題，對(duì)于混壹九州、一統(tǒng)天下的王朝自然以王視之，至于列國(guó)紛爭(zhēng)時(shí)代，則平等相待、無(wú)所抑揚(yáng)。言下之意，著史、讀史的目的，是從治亂興衰、民生休戚中感悟善惡得失重要，還是拘泥于誰(shuí)為正統(tǒng)重要，難道不是不言而喻的嗎？如果說(shuō)第三層次重在強(qiáng)調(diào)國(guó)家統(tǒng)一的重要性，這一層次則強(qiáng)調(diào)了以民為本的著史意義，應(yīng)當(dāng)說(shuō)都體現(xiàn)了司馬光十分可貴的歷史觀。

最后一個(gè)層次，從“然天下離析之際”至“使得紹漢氏之遺統(tǒng)也”一百七十余字。這里，司馬光闡述了自己的第三個(gè)觀點(diǎn)：“不可無(wú)歲、時(shí)、月、日以識(shí)事之先后……以紀(jì)諸國(guó)之事，非尊此而卑彼，有正閏之辨也”。這一層次著重從方法論上對(duì)《通鑒》的體例予以解釋：正統(tǒng)問(wèn)題難以說(shuō)清，也無(wú)必要，但為了紀(jì)事的方便，不得不取一王朝年號(hào)作為時(shí)間線索，亦即對(duì)于在非大一統(tǒng)時(shí)代所取曹魏以及宋、齊、梁、陳等，皆為了敘事方便，而非“尊此而卑彼，有正閏之辨也”。行文至此，文章主旨及論說(shuō)已十分明了，但在史論結(jié)尾，他附帶解釋了為何不將蜀漢作為漢王朝之延續(xù)的具體原因，即實(shí)在難以對(duì)劉備所說(shuō)中山靖王之后進(jìn)行考究，“是非難辨”，只能棄而不論。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，最后附帶的這句解釋，對(duì)于史論本身已不重要，但從文章結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，一方面照應(yīng)了史論的緣起（由漢中王即皇帝位引發(fā)的議論），另一方面也呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)一些人對(duì)于取曹魏而非蜀漢的關(guān)切，使得整篇史論更顯圓滿。

如前所說(shuō)，有關(guān)正統(tǒng)問(wèn)題歷來(lái)聚訟紛紜、難解難分，我們當(dāng)然不能說(shuō)僅通過(guò)司馬光這篇《漢中王即皇帝位論》就解決了這一問(wèn)題，但毫無(wú)疑問(wèn)，司馬光對(duì)此給出了自己的答案，并歷來(lái)為著史者所重視。更令人欽佩的是，在這篇短短不足千字的史論中，司馬光一方面反駁了有關(guān)正統(tǒng)問(wèn)題的諸多偏私之辭，另一方面連續(xù)亮出統(tǒng)一天下者為正統(tǒng)、民本重于正統(tǒng)、紀(jì)事先于正統(tǒng)三大觀點(diǎn)，每一觀點(diǎn)都足以寫一篇大文章，但集中在這一篇短文中，有立有破、層層推進(jìn)，絲毫不覺擁擠，這與其立論上的精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)謹(jǐn)、語(yǔ)言上的平實(shí)、說(shuō)理上的流暢都是分不開的，可以說(shuō)是一篇完美體現(xiàn)大家寫小文、小文有大義的典范。

回到本文開頭司馬光堅(jiān)辭知制誥，看來(lái)，他只是不愿寫、不愛寫材料文章，而不是不能寫啊！