牙齒雖小，作用甚大。“牙”字也一樣，看上去似乎不太起眼，卻在漫長的歷史中發(fā)展出令人意想不到的意義和用法。

目前能見到的最早的“牙”出現(xiàn)在金文當中，其字形像上下臼齒相咬合的樣子。后經(jīng)篆書、隸書，再到楷書，逐漸變得不那么象形了。

一般認為，“牙”最初的意思是“大牙”，也就是“臼齒、槽牙”。許慎《說文解字》：“牙，牡齒也。象上下相錯之形。”有人認為，“牡”在這里表示“壯、大”的意思，“牡齒”就是“大牙”。

“牙”跟“齒”一般是有區(qū)別的：“前當唇者稱齒，后在輔車者稱牙?！币簿褪钦f，前面的門牙叫“齒”，后面的大牙叫“牙”，二者分工明確?！蹲髠鳌る[公五年》：“皮革、齒牙、骨角、毛羽，不登于器?！逼じ?、牙齒、骨角和毛羽不能用來制作軍事器物?！逗鬂h書·華佗傳》：“年九十余，耳目聰明，齒牙完堅?！笔钦f這個人九十多歲高齡，仍然耳聰目明，門齒和槽牙完整且結(jié)實。在這里，“齒”和“牙”同樣也是各有所指。

“牙”有時特指象牙。古代有各種象牙制品，比如象牙工藝品、器皿、印章等。南朝宋鮑照《代淮南王》詩二首之一：“琉璃藥碗牙作盤?！泵鞔虻路度f歷野獲編·補遺卷四·印章》：“其私印用牙，始于宋時?！辈贿^，今天，根據(jù)有關(guān)法律規(guī)定，加工、買賣象牙制品是違法的。

那么，古文中常常出現(xiàn)的“牙旗”是用象牙做的旗幟嗎？確切地說，牙旗是古代天子或?qū)④娏⒂谲姞I前的大旗，因旗竿上飾有象牙而得名。東漢張衡《東京賦》：“牙旗繽紛?！标懹巍秾⒅两鹆晗燃墨I劉留守》：“別都王氣半空紫，大將牙旗三丈黃?！薄把馈币部梢宰鳛椤把榔臁钡暮喎Q。西晉潘岳《關(guān)中詩》：“高牙乃建?！睂④姷拇笃旄吒叩貥淦?。牙旗以象牙為飾，彰顯了其尊貴地位。中國古代，無論是在軍事上，還是在行政體系中，牙旗都扮演著十分重要的角色。

古時行軍扎營，主帥或主將帳前豎起牙旗作為軍門，稱為“牙門”。此處之“牙”，也指爪牙之“牙”，由動物最具攻擊力之身體部位，引申而為王之軍將。《后漢書·袁紹傳》：“麹義追至界橋，瓚斂兵還戰(zhàn)，義復(fù)破之，遂到瓚營，拔其牙門?！避娭虚L官住所稱為“牙”?！稌x書·張軌傳》：“引師出振武，夜有二梟鳴于牙中?！避娭虚L官居住的內(nèi)城稱為“牙城”?！顿Y治通鑒·唐紀》：“乃帥左右登牙城拒戰(zhàn)?！贝送?，軍中長官的住宅稱為“牙宅”，軍中的中下級軍官稱為“牙將”，衛(wèi)隊稱為“牙隊”，衛(wèi)兵則稱為“牙兵”等等。后來，戰(zhàn)場上的“牙”或“牙門”發(fā)展成指官署或作為辦事機構(gòu)的泛稱，表示這樣的意思時，后來多寫作“衙”?！顿Y治通鑒·唐紀》：“北門、南牙，同心協(xié)力，以誅兇豎，復(fù)李氏社稷?！贝颂?，“南牙”指宰相，“北門”指羽林諸將。

由指牙齒，“牙”進一步還能指形狀像牙齒的東西?！抖Y記·玉藻》：“佩玉有沖牙。”“沖牙”是佩玉的一種部件，懸在中央的下端，形狀像牙齒，活動時發(fā)出聲音。西晉潘岳《藉田賦》中“沖牙錚鎗”一句，描寫的就是這種美妙的聲音。唐代杜牧《阿房宮賦》中的“檐牙高啄”，則是形容阿房宮的飛檐如牙齒般排列，像鳥嘴一樣向高處啄著。

“牙”的一個主要功能是咬，因此，當它用來表示行為動作，就是“咬”的意思?！稇?zhàn)國策·秦策三》：“投之一骨，輕起相牙者，何則？有爭意也。”只要丟下一塊骨頭，所有的狗都會跳起來互相咬，這是為什么呢？因為它們起了爭奪的意念。西漢揚雄《太玄經(jīng)》中的“兩虎相牙”，指兩頭老虎互相撕咬。

古時，居于買賣雙方之間，從中撮合以獲取傭金的人，叫作“牙人”，不同時期也稱為“牙行、牙郎、牙子、牙儈、牙紀、牙商”等。在這種情況下，“牙”表示“交互”的含義，是由上下牙齒互動而發(fā)展出來的意思。《醒世恒言·徐老仆義憤成家》：“與牙人算清了賬目，收拾起程?！薄杜f唐書·安祿山傳》：“（祿山）及長，解六蕃語，為互市牙郎。”“六蕃語”指北方少數(shù)民族語言，“互市”指民族或國家之間的貿(mào)易活動?！端疂G傳》第三十七回：“兄弟張順，他卻如今自在江州做賣魚牙子。”

“牙”可以作為部首使用。不過，現(xiàn)在包含“牙”的漢字，大多是在讀音上跟“牙”接近，而在意義方面跟“牙”沒有什么關(guān)聯(lián)，比如邪、鴉、雅等。