一

猛虎崗地處高山，以前有幾十戶人家。隨著時代的發(fā)展，年輕人都進了城，村莊越來越空，最后只剩下兩個老太太和一個男娃。這倆老太太住得很近，喊話都能聽見，是兒時最好的玩伴。年輕的時候，她們喜歡上了同一個鄉(xiāng)村教師，成了情敵，從此老死不相往來。

在這場三角戀里，獲得勝利的是趙翠竹老太太。她今年七十二歲，滿頭白發(fā)，看起來干凈利落。她的兒子住在城里，不知道說了多少次，要接趙翠竹去城里養(yǎng)老，趙翠竹總說心事未了，便一直留在村里。

還有幾天就是清明節(jié)，趙翠竹背著背簍上山，去采摘老鷹茶。

老鷹茶樹學名叫“毛豹皮樟”，生長在海拔一千多米的地方。據(jù)說老鷹特別喜歡吃它的樹葉，故名老鷹茶樹。據(jù)《本草綱目》記載，老鷹茶可止咳、健胃消暑、解渴，是珍貴的原始野生茶。

老鷹茶樹全身都是寶，樹葉、樹皮可以熬煮成消暑解渴的涼茶，但趙翠竹最喜歡在清明前采摘樹葉，用傳統(tǒng)方法制作成茶葉，湯色紅潤，如琥珀一樣清透，味道醇香，是茶中精品。

上山的小道漸漸被荒草蓋住，趙翠竹走在空曠的大山里，有種說不出的孤寂。想當年，她可是十里八鄉(xiāng)最漂亮的姑娘，靠著老鷹茶俘獲了鄉(xiāng)村教師的心，打敗情敵劉一枝。但她贏了愛情，卻輸?shù)袅俗詈玫呐笥?。劉老太太性格倔強，還很記仇，兩人的老伴都去世多年，她始終沒和趙翠竹說過話。

不得不說歲月不饒人，趙翠竹年輕時爬山連蹦帶跳，現(xiàn)在走不了多遠就要停下休息，還呼哧呼哧地喘著粗氣。她看著一棵棵熟悉的老鷹茶樹，心說你們還枝繁葉茂，我卻老了。

如果是年輕的時候，趙翠竹會爬上老鷹茶樹，采摘朵朵茶。之所以叫朵朵茶，是因為樹葉剛從芽頭里綻放出來，就如紅色的花朵。這樣做出來的老鷹茶，不像芽頭的味道那么淡，也不像葉子的味道那么澀，帶著一股獨有的果香味。這是趙翠竹的絕招，一般人不知道。

但現(xiàn)在趙翠竹老了，爬不上樹了，她只能拿出斧頭砍樹摘茶。老鷹茶的生長能力很強，只留一個樹樁，它也能活下來，照樣枝繁葉茂。就在趙翠竹砍倒一棵老鷹茶樹以后，感覺脊背發(fā)涼，好像有什么東西盯著自己，她四處尋找，卻什么也沒看到。

她嘆息一聲，心說可能是自己的幻覺，就繼續(xù)前行。這是她的習慣，一路爬山砍倒老鷹茶樹，然后從山上一路采摘下來，就不用背著老鷹茶爬山了，會輕松一些。等趙翠竹爬到山頂，又砍倒幾棵老鷹茶樹后，就開始采摘朵朵茶。

從山頂采摘而下，趙翠竹到了第一棵砍倒的老鷹茶樹前，發(fā)現(xiàn)上面的朵朵茶不見了。趙翠竹有點奇怪，難道老鷹茶被人采走了？還是自己越來越健忘，采摘以后又給忘了？她懶得去想，準備下山，可背簍又不見了，那里面裝的可是她辛辛苦苦摘了半天的老鷹茶呀！

為了尋找背簍，趙翠竹把這里翻了個遍，又爬上山頂，還是沒找到背簍。

她生著悶氣，疲憊不堪地回到家，胡亂地吃了點東西，就在院子里發(fā)呆。突然，奇跡發(fā)生了，她的背簍不知什么時候出現(xiàn)在院子里，老鷹茶一點也沒少。她心里奇怪，到底是遇到神仙了，還是遇到鬼了？

二

趙翠竹想著心事，把老鷹茶倒在簸箕里，忽聽院門邊傳來細碎的聲音。她猛然回頭，看到一個小小的腦袋在門口偷看。她招了招手：“虎頭，你過來?！?/p>

虎頭是劉一枝的孫子，今年八歲，父母離婚后，他就跟著奶奶生活，比同齡人瘦弱，不愛說話。平常趙翠竹一喊虎頭，他轉(zhuǎn)身就跑，但今天很奇怪，虎頭怯生生地走到趙翠竹的身邊，低著頭問：“趙奶奶，你可以教我做老鷹茶嗎？”

趙翠竹笑著回答：“可以。首先把老鷹茶平攤在簸箕里，萎凋一天，然后揉茶、發(fā)酵、炒制、烘干，就能做出香噴噴的老鷹茶了……”

趙翠竹不管虎頭能不能聽懂，說了很多。小家伙聽得很認真，跟在趙翠竹身后，學著她的樣子，把老鷹茶攤平在簸箕里。今天的第一道工序完工了，虎頭依依不舍地離開了。

當老鷹茶萎凋了一天，用手不容易折斷的時候，趙翠竹就開始揉茶了?；㈩^放學后，就跑來找趙翠竹，跟著她學揉。揉老鷹茶有講究，要順時針揉，等揉到老鷹茶冒出白色的氣泡、表面濕漉漉的時候，就要放到簸箕里，覆蓋上濕潤的紗布，進行發(fā)酵。別看虎頭才八歲，這小家伙學得有模有樣，竟然難得地揉出了白色的氣泡。趙翠竹忍不住夸了他幾句，虎頭不好意思地笑了。

趙翠竹伸懶腰的時候，不經(jīng)意地看了一眼院墻，發(fā)現(xiàn)墻外一個熟悉的身影飛快地蹲了下去。趙翠竹笑了，難怪第一棵老鷹茶樹上的朵朵茶不見了，肯定是劉一枝采走的。還有虎頭來學做老鷹茶，也一定是劉一枝安排的。

揉茶比較辛苦，趙翠竹讓虎頭早點回家，明天還要讀書。虎頭一步三回頭，怯生生地說：“趙奶奶，你明天一定要等我回來，再炒老鷹茶?！?/p>

趙翠竹心想，這肯定是劉一枝交代的，害怕漏掉炒茶的環(huán)節(jié)。真是一個倔老太太，年少的時候自己教她做老鷹茶，她就是不學，現(xiàn)在老了，竟然派孫子來偷學。不過這樣也好，有虎頭陪著自己，就不孤單了。

第二天，虎頭放學后往趙翠竹的家里跑。趙翠竹站在樓上看得很清楚，劉一枝悄悄跟在虎頭身后，藏在了自家院子外。趙翠竹苦澀地想，村里的人都搬走了，劉一枝還不和自己說話。

趙翠竹下樓，揭開簸箕上的紗布，發(fā)現(xiàn)老鷹茶發(fā)酵得很好，有一股淡淡的醇香，這樣炒制以后，味道會更濃郁。炒老鷹茶很有講究，火不能太大，也不能太小，要不停地翻動，特別累人。

虎頭只比炒茶的土灶高一些，踮起腳尖，也摸不到鍋里的老鷹茶。他搬來小板凳，學著趙翠竹的樣子炒茶。雖然火不大，但鍋很燙，虎頭細皮嫩肉的，手心被燙了一個水泡，趙翠竹就不準他炒茶了。小家伙委屈地站在土灶邊，學著趙翠竹的手法，在簸箕里翻動著老鷹茶。

等到趙翠竹在鍋里烘干老鷹茶，已經(jīng)深夜了，虎頭還不走，眼巴巴地看著她。趙翠竹無奈，送了虎頭一袋老鷹茶，還送他回家。

看著虎頭關(guān)上院門，趙翠竹并沒有走，她站在門口等了一會兒，就聽到劉一枝的聲音：“這老家伙做的老鷹茶，還和以前一樣香……”

趙翠竹笑了，這個倔強的劉老太太，有本事就別喝我做的茶。可能是累了，趙翠竹回家就睡了，她夢到年少的時候，和劉一枝坐在田坎上，編著花環(huán)，兩人咯咯地笑著，說要做一輩子的好朋友。

三

“著火了！快救火！”趙翠竹被一陣呼喊聲驚醒了，她推開窗戶，看到劉一枝家里冒出火光。她趕快沖了過去，發(fā)現(xiàn)起火的地方，是劉家的灶房，鍋里還炒著老鷹茶，發(fā)出一股焦臭味。

此時劉一枝拿著盆子里的水，正往灶角燃燒的干柴澆去?；㈩^被嚇壞了，站在灶邊，臉上都是灰。

趙翠竹把虎頭拉到院子里，拿起一根水管接在水龍頭上，嘩嘩的自來水奔流而出，澆在燃燒的木柴上。還好灶房只堆了一點柴火，墻壁是紅磚砌的，火勢沒有蔓延開。

看到火滅了，劉一枝長出一口氣，癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣。

趙翠竹氣不過，罵了起來：“你這倔老婆子，要吃老鷹茶，我給你做就行，干嗎大晚上做？差點燒了房子?！?/p>

劉一枝昂起頭，嘴硬地回答：“我沒有做老鷹茶?！?/p>

“你這倔老婆子，明明可以住在鎮(zhèn)上，為何還要帶著虎頭住到山里？”

“哼！我是怕你一個人死在山里，沒有人給你收尸！”

趙翠竹的眼里閃起了淚花，自己之所以沒有離開深山和兒子同住，是擔心劉一枝和虎頭住在山里會害怕，沒想到劉一枝也是因為自己才沒有住在鎮(zhèn)上。

“我那天在山里采摘的老鷹茶，是不是你給我背回家的？”

劉一枝惡狠狠地瞪了趙翠竹一眼：“你老年癡呆，明明你的背簍被老鷹茶的樹枝蓋住了，可你就是找不到，我才送的?！?/p>

趙翠竹不說話，緊緊地抱住劉一枝，眼淚嘩嘩地往下流。劉一枝長嘆一聲：“其實我早就不恨你了，可你就是不和我說話，簡直氣死我了。”

老姐妹盡釋前嫌，抱在一起又哭又笑?；㈩^進來了，踩在矮板凳上，看著鍋里炒糊了的老鷹茶，哭了起來：“我的老鷹茶都炒焦了……”

搞了半天，倆老太太才弄明白，是劉一枝擔心趙翠竹獨自上山遇到危險，就帶著虎頭偷偷跟著趙翠竹?；㈩^看著倆老太太去了山頂，他就在砍倒的第一棵老鷹茶樹前采摘朵朵茶，還瞞著劉一枝做老鷹茶。

今晚，虎頭等劉一枝睡熟，偷偷炒茶的時候，灶里的柴火點燃了灶角的木柴，差點釀成大禍。趙翠竹摸著虎頭的小腦袋問：“你為什么要學做老鷹茶呢？”

虎頭哭得很傷心：“媽媽離開我的時候說，等我會做老鷹茶的時候，她就來看我。可我做壞了老鷹茶，媽媽再也不會回來了?！?/p>

劉一枝把虎頭摟在懷里說：“乖孫別哭，你趙奶奶是制作老鷹茶的高手，肯定能教會你做老鷹茶的?！?/p>

虎頭眼巴巴地看著趙翠竹，眼里都是期盼。趙翠竹點了點頭，高興地收下了這個小徒弟。

小時候，我常去一位老奶奶家玩，總是玩得滿頭大汗。老奶奶從漆黑的茶壺里，倒出一杯湯色紅潤的茶水遞給我，這便是老鷹茶。制作老鷹茶的傳統(tǒng)工藝十分煩瑣，但我喜歡喝老鷹茶，想留住兒時的味道，就專門找老奶奶學了老鷹茶的制作方法。

這篇故事講的是兩個老奶奶，兒時是玩伴，長大后卻成為情敵，不相往來。但因為孫兒想學做老鷹茶，就如一根線，把兩個老奶奶重新牽到了一起，仿佛回到兩小無猜的歲月。這鍋老鷹茶講的不只是姐妹情深，還有小孩子那深切的期盼。