作者簡介：朱新地，女，云南昆明人。1966年高中畢業(yè)遇高考廢停，1978年考上大學(xué)，當(dāng)過農(nóng)民、工人、教師、醫(yī)生，愛好旅游、寫作?，F(xiàn)居杭州。

我1966年高中畢業(yè)，臨進(jìn)考場之際，突然平地起風(fēng)暴，轟轟烈烈一陣之后去了廣闊天地。原以為此生大學(xué)夢難圓，未料1977年10月，忽傳來恢復(fù)高考制度的消息。這時(shí)，我已經(jīng)在泥水里滾了多年，幾經(jīng)遷徙，一身病體，懷抱嗷嗷待哺的女兒，可還是欣喜若狂。

那一年，中央規(guī)定1966屆高中畢業(yè)生報(bào)考年齡放寬到三十歲，當(dāng)時(shí)江蘇省卻有個(gè)土政策：必須1947年7月1日以后出生。我的生日早了兩天，如實(shí)填寫后，因這兩天之差被拒之門外，準(zhǔn)考證不給我。

我四處奔走，去招辦論理。招辦工作人員同情地看著我，說：“誰叫你那么填呢？許多人比你大，謊報(bào)了年齡，我們也發(fā)給準(zhǔn)考證了。你白紙黑字寫著，雖然只差兩天，卻是硬杠子，沒辦法??！”

1977年歲末，在成千上萬人或興高采烈或忐忑不安邁進(jìn)高考考場時(shí)，我一邊扎著花圈（那時(shí)我的工作是扎花圈），一邊默默流淚。

沒想到，半年后機(jī)會又一次降臨，老知青還能再考。可這次與我作對的不是準(zhǔn)考證，而是各種好心規(guī)勸、冷嘲熱諷，還有幼小女兒的哭鬧。我全然不顧了，橫下一條心，一定要進(jìn)考場！真的考不上，從此認(rèn)命！

最終，在高中畢業(yè)十二年后，我邁進(jìn)了大學(xué)校門。

我們上大學(xué)時(shí)，一周上六天課，只有一天休息。但實(shí)際上，周六晚上和周日教室里依舊坐滿看書的人，甚至“五一”“十一”這樣的節(jié)假日也不例外。學(xué)校或系里并沒有要求這樣做，也沒有誰倡議過，完全是大家發(fā)自內(nèi)心的自覺自愿，反倒是不努力學(xué)習(xí)的人會產(chǎn)生一種自責(zé)。

我因長期失眠，精神欠佳，除了臨近考試，星期天基本是用作休息的。有兩次，不知因什么事在周六晚和周日走進(jìn)教室，一看，教室里坐得滿滿的，心里頓時(shí)產(chǎn)生一種“負(fù)罪感”。

當(dāng)時(shí)晚自修還常遭遇停電，停電時(shí)大家就借助燭光讀書，有個(gè)同學(xué)眼力好，居然可以在月光下看書，讓同學(xué)們好生羨慕。后來，不知誰發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近的省中醫(yī)院、工人醫(yī)院、婦幼保健院等醫(yī)院的候診大廳不停電，有些商店也有電（可能是自備的發(fā)電機(jī)），于是一到停電的日子，學(xué)校附近的醫(yī)院、商店等處便擠滿了“借光”讀書的學(xué)生……

那時(shí)電視機(jī)尚未普及。起初，學(xué)校只有一個(gè)大教室周六晚上放映電視劇，熱門的如《加里森敢死隊(duì)》《大西洋底來的人》等，這些外來電視片讓國人大開眼界，尤其在經(jīng)歷了多年的文化禁錮后，更是感覺精彩至極，然而去看電視的人卻不多——都在教室里用功呢！

后來各系里都有電視機(jī)了，開始放映一檔流行的英語學(xué)習(xí)節(jié)目《Follow me》。這時(shí)電視機(jī)前總是人頭攢動(dòng)，后排的人就站在凳子甚至桌子上看，個(gè)個(gè)爭相“Follow me”。

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)我的外語大概算班上最好的，畢業(yè)時(shí)已被許多同學(xué)超越，大家的努力與刻苦簡直到了令人震撼的程度。同學(xué)陳某，經(jīng)常見他在喧鬧場合用雙手蒙住耳朵，旁若無人地大聲朗讀，練習(xí)口語，難怪他畢業(yè)后就能勝任外國專家交流講座時(shí)的“同聲翻譯”。到大三時(shí)，有好幾位同學(xué)已經(jīng)練出了這樣的本領(lǐng)：老師在課堂上用中文講課，他們在下面用英文記筆記。

我們上大學(xué)時(shí)，正值國家改革開放初期，思想活躍、百廢待興，女排姑娘們的勝利令舉國上下歡欣鼓舞，也大長了國人特別是年輕一代的志氣。我至今記得當(dāng)年同學(xué)們圍坐在小半導(dǎo)體收音機(jī)旁聽女排比賽轉(zhuǎn)播的情景，是那樣的投入和興奮，“努力拼搏、振興中華”是我們一致的心聲與動(dòng)力！

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）