時光回溯到1987年，大興安嶺發(fā)生了一場特大森林火災(zāi)。

在年年都會發(fā)生森林火災(zāi)的漠河，人們對火情不以為意，照常生活。哪想到了傍晚，三個方向撲來的火頭撲向縣城，民房升起數(shù)十米高的火焰。那次火災(zāi)，大火將漠河縣城夷為平地，帶走了211個人的生命，還有兩百多人受到不同程度的燒傷。

大火發(fā)生時，男人們大多去山上救火，遇難者多為婦女、兒童和老人。那天，21歲的李金寶帶著表弟表妹逃到一百米外的大林河橋下，跳進(jìn)齊膝深的水里才躲過一劫。

30多年后，50歲出頭的李金寶在漠河重新開了一家舞廳。

漠河第一家私人承包的舞廳于縣城重建后的1989年開業(yè)，低回的樂聲、緩慢的舞步，摩挲著很多人疼痛的心靈。此后30多年，舞廳見證了一個個傷痛的故事。遺憾的是，這家舞廳沒能敵過時光的腳步，逐漸淡出人們的視野，直至關(guān)門歇業(yè)。2018年，李金寶的舞廳開張。

在之前的大火中失去親人的男人，無論是否另立家庭，都不會忘記消失在火光中的面龐。有一位老男人經(jīng)常來舞廳，一個人跳著“雙人舞”，雙手懸空，好似仍然環(huán)抱著曾經(jīng)的愛人，舞步嫻熟，眼睛濕潤。

有人為他寫了一首歌，歌名就叫《漠河舞廳》?！拔覐臎]有見過極光出現(xiàn)的村落，也沒有見過有人，在深夜放煙火……都怪你，遠(yuǎn)山冷冰冰，在一個人的漠河舞廳。如果有時間，你會來看一看我吧，看大雪如何衰老的……”

歌曲末尾附注：謹(jǐn)以此歌獻(xiàn)給張德全老人及其已逝愛妻。張德全是所有心痛者的化名。

歌手韓紅的《天路》《青藏高原》等歌曲無人不知，但《天亮了》這首歌不知有多少人聽過。與《漠河舞廳》一樣，《天亮了》也源于一場突如其來的災(zāi)禍。

1999年10月，在貴州一個風(fēng)景區(qū)，快樂的一家三口正享受美好的假日，他們坐上纜車，在高空欣賞美景。

沒想到，正在運行的纜車突然墜毀，在纜車墜落的一瞬間，那對年輕夫婦不約而同地使勁將兒子高高舉起。結(jié)果，年輕的小兩口遇難，孩子只是嘴唇受了輕傷。

經(jīng)過多方聯(lián)系，韓紅領(lǐng)養(yǎng)了這個孩子，于是，有了這首飽含父愛母愛的歌《天亮了》——“我看到爸爸媽媽就這么走遠(yuǎn)，留下我在這陌生的人世間……我想要緊緊抓住他的手，媽媽告訴我希望還會有，看到太陽出來，他們笑了，天亮了?！?/p>

災(zāi)禍冷酷無情，經(jīng)歷過災(zāi)禍的人，用歌聲傾訴深埋于心底的傷痛。往事已矣，唯有旋律，如泣如歌，寄托了人們對親人的思念。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）