書(shū)房的角落里放著一個(gè)半透明的塑料箱，箱子的棱角已有了歲月的磨痕。我小心翼翼打開(kāi)蓋子，掏出十來(lái)年的存貨。一張張明信片像是哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，將我的思緒拽到去過(guò)的城市、品嘗過(guò)的美食，抑或是筆友描繪過(guò)的美景。

我靜下心，慢慢欣賞。歲月里的那些時(shí)光，緩緩洄游。

收集明信片這個(gè)愛(ài)好可以追溯至初中。那是互聯(lián)網(wǎng)2.0時(shí)代，寫(xiě)博客是最流行的事。我在博客上無(wú)意間找到了志同道合的筆友。明明線上溝通更為便捷，我們卻偏偏反其道而行之，故作文藝青年，用明信片來(lái)交流。

暑假她去云南旅行，給我寄來(lái)麗江古城的明信片，寫(xiě)著“麗江是個(gè)好地方，夏天超涼爽”。我去青海旅行，特意買(mǎi)了青海湖的特色明信片，滿心歡喜地寄給她，告訴她“青海湖的日出很美，值得一去”。

就這樣一發(fā)而不可收，我開(kāi)始有意識(shí)地在旅行的時(shí)候收集明信片，只要走過(guò)紀(jì)念品店，就一定要進(jìn)去問(wèn)一句 ：“這里有特色明信片賣(mài)嗎？”常常，我會(huì)買(mǎi)兩張一樣的明信片，一張留給自己，一張寄給筆友，和他分享自己旅行的快樂(lè)，仿佛快樂(lè)也變成雙份了。

記得有一年暑假，我和父母一起去日本旅行。八月的本州島異常悶熱，而富士山頂則如同秋冬般寒涼。那天，還有霧。霧氣籠罩中，眼前的景色模模糊糊，好像蒙上了一層揭不開(kāi)的輕紗。

我穿著薄薄的短袖，凍得哆哆嗦嗦，手指不聽(tīng)使喚地按下手機(jī)拍攝鍵，結(jié)果只定格了一片白霧。就在我以為這次旅行糟糕透頂時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅皮郵筒，然后又找到了一家賣(mài)明信片的小鋪。

我在小鋪里精挑細(xì)選了兩張印有富士山的明信片，準(zhǔn)備一張寄給自己，一張寄給筆友。這是我第一次在國(guó)外寄明信片。我既不會(huì)日語(yǔ)，更不知道郵寄流程，便用蹩腳的英文向店員求助，最后寫(xiě)了地址，蓋了郵戳，懵懵地把明信片丟進(jìn)郵筒。我不清楚明信片能不能順利漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，能不能加入我的“收藏寶箱”。

兩周后，我已從旅游的千般思緒中掙脫，回歸日常的生活，每天忙忙碌碌，幾乎要忘記那一言難盡的日本之旅了。結(jié)果在幫爸爸拿報(bào)紙的時(shí)候，我在信箱里與那張來(lái)自遠(yuǎn)方的明信片重逢了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路跋涉，明信片又回到了我的手里，這種感覺(jué)有些許的奇妙。

我看著明信片發(fā)呆出神——粉色的櫻花簇?fù)碓谝黄?，千?shù)萬(wàn)樹(shù)仿佛在時(shí)光深處連綿延展。富士山露出的山頂，好似頂著皚皚白雪。明信片上的富士山和我看到的截然不同，可這又何妨？明信片幫我粉飾了旅行的記憶，勾畫(huà)出了更美好的景象。

翻到明信片背面，我看到自己當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的一行小字——打卡富士山，日本旅行快樂(lè)！可能再過(guò)些年月，我會(huì)忘記富士山的冷與霧，當(dāng)看到這張明信片時(shí)，能回憶起的想必也是一些不經(jīng)意的美好與快樂(lè)吧。

以前，我總以為收藏明信片是個(gè)人的小眾愛(ài)好，用來(lái)珍藏屬于自己的時(shí)光就好了?？呻S著互聯(lián)網(wǎng)的圈層文化發(fā)展，我找到了很多志同道合的“陌生人”。他們喜歡明信片，喜歡交友，喜歡以這種透著文藝氣息的方式分享生活。

我曾參加網(wǎng)上的明信片互寄活動(dòng)。我們不知道對(duì)方是誰(shuí)，不知道未曾謀面的那個(gè)人有怎樣的喜怒哀樂(lè)。但這又有什么關(guān)系呢？大家只是喜愛(ài)明信片而已。我們?cè)诹奶烊豪锝粨Q地址，互寄一張自己認(rèn)為有寓意或有特色的明信片。這樣的活動(dòng)有點(diǎn)像是驚喜盲盒，總能帶給人滿滿的期待。

我覺(jué)得明信片應(yīng)該有地域?qū)傩?，所以?huì)在自己的明信片中努力尋找“北京特色”。說(shuō)到北京，大家自然而然會(huì)想起北京的代表性建筑，天安門(mén)、鳥(niǎo)巢、故宮……這些建筑夠北京，但是置于明信片中就略顯常規(guī)了。

突然，我的眼前一亮，發(fā)現(xiàn)了一套在南鑼鼓巷買(mǎi)的“美食”明信片。這套明信片是漫畫(huà)手繪風(fēng)格，畫(huà)了北京的特色美食。我選了一張“流油的烤鴨”，在上面寫(xiě)下“祝你天天快樂(lè)，吃嘛嘛香！以后歡迎來(lái)北京玩兒”，然后寄給遠(yuǎn)方的交換者。

很快，我也收到了來(lái)自五湖四海的明信片，既有人物畫(huà)像的，也有城市風(fēng)景和萌寵的，甚至還收到一張牛人自己板繪的古風(fēng)人物明信片。

現(xiàn)在，我的明信片越來(lái)越多，把箱子擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有時(shí)候父母并不理解我的愛(ài)好，不明白為什么要收集那么多的紙片兒?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，那些紙片兒里記錄著我的回憶，記錄著和朋友之間的微妙情愫，也記錄著與素不相識(shí)的陌生人之間的一段段驚喜時(shí)光。每次明信片拿到手里，我仿佛都能聽(tīng)到若隱若現(xiàn)的足音。是什么從明信片上輕輕走過(guò)呢？大概是歲月的足音吧！而我想說(shuō)，應(yīng)該也是心與心彼此靠近的足音……

虛擬物︱愛(ài)是獨(dú)自療愈

一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，常常也意味著“逃避或被召喚”。懸疑小說(shuō)《海上明信片》里的艾麗正是如此。她在倫敦上班，早出晚歸。住的房間終日不得陽(yáng)光，毫無(wú)生氣。她覺(jué)得生活被困在了一間似有形又無(wú)形的小黑屋里，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想互不相識(shí)。后來(lái)，她不斷收到從希臘寄來(lái)的明信片，上面的陽(yáng)光和美景觸動(dòng)了她，像在喚醒一些什么。

明信片不是寄給艾麗的，只不過(guò)收信人S已不住在那棟公寓里。她與它們相遇，像是巧合。那些明信片想必走過(guò)漫長(zhǎng)旅途，磨損明顯，邊角卷曲，“像是放在誰(shuí)的后褲兜里，在歐洲轉(zhuǎn)悠了一圈”。有些字跡模糊不清，看上去像被雨水、葡萄酒，甚至可能是眼淚沖刷、浸染過(guò)。寄件人寫(xiě)的是“A”。

艾麗決定去一趟希臘，去遇見(jiàn)明信片上那些天賜美景。誰(shuí)料在啟程的那個(gè)清晨，她先遇見(jiàn)了故事。信箱里多了一本藍(lán)色筆記本，是男生A的失戀日記。希臘原本是A和S的相約之地， S爽約了。計(jì)劃中的浪漫同行，成了A的療傷之旅。他痛苦消沉、無(wú)所適從，卻依然決定獨(dú)自完成規(guī)劃好的行程。正是這個(gè)決定，讓他獲得了一種神秘力量。

他于美景中擱置執(zhí)念，在溫暖的東南風(fēng)的吹拂中覓得安寧。他避開(kāi)熟悉的一切，與陌生人為伍。人們不知道他原來(lái)的模樣，亦不清楚他想要埋葬的故事，這讓他有機(jī)會(huì)塑造新的自我。終于，他放下了S。類(lèi)似的新生，自然也會(huì)在“后來(lái)者”艾麗身上得到驗(yàn)證。這是旅行的魔力，也是時(shí)間的魔力。正如書(shū)中所說(shuō)，“時(shí)間是能治愈任何悲傷的醫(yī)生”。只要我們給自己機(jī)會(huì)，磨難和苦痛終會(huì)過(guò)去。

原來(lái)，愛(ài)可以是浪漫同行，也可以是獨(dú)自療愈。甚至，先懂得愛(ài)自己才更重要。放下執(zhí)念的A，或許會(huì)在人生剩下的旅程中，把明信片寄給自己，把美好的遇見(jiàn)寄給自己。（高小念）