★

至今仍然記得小學一年級看過的一本書。說是書，其實連書名都沒有。那本書實在太破了，丟失了封面與封底不說，就連開頭的幾頁也被人胡亂地扯去了；紙張由于受潮而扭曲變形，書的邊角更是泛起了毛邊兒。

我在外公家某個犄角旮旯里發(fā)現(xiàn)了這本書。書是由一個個長短不一的故事組成的，還配有黑色線條勾勒的簡筆畫。書中有一個佃農(nóng)智斗地主的故事，篇幅很長，然而非常有趣，我是哈哈笑著讀完的。美中不足的是當時識字不多，導致我讀得磕磕絆絆。不過，這并不妨礙我理解整個故事的來龍去脈。

當時看書完全是為了打發(fā)沒人和我玩的孤寂時光，卻不想，過了沒多久它竟然派上了用場。那是一節(jié)語文課，老師提議大家講故事。老師說完后，殷切的目光掃向我們。教室里一時間鴉雀無聲。起初我也一臉蒙，不知道講什么好。就在老師的目光即將掃向我這一邊時，我突然想起前段時間在外公家看過的那個故事。

對，就講這個。小孩子都是沖動的。所以剛有這個想法，我立馬就把手舉了起來，絲毫沒考慮自己是否能夠順利講下去。老師察覺到動向，笑著點了我的名，并示意大家鼓掌。在一片熱烈的掌聲中，我站了起來。

我已經(jīng)記不得自己是如何開頭如何結(jié)束的，只記得每講到笑點，全班就會哄堂大笑。待大家笑一會，老師就招手示意安靜。講著講著，中間也會有地方突然忘了，我不慌不忙地停下來想一想，想起來就接下去，實在想不起來就自己編點兒細節(jié)湊合，反正故事的大體走向與結(jié)局我是牢牢記住的。

待我講完，老師和同學們再次送給我熱烈的掌聲，讓我風光了一把。

★★

從這以后，我便愛上了看書。

但是，問題來了。我生在農(nóng)村，根本就沒有那么多的書籍資源。家里只有父親當年上高中留下來的兩三本語文課本。書中有不少文言文，像《五人墓碑記》，實在是看不懂，看不懂就覺得沒意思，翻過；書中也有散文，比如《荷塘月色》，這倒是能看懂了，可我不喜歡這類文章，覺得沒意思，翻過……終于，一本本書翻下來，能讓我看得懂并且喜歡的少之又少。

小學有一個小圖書室，但常年鎖著門，不讓我們借書，只是當擺設。有時候我會趴在窗戶上，使勁往里張望，看一排排書架上挺立著的花花綠綠的書脊，里面有我一心想看的《魯濱遜漂流記》和《巴黎圣母院》。

到了初中和高中更慘，學校連真正意義上的圖書館都沒有。所以當我聽到一些人說自己高中經(jīng)常去圖書館借書時，極為震驚。我以為全中國的高中都是不設圖書館的。

直到上了大學，我才真正接觸圖書館。期刊室與中文借閱室是我經(jīng)常光顧的地方，不為別的，只為喜歡。倘若說，我現(xiàn)在還能在雜志上偶爾抒發(fā)一下感懷，多半是大學伊始泡圖書館泡出來的底子。

★★★

如今想來，自己在最需要書籍滋養(yǎng)的青少年時期，居然長時間處于精神食糧嚴重缺乏的狀態(tài)，不能不說是一種深深的遺憾。

其背后深層次的原因，與學校和家長秉持的實用主義不無關(guān)系。在他們看來，看課外書純屬浪費時間，有這時間不如做幾道數(shù)學題、抄幾遍單詞來得實在。所以，當我上小學參加作文大賽獲一等獎時，學校獎給我的是一本作文書，父親給我買的也是一本作文書——誰讓作文書對提高作文分數(shù)有幫助呢？

而歐幾里得是非常鄙視實用主義的。據(jù)說有一個學生在聽了歐幾里得的一段證明后，問他學習幾何學能得到什么好處。歐幾里得叫進來一個奴隸，說：“去拿三分錢給這個青年，因為他一定要從他所學的東西里得到好處?！?/p>

在歐幾里得眼里，學校和家長的觀點與行為僅值三分錢。

有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。無用之事，并不永遠都是無用的。羅素在《西方哲學史》里講：“在希臘時代，沒有一個人會想象到圓錐曲線是有任何用處的；最后到了17世紀伽利略才發(fā)現(xiàn)拋射體是沿著拋物線而運動的，而開普勒則發(fā)現(xiàn)行星是以橢圓而運動的。于是，希臘人由于純粹愛好理論所做的工作，就一下子變成了解決戰(zhàn)術(shù)學與天文學的一把鑰匙了?！?/p>

是不是很奇妙？背后的原因也很簡單。馬克思已經(jīng)告訴我們答案了：矛盾在一定條件下是相互轉(zhuǎn)化的。

倘若希臘人像我們一樣秉持實用主義，不屑于研究那些純理論的知識，我們又該如何拿到解決戰(zhàn)術(shù)學與天文學的鑰匙？

★★★★

回歸到讀書上來也是如此。

大學伊始，我讀過的那些書，不知不覺融匯在我的思想里，不斷滌蕩我舊有的鄙陋的思想，使我的頭腦如鏡子一般映照出一些人和事的本來面目，使我不至于輕易上當受騙。同時，它們還能讓我看清自己想要的究竟是什么，特別是在今天這種身邊任何人都可以對我們的人生出一謀、劃一策的情況下，我們很容易無所適從。在這種情況下，能夠結(jié)合自身實際情況，準確排除他人好心卻是錯誤的建議尤為重要。

我有十足的信心，用讀過的書，用得來的感悟與道理，指導自己選擇一條適合自己的人生之路。

這便是當年無心插柳的結(jié)果了。