起風(fēng)了，黑夜來了，它坐在我的椅子上，看著窗外流過的白月光。

黑夜的暗影，只坐了一小會(huì)，當(dāng)燈亮起來的時(shí)候，椅子又赫然空了。椅子在空的時(shí)候，充滿了想象力——又有什么會(huì)來到椅子上呢？一只蜷臥的可愛的松鼠，還是一頭笨重又可愛的大象？

這是孤獨(dú)的時(shí)刻，椅子獨(dú)自坐著，我站在它旁邊，時(shí)間慢慢走過。

如果家里有好幾把椅子，就可以把它們集中在一起，為它們念詩(shī)了。倘若排列得當(dāng)，椅子對(duì)詩(shī)，一定會(huì)非常敏感。

等到夜深了，要睡了，關(guān)掉燈，四下一片靜默，還佇立在原地的椅子，不知道是什么表情。它在燈光變暗后看到的一切，聽到的一切，疑問與質(zhì)問，它都知道答案嗎？它會(huì)在黑暗中伸懶腰、踢腿、扭臀、松胯，換一換固定太久的姿勢(shì)嗎？

還依稀記得，那把最喜歡的椅子是如何帶回家的。它是七零八落、大卸八塊到家的，經(jīng)由安裝才重新塑造成三維結(jié)構(gòu)。拼接是非常重要的技術(shù)，決定了椅子的結(jié)構(gòu)。拼接在一起的部分容易變得脆弱，因此拼接的技術(shù)和優(yōu)良的材質(zhì)是構(gòu)成一把椅子的難點(diǎn)。

當(dāng)初，是什么讓一把椅子與我有了因緣？是美麗的雕刻紋路，還是舒適的觸摸體驗(yàn)？或者只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的結(jié)實(shí)耐用，給人以充分的安全感？

這些年來，我不停地觸摸一把椅子。椅子的皮膚、軀體在我手下慢慢變得服帖光滑。我就這樣馴養(yǎng)了一把椅子。它開始妥帖地承載我生命中的許多時(shí)光。

我覺得一個(gè)人只要心有所念，便能與物通心。

也許有人會(huì)說，物件怎么可能有自我意志？這樣想的人是無法與物結(jié)下緣分的。事實(shí)上，世界上沒有完全相同的兩把椅子，每把椅子都有自己的故事。

不僅是椅子，輕輕撫摸一件用了多年的舊物，物件表面那轉(zhuǎn)瞬即逝的微妙觸感，都會(huì)告訴我們有一個(gè)無法用眼睛看透的深層世界。我們只需知道它的存在，至于它過去是如何被定義的，完全不重要。

自從我多年前馴養(yǎng)了我的這把椅子，從此日復(fù)一日，椅子穩(wěn)重地站立著，有腿而不遠(yuǎn)行，靜靜陪伴著我，去經(jīng)歷時(shí)間的緩慢磨損。

希望在它逐漸喪失原形之前，能多做停留；也希望終會(huì)分崩離析的這把椅子，深深記得從前坐在這把椅子上的人。

虛擬物︱椅子保持了沉默

法國(guó)劇作家尤奈斯庫(kù)被譽(yù)為“世界荒誕派戲劇之父”。他曾說過：“在這個(gè)世界上我不是唯一的，在存在的最深處，我們每一個(gè)人同時(shí)又都是其他所有的人?！彼讶舜嬖诘囊饬x置于一種荒誕的情境中，變得費(fèi)解。在他看來，所謂戲劇，就是“庸常生活中的夢(mèng)游”，是對(duì)欲望、焦慮和困擾的捕捉。這一點(diǎn)，在他的代表作《椅子》中表現(xiàn)得尤為明顯。

在一個(gè)小島上，生活著一對(duì)老夫妻。他們相依為命，也無所事事。他們的房子很特別，被水包圍，像一艘孤船。為了打發(fā)那些仿佛被摁下慢放鍵的時(shí)光，老爺爺會(huì)給老奶奶講故事。說是故事，其實(shí)也是些胡言亂語(yǔ)，為此兩人常常捧腹大笑。有一天，老爺爺不知?jiǎng)恿四母窠?jīng)，決定向人類講述他的人生秘密和人生哲學(xué)。因自己表述不清，他請(qǐng)了一位演說家代言。

許多政府官員、商人、醫(yī)生、老百姓，甚至還有瘋子，陸續(xù)前往小島聽演講。但所有人都是看不見的，只有一滿屋子的空椅。而老爺爺在讓整個(gè)人類和宇宙理解他的人生哲學(xué)后，與老奶奶一起躍出窗口，跳入水中。更荒誕的是，站在臺(tái)上侃侃而談的演說家其實(shí)是個(gè)啞巴，也是個(gè)聾子。這是一個(gè)有趣卻悲傷的故事，尤奈斯庫(kù)稱之為“悲劇性的笑劇”。

尤奈斯庫(kù)想表達(dá)什么？表達(dá)兩位老人的生活失意和道德悲劇嗎？對(duì)此，他親自否認(rèn)過。如果說一把空椅代表一個(gè)生命的話，是不是就意味著，人追求絕對(duì)真理的努力陷入了虛無，人與人之間的溝通似乎也無法實(shí)現(xiàn)？空椅若能開口說話，它們會(huì)說什么呢？在劇中，它們始終保持沉默，又或者無話可說。一切都已發(fā)生，一切都不存在。（勞子）