如何描寫一個(gè)雪天？

雪的形狀多種多樣，小顆粒的霰雪“撒鹽空中差可擬”，就像老舍在《駱駝祥子》里所寫，“霰粒非常的小，可是沉重有分量，既拿腳，又迷眼”。大一些的雪更輕盈，“未若柳絮因風(fēng)起”，體積有膨脹感，讓“千樹萬樹梨花開”。大雪紛飛的時(shí)候，就是“搓綿扯絮”了?！都t樓夢(mèng)》里的寶玉在期盼中睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)窗外很亮——“原來不是日光，竟是一夜大雪，下的將有一尺多厚，天上仍是搓棉扯絮一般”，后面才有了蘆雪庵的聯(lián)詩。

《紅樓夢(mèng)》里的雪最具美感。琉璃世界，白雪紅梅熱熱鬧鬧，姑娘們身著華服爭(zhēng)奇斗艷，還可以烤鹿肉、聯(lián)詩句，上上下下都喜歡雪天?！度龂萘x》里的雪天作為背景另有用途，劉備三顧茅廬，第二次拜訪諸葛亮?xí)r，冒著大風(fēng)雪，“當(dāng)頭片片梨花落，撲面紛紛柳絮狂。回首停鞭遙望處，爛銀堆滿臥龍岡”。電視劇《覺醒年代》里，蔡元培上門拜訪陳獨(dú)秀，請(qǐng)他到北大教書，也是一個(gè)雪天，真誠溝通后達(dá)成共識(shí)，惺惺相惜，讓人想起“三顧茅廬”，帶著古典的詩意。

《水滸傳》中的風(fēng)雪最多。潘金蓮等武松回來的那天下著大雪，她心中充滿火焰，卻注定會(huì)被熄滅，何嘗不是一個(gè)悲??？這讓人想起北島的詩句，“你順手挽住火焰，化作漫天大雪”。而林沖更是屬于雪天的，他的世界充滿風(fēng)雪：“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來?！薄把┑乩锾ぶ榄倎y玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊?！边@樣的雪天適合作為罪案的背景，凜冽、肅殺，林沖也迎來他生命中最大的風(fēng)雪。

《瑯琊榜》中，一場(chǎng)針對(duì)梅長蘇的刺殺也發(fā)生在雪夜，劇中人說：“一整夜的雪，什么都能蓋住，不會(huì)留下半絲血腥氣?！薄都t樓夢(mèng)》最終的結(jié)局是“白茫茫大地真干凈”，似乎雪真的能遮住一切，掩蓋大地和人間的瘡痍?？蛇@種潔白保持不了多久，踏過去就會(huì)留下黑洞；天總會(huì)晴，雪總會(huì)化，化作污濁和泥濘，而植物們也會(huì)抖掉殘雪，重新直起腰來。作家蘇童寫過不那么美的融雪：“融雪的天氣是令人厭惡的，太陽高照著，但整個(gè)世界都是濕漉漉的，屋檐上的冰凌總是不慌不忙地向街面上滴著水。路上黑白分明，滿地污水悄悄地向窨井里流去，而殘存的白雪還在負(fù)隅頑抗，街道上就像戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛過去，一片狼藉……”

雪可以表達(dá)情緒，漫天飛雪都是你的心事，是思念落滿街道城池，“浮生只合尊前老，雪滿長安道”。它是暗暗的期待和喜悅，“晚來天欲雪，能飲一杯無”；也可以心事重重，帶著些許悲涼，“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋薄傻氖?，這兩種迥然的心境，都出自白居易。雪天里有他和友人小酌的愉快，也有被貶謫后的滄桑與悲涼。

柳宗元的“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，則是無限孤獨(dú)與落寞，寂靜與寒冷。孤獨(dú)是人生常態(tài)，誰都曾有這樣的時(shí)刻。流行歌曲中有“我的世界開始下雪，冷得讓我無法多愛一天”，是不被愛的孤獨(dú)。作家劉亮程有個(gè)句子引起很多人的共鳴，“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬”。雪，有時(shí)是時(shí)代的灰塵。

雪也可以幽默，“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”。跟那些或旖旎或沉重的詩相比，這首打油詩帶著一種輕盈的幽默感，對(duì)雪中世界觀察細(xì)致，重點(diǎn)突出，表達(dá)準(zhǔn)確，因?yàn)檎鎸?shí)而顯得有趣。

或許有人會(huì)問：我們?yōu)槭裁丛诖鬅崽煺務(wù)撗窟@真是一個(gè)關(guān)于雪的好問題。你不覺得在夏天聊雪會(huì)不那么冷嗎？就如同在街角愉快地吃了一支冰淇淋。

閆 晗

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問，《中國青年報(bào)》“書單”評(píng)委，在北京重點(diǎn)中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程；發(fā)表作品百萬字。