正如每個人心中都有一個哈姆雷特，每個人心里可能也有一個孔子。

在《論語》中，我們可以看到一個活生生的孔子。這個孔子，很多時候特別謙遜。但就是這么一個謙遜的人，曾經(jīng)說出一句特別驕傲自負(fù)的話。

子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！?/p>

孔子說：“即使只有十戶人家的小村子，也一定有像我這樣講忠信的人，只是不如我這樣好學(xué)罷了?！闭媸侵t遜之至，又是自信之至！而我以為，這只是一種生命性情的自然流露，是“學(xué)而時習(xí)之”所獲致的愉悅之情不可遏止的呈現(xiàn)。當(dāng)然，學(xué)習(xí)所能帶來的最高級的快樂和享受，還在于經(jīng)由學(xué)習(xí)，人超越了自己世俗的一面，甚至超越了肉身的局限。

葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！?/p>

葉公問子路，孔子是個什么樣的人，子路不答?？鬃樱▽ψ勇罚┱f：“你為什么不這樣說，他這個人，發(fā)憤用功，連吃飯都忘了，快樂得把一切憂慮都忘了，連自己快要老了都不知道，如此而已?！?/p>

應(yīng)該說，形容自己的老師，尤其是孔子這樣的老師，對子路而言，很有些難度。孔子的弟子里面，大概只有顏回說得比較到位。只是，“瞻之在前，忽焉在后”這樣的描繪似乎太玄妙了，遠(yuǎn)不如孔子的“自我評價”平實(shí)真切。忘記吃飯，我們一般人可能偶爾也能體會得到，樂以忘憂，就很有些難度了。“不知老之將至”，則顯見人的精神生命已然擺脫了肉體的牽累。

對此，錢穆先生在《孔子傳》里有一番十分動情的描述：其曰發(fā)憤忘食，樂以忘憂，實(shí)已道出了其畢生志學(xué)好學(xué)，遑遑汲汲，志道樂道，矻矻孳孳，一番誠摯追求永無懈怠之心情。其生命，其年歲，其人，即全在其志學(xué)好學(xué)志道樂道之無盡向往無盡追求中。

確是如此，一個已經(jīng)六十多歲的人，怎么能學(xué)得好像自己永遠(yuǎn)不會死一樣呢？這大概也是超越死亡恐懼的絕佳途徑吧。

孔子在他的另一段自述里，為我們留下了一個學(xué)習(xí)者的經(jīng)典人生軌跡。當(dāng)然，這軌跡絕不是什么外在的顯赫成就，而是內(nèi)心精神狀態(tài)的呈現(xiàn)——這樣的狀態(tài)，自然也與學(xué)習(xí)密切相關(guān)。

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?/p>

即使孔子的人生因?yàn)闀r間的久遠(yuǎn)，留下了太多的空白，但有這么一句對自我人生的高度概括提煉，就讓我們輕易可以想見一個活生生的孔子，一個極度美善的人生范本，并被深深吸引。因此，我們應(yīng)該慶幸，孔子的壽命足夠長，他給我們留下了清晰而又完整的慧性人生的參照。

一段經(jīng)由“好學(xué)”而成就的人生，一個近乎純粹的生命范本，又是如何去學(xué)習(xí)的呢？孔子的學(xué)習(xí)秘訣是什么？其實(shí)，就擺在整部《論語》最顯眼的地方，全篇的第一句。

子曰：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

對這三句話，可能有很多種理解。我在接觸了佐藤學(xué)關(guān)于學(xué)習(xí)的“三位一體論”之后，覺得與這三句話有極大的暗合之處。所謂學(xué)習(xí)，就是跟客觀世界的交往與對話，跟他人的交往與對話，跟自身的交往與對話。就是說，學(xué)習(xí)是“構(gòu)筑世界”“構(gòu)筑伙伴”“構(gòu)筑自身”的實(shí)踐。

孔子的“學(xué)而時習(xí)之”，就是與世界的交往，一種構(gòu)筑世界的實(shí)踐行為。孔子的學(xué)習(xí)，透著強(qiáng)烈的入世精神和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他晚年還周游列國，“惶惶如喪家之犬”，正是這樣一種精神的體現(xiàn)?！坝信笞赃h(yuǎn)方來”，是與他人的交往和對話，一種構(gòu)筑伙伴關(guān)系的實(shí)踐。而在孔子那里，更多地體現(xiàn)為他對教學(xué)的熱情，那種“學(xué)而不厭，誨人不倦”，更應(yīng)該有“誨人不倦，學(xué)而不厭”的一面?？鬃诱菑呐c學(xué)生的交往和對話中，不斷獲得學(xué)習(xí)的領(lǐng)悟。

“賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者。”子貢，我現(xiàn)在可以和你談?wù)劇对娊?jīng)》了，告訴你已知的知識，你就能理解還沒說到的知識了?？膳c言，即可與我言，就是說，我已經(jīng)把你當(dāng)成學(xué)習(xí)的伙伴了。還有一處——子曰：“起予者商也！始可與言《詩》已矣。”啟發(fā)我的人是商啊，從此可以和你談?wù)摗对娊?jīng)》了。這簡直是因?yàn)楂@得了一個談?wù)摗对娊?jīng)》的好伙伴而驚喜?。∥艺J(rèn)為，孔子的教學(xué)熱情，一方面是因?yàn)椤皞鞯馈?，另一方面更是因?yàn)橹挥性诮虒W(xué)中建立起來的“學(xué)習(xí)共同體”中才能“得道”——這正是教學(xué)相長的真意。

所謂“人不知而不慍”，這話應(yīng)該是對自己說的，是與自己的交往與對話。而與自己對話，就是在以反思的方式來“構(gòu)筑自身”。所謂“吾日三省吾身”“君子博學(xué)而日參省乎己”，就是要不斷地在外在世界和內(nèi)心之間尋求平衡。如果“人不知”，別人不理解你，該怎么辦呢？那么你就要“自知”，認(rèn)識你自己。

我記得一個很有趣的例子。

子見南子，子路不說。夫子矢之曰：“予所否者，天厭之！天厭之！”

孔子去見南子，子路不高興?？鬃影l(fā)誓說：“我假若做了什么不對的事，讓上天厭棄我吧！讓上天厭棄我吧！”因?yàn)榭鬃尤ヒ娏四献舆@樣一個“美而淫”的女人，子路竟逼得自己的老師要對天發(fā)誓?？梢?，別人不了解自己是很正常的。那么，當(dāng)被別人誤會的時候，我們又怎么辦呢？孔子似乎在對天發(fā)誓，因?yàn)椤疤熘馈薄？鬃幼隽颂貏e的事情，肯定有自己的理由。但是，“自知”不一定能讓“人知”，所以，只有不解釋了。最重要的是，自己并不能因此而生氣，一生氣，就說明你沒有明確意識到自己行為的真正意義所在，還會被他人誤解。

不管后人如何看待孔子，在我眼里，他就是一個最懂學(xué)習(xí)也最善于言說學(xué)習(xí)的人。佐藤學(xué)在《教師花傳書》中說，“具有創(chuàng)造性的、經(jīng)驗(yàn)豐富的教師，會生動地言說關(guān)于學(xué)習(xí)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)”，今日教師的角色，要從“教的專家”轉(zhuǎn)型為“學(xué)的專家”，因?yàn)?，教師的人生，是持續(xù)學(xué)習(xí)的人生。

那么，古往今來，在持續(xù)學(xué)習(xí)這一件事上，有誰比孔子做得更好呢？那么，在這一點(diǎn)上來說，孔子被稱為“萬世師表”，實(shí)是名副其實(shí)的。