看過一段視頻：一只兔子捧了一本封面畫有胡蘿卜的書，舒舒服服地伸開兩條小短腿，窩在木頭椅子里出神地看著。一個灰色火爐陪伴在它身邊，紅色的火苗在爐膛里跳躍，不斷舔舐著茶壺底。壺嘴處，正滋滋冒著白花花的熱氣。兔子的身后是一個櫥柜，幾個盤子整整齊齊地摞在最上面的格子里……不消說，這只兔子一定是美美地吃完晚餐并且收拾好餐具，才拿起喜歡的書，靠著溫暖的火爐認真地看起來。整個畫面寧和而又溫馨，一如我們美好的童年。視頻還配有一段文字：“當我還是小朋友的時候，我真的以為森林里的小動物是這樣子生活的?！?/p>

誰又不是呢？童話喜歡把背景設(shè)定在森林里，而我家四周一眼望去全是田野，所以我從小就對森林充滿向往，幻想有朝一日能被森林里的小動物邀請去做客，好趁機看看它們是怎么生活的。不知從什么時候起，只要看到“森林”“小動物”的字樣，一種夾雜了神秘、憧憬，說不清道不明的感覺就倏然而生。既然去不成森林，只好退而求其次，畢竟童話里的一些小動物，我家還是有的，只是不會說話而已，那就是我家養(yǎng)的一只小狗。

冬日的寒夜，我會特意跑到狗窩里跟小狗親近一會兒。狗窩的小門上有塊厚實的門簾垂下來，遮住了肆虐于天地間的嚴寒，溫暖了只屬于我和小狗的這一方小小天地。蜷縮在狗窩里的我，一會兒摸摸小狗光滑的脊背，一會兒捏捏它柔軟的小耳朵……這時候，我的靈魂獲得了一種愉悅和滿足?？梢哉f，我收養(yǎng)了小狗的身體，而小狗又收養(yǎng)了我的靈魂。那一刻，我感覺自己與童話里的小動物們又近了一步。

后來，我漸漸明白森林里不會住著會說話的小動物，也沒有垂下許多蠟淚的蠟燭在森林小木屋里安靜地燃燒，點亮小動物們一個又一個或圓或方的窗口……長大后，我忙于應(yīng)付鋪天蓋地的作業(yè)和大大小小的考試，漸漸地把童話丟在腦后。我們彼此漸行漸遠。

有一回我去圖書館，特意去兒童區(qū)逛了逛。里面有幾個媽媽在給孩子小聲地讀故事，于是我也順手翻看了幾本。不過，我的心境已非往昔。我無法從里面咀嚼出天真的念頭，反倒是那些小孩子，正饒有趣味地向講故事的媽媽提出一個又一個天真可愛的問題。此情此景，一絲嘆息滑出我的唇，繼而有苦澀蔓延開來……

我一度以為長大后便會永久地失去童話，就像我小學畢業(yè)后就永久地失去兒童節(jié)一樣。但是今天的我忽然想到，成年人并未失去他們的童話。人在成長，童話也在成長。隨著時間的流逝，當年的小朋友長成了大人，當年的童話也長成了桃花源，陶淵明的《桃花源記》不就是嗎？無論是以動物作為要素旨在培養(yǎng)孩童純潔心靈的童話，還是以人作為要素旨在蕩滌成人濁心的桃花源，都體現(xiàn)了人類對美的不懈追求。小孩子看童話，大人看《桃花源記》之類的文章，也算是各得其所了。同時，我也深深地明白，童話與桃花源是無法徹底抹去塵世中的丑陋的，但它們能夠拓寬美好的邊界，這就足夠了。記得有個老師說，人生中有無桃花源是兩種不同的境地——如果沒有桃花源，那么你的人生將是坍縮的、狹小的；如果有桃花源，那么你的生活還有支撐，還有希望和夢。

青原惟信禪師說：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”孩童時期，我相信森林里住著會說話并且過著像人一樣生活的小動物，這是我人生的第一個階段：見山是山，見水是水。長大后，我不再相信森林里住著這樣的小動物，它們根本就是不存在的，這是我人生的第二個階段：見山不是山，見水不是水。如今，我重新相信在那遙遠神秘的大森林里，住著一群會說話、整天載歌載舞、有著小小憂愁和大大快樂的小動物，只有兒童和童心未泯的成年人才能與它們相遇，這是我人生的第三個階段：見山只是山，見水只是水。

當我的認知處于人生第三個階段的時候，我忽然領(lǐng)悟：童話就是我們每一個人的故鄉(xiāng)??！里面住著小狗小貓、小魚小烏龜、天鵝大雁等鄉(xiāng)親，只不過，很多人走著走著就迷失了歸途，能夠常回來看看那些可愛的鄉(xiāng)親的又有幾人呢？我出走半生，如今忽焉記起并踏上了童話這條歸鄉(xiāng)的小路。童話里的鄉(xiāng)親還是老樣子，仿佛從未老去，而我早已不是當年的我。當年的我，偷偷溜出學校，把在課堂上折好的小紙船，輕輕放進學校前面的小河里。從此，當年的我與紙船，與流水都不再回來了。

這，是我最深最寂寞的鄉(xiāng)愁了。