那夜，朋友和我說得最多的是柴堆邊的刺猬。他小學的時候，現(xiàn)代化還未波及農(nóng)村，柴堆草垛、犁鏵鋤頭仍隨處可見。那時的孩子，不必成天待在書桌前做作業(yè)，也沒有積木、小汽車等玩具可供游戲，終日漫無目的地晃蕩在大街小巷里，成天無所事事地摸爬于深溝樹林間。幾個頑皮的孩子湊在一起，彈跳于屋后的柴堆，穿梭于村邊的樹林，不經(jīng)意間就在雜亂的樹枝下發(fā)現(xiàn)蜷縮成一團的刺球。這毛刺蓬松的家伙，怯怯地露出黑紅的小鼻尖兒，讓人忍不住撿起一根樹枝撥弄它。它越是蜷縮得厲害，孩子們就搗騰得越起勁。

我問：“雪天能看到刺猬嗎？”“不太容易，它們都在冬眠，藏在樹葉堆里。”朋友說。“北方冬天那么長，總縮在一個地方越冬，得多寂寞啊！”我不由得感嘆?！安贿@樣的話春天怎么會重獲生機呢？”朋友說?！八鼈兌邥r知道外面在下雪嗎？”我踢了踢腳邊的柴堆問道。“知道，它們比人知道得更多?！迸笥押芸隙?。

此時，朋友的父親剛剛過世，我陪著他。他剛從學校畢業(yè)參加工作不久，而他的父親未至花甲之年。我們縮在一隅，仿佛瑟瑟發(fā)抖的刺猬。銀白的雪花漫天飛舞，在風中斜斜飄落，落在華北平原厚實的褶皺里，落在太行山脈蜿蜒的丘壑中，落在千里黃河漸漸凝固的波濤里，落在抖光葉子的枯木上，落在灰暗堅實的房頂尖，落在長著棗樹的庭院里，落在一片片深淺不一的鼾聲中，落在我們微微苦的心間……

我想起白雪公主也是在這樣的雪天出生，在這樣的雪天失去母親。大雪天既塑造著粉雕玉砌冰清玉潔的世界，也透著寒冷。這樣的時刻，是童話誕生的時刻。這樣的時刻，白雪公主沒有了母親，上天又派來精靈和小矮人守護她。

天地蒼茫，大地的生機覆蓋在厚厚的冰雪下，也有無數(shù)的生命在沉默中萌發(fā)。一只喜鵲機靈地繞著一棵樹飛躍，瞅瞅這，啄啄那。一群雀兒在麥垛上方一會兒急急騰空而去，一會兒徐徐飛落草堆。一些草木有了不一樣的生長。我凝望著那些活動的生靈，心中涌動一種復雜的憐憫與敬畏。

雪花落在田野上、麥垛中、墳堆旁，落在生與死之間。沒有一片雪花停留在鳥羽上。雪花越來越厚地堆積在靜物上，但無法在一只小小的鳥兒身上生長。這是生命的玄學。鳥兒抖動一下羽毛，白雪就從身上掉落。在鳥兒眼中，大雪只是生命力量的襯托。正是這種力量支撐著整個生命系統(tǒng)。

我問朋友：“你相信童話嗎？”“相信！”他說。接著他又說是童話給予他極大的安慰。童話讓他感覺父親并未離開他，而是在另一個地方繼續(xù)生活，并看著他在這個世界成長。他要努力過得幸福，父親才會放心。因為童話，他覺得人與人之間的聯(lián)系，不只是單一的實相聯(lián)系，還存在著其他幽微的關聯(lián)，仿佛量子之間的糾纏，肉眼不可見，卻時時刻刻都在發(fā)生。

他的回答給了我極大的震動。兩年前，養(yǎng)育我的外婆離開了人世。兩年來，童話也深深影響著我對生死的看法。我愿意相信或者說愿意想象宇宙里存在著一個平行空間，我的外婆在那里，只要我快樂，她就不會不快樂。我緊緊握住朋友的手，告訴他我也有我的童話故事。

我確信童話是最接近人心靈的文體。從牙牙學語的年紀開始，它陪伴我們成長，塑造著我們對世界最初的認知，承載著我們對世界最本真的渴望。即便我們長大后由于奔波忙碌或者別的原因很少看童話了，兒時嵌入我們生命的童話也會在身體深處悄然生根發(fā)芽，以隱秘的方式影響我們的善惡觀念，以奇妙的方式支撐我們，讓我們變得更勇敢、更真誠、更有同理心和同情心。在蕪雜的成人世界遭遇虛偽，我會想起《皇帝的新裝》中的孩子。我知道成人很多時候應該向孩子學習。是的，童話總在不經(jīng)意間使我獲得柳暗花明之感，它在我心中閃閃發(fā)光，影響著我理解世界的方式。如今我三十多歲了，理智告訴我童話與真實世界存在著很多不同，但我那顆對生活保有希望的心依然相信童話。每每回想起外婆在燈下給我講小紅帽的情景，我便覺得再漫長漆黑的夜都不可怕。外婆的愛如燈光，照著我的心亮堂堂的。

有研究者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，成年人相信童話的比例高于不相信童話的比例。這個調(diào)查結果很有意思。我不禁想，童話對于成年人而言是什么樣的存在。我問過幾個在大學任教的朋友：“你相信童話嗎？”他們都說相信。這些富有知識的人知道虛幻與真實的嚴格分界，卻保留著童話養(yǎng)育的那份純真。

童話單純但深刻。童話作家往往將自己對世界的觀察、思索、痛苦、深情、沉思、祝福都寄寓在童話故事中，既給人聽故事的快樂，也給人啟迪。我們相信童話，正是相信寄寓在故事中的精神。正是這些精神讓一個又一個成年人對童話欲罷不能、念念不忘。我們在現(xiàn)實世界中體悟親情時，天鵝公主開啟另一個向度。我們思念朋友時，夜鶯的歌聲在玫瑰花叢婉轉。我們迷茫時、灰心時、膽怯時、輾轉反側時，丑小鴨、人魚公主、豌豆公主、萵苣姑娘在某些時刻突然綻放出迷人的光輝，引領我們?nèi)ネ鼮槌纬撼溆氖澜纭Ｏ嘈磐?，我們的世界就不只有利害得失、機關算盡。心中住著一個童話王國，小王子就能護住他的花朵，小毛驢就能驅散孩子的孤獨，我們就能扛得住世間的種種。白雪不只是白雪，青蛙不只是青蛙，有了童話，我們就有了讓世界更美好的魔法。童話中的是非分明、善惡清晰、美丑判然，使我們成為有良知的人。

童話在童年時給予我們繽紛瑰麗的奇幻世界，又在我們長大后不斷輸送生命的養(yǎng)分。你相信它，它就給你追尋另一種可能的力量，并推動你去接近這種可能。你抓住那束光，你就獲得了這種可能。

童話有光，就像秋夜深空中一枚晶瑩的月亮，你知道那兒沒有桂樹，沒有嫦娥，你仍然會深情地望著它，祈禱“但愿人長久，千里共嬋娟”。童話又是你在河面上的倒影，流水東逝，你的影子一會兒聚攏，一會兒散開，一會兒拉長，一會兒變短。你知道影子終究是虛幻的，你依然禁不住想到它是你在世上最親近的事物。人對月亮和影子的依賴不是一個科學命題，而是信仰，是心靈安頓，是精神慰藉。世界上所有的夜晚，你都渴望被月亮照亮。走在人間的任何一條路，你都離不開影子的陪伴。這就是長大的你我依然相信童話的原因。