讀小曼的詩(shī)，我驚嘆于她超人才華的同時(shí)，也驚訝于她那別致的跳蕩音節(jié)，精巧的詩(shī)思，陌生化個(gè)人化的表達(dá)。那仿佛從中國(guó)古典詩(shī)歌中走來(lái)的經(jīng)過(guò)千錘百煉的詩(shī)句，很容易讓人進(jìn)入她的“詩(shī)界”，感受漢語(yǔ)詩(shī)歌的魅力所在。

你看，她寫春天，“南山的春天正從一棵樹/搬到另一棵樹/風(fēng)一吹，花就抖落一地/心也隨之陡峭起來(lái)”；她寫夏天，“夏天到底有多深/蟬/一聲一聲總也探不到底”（《夏》）；她寫秋天，“淺秋，多美的名字/美好得讓我憂傷”（《淺秋》）；她寫冬天，“想做一個(gè)淺色的女子/渴望一場(chǎng)/直落到自己頭上的大雪/于人生的寂靜處/聆聽雪落下的聲音”（《一個(gè)人的雪》）。一年四季都是小曼抒寫的對(duì)象，每一個(gè)季節(jié)每一個(gè)時(shí)段都有可能觸動(dòng)她的敏感。她寫的是季節(jié)的變換輪回，寫的是自己的內(nèi)心隱秘。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，古人的這句話用之于小曼的詩(shī)，是恰切的。

你看，她寫童年，“童年是一種遠(yuǎn)/是藏在暗紅絨布繡花鞋里的遠(yuǎn)/我們不知道童年的流水/愿不愿意流進(jìn)中年”（《童年是一種遠(yuǎn)》）；她寫少年，“舊時(shí)光里的我，清澈/能看見十七歲的自己/用純藍(lán)墨水抄寫著席慕容的詩(shī)句/在被窩里偷看瓊瑤小說(shuō)”（《舊時(shí)光的我》）；她寫中年，“灰塵如雪，一落再落/填不滿臉上的溝壑/白發(fā)如星/照得心口亮如白晝/一驚，又驚”（《人到中年》之一）。也許是已經(jīng)人到中年的緣故，她的筆下有許多人生感慨，像《中年的叛逆》《莫失莫忘》等等，因?yàn)椤叭说街心?，落到心里的雪?比落在臉上的多一些/從眼角爬到頭頂”（《人到中年》之二）；有時(shí)甚至還有老年的想象，“身后是陡峭的人生/眼前是將要逝去的流水”“有一天，我走了/誰(shuí)來(lái)領(lǐng)走我在人間的影子”（《由幾個(gè)老人想到的》）。我從這里面，讀出了深深的孤獨(dú)與落寞。

你看，她寫故鄉(xiāng)，“每次離鄉(xiāng)/小路都在身后追/一直追/直到瘦成一根線”；她寫父親，“父親，一座遠(yuǎn)山/我經(jīng)常眺望，看不清他的臉/他的表情搖曳/有時(shí)是青年，有時(shí)是中年/我的眼睛揉了又揉/還是看不清他的臉”（《看不清父親的臉》）；她寫母親，“眼睜睜放她走/目光被拽到路的盡頭”（《母親遠(yuǎn)去的日子》）。親情是小曼詩(shī)歌的重要表達(dá)，其中蘊(yùn)含的情感，我們都不難理解。

她還寫人間風(fēng)景，像黃河。但她對(duì)身邊的黃河，不是廉價(jià)的贊美和盲目的崇拜，而是切心的感觸和深摯的思考。“這是一條被我們放養(yǎng)/又哺育我們的大河/有人從它身上取走糧食/有人取走筋骨”（《它的名字叫黃河》）“始終認(rèn)為一枚銀杏葉的翻飛/是我隱于世的姿態(tài)”（《黃河岸邊的銀杏林》）“它有多沉默/就有多少黃河的故事在訴說(shuō)”（《黃河岸邊的向日葵》）。

她還寫那些因?yàn)橐恍┨厥獾娜兆雍吞厥獾臅r(shí)刻萌生的情緒，但不論情緒多么豐富復(fù)雜，我們依然能夠從中感受到深深的孤獨(dú)與寂寞?；蛟S，她所營(yíng)造的最典型的場(chǎng)景就是，“從戲中掏出自己/喧囂退場(chǎng)/只剩下月光如水/照著/空”（《從戲中掏出自己》）。這里的“空”，當(dāng)然不只是戲曲落場(chǎng)后空空如也的舞臺(tái)，還有詩(shī)人空空如也、無(wú)處寄托的內(nèi)心。這里的“空”，也不是真正的空、徹底的空，填充其間的依然是無(wú)邊的寂寞孤獨(dú)。因?yàn)椤叭碎g，不過(guò)一場(chǎng)盛大的孤獨(dú)/在一杯酒中想象漂泊”“往事長(zhǎng)滿苔蘚/有多少喧囂就有多少寂寞”（《我的詩(shī)歌里空無(wú)一人》），因?yàn)椤叭讼耵~，忽而成群/忽而散去/但終究散去”（《這么近，那么遠(yuǎn)》）。

不過(guò)，小曼并沒有因此沉溺，不能自拔，她自有自己的超脫與拯救，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“每個(gè)人都有自己的道場(chǎng)/我的道場(chǎng)是一個(gè)落雪的池塘/水、魚、枯荷、大雪/空曠和虛無(wú)/都暗生清香”（《落雪的池塘》）。更重要的是，她有自己的精神寄托，那就是酒與詩(shī)書。她愿意沉醉酒中，因?yàn)樗?，“世上喝酒的?都是在火的液體里取暖的孩子”（《一個(gè)人的酒》）“我想說(shuō)的正是酒想對(duì)你說(shuō)的/正如黃昏有順從之美/順從了白天又順從了黑夜/我順從了水亦順從了火”（《我準(zhǔn)備了一場(chǎng)醉》）；她能夠在詩(shī)與書中獲得精神的無(wú)羈飄游，因?yàn)椤霸?shī)歌高過(guò)天空/比我更接近宇宙”（《以詩(shī)歌擁抱世界》），因?yàn)椤鞍褧┰谏砩?我的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)過(guò)風(fēng)到達(dá)的地方”（《書與遠(yuǎn)方》）?；蛟S，我們從這個(gè)角度更能理解小曼對(duì)于客死濟(jì)南的詩(shī)人徐志摩的仰慕和追隨，而不僅僅是從“路小曼”與“陸小曼”的名字上找到聯(lián)系，因?yàn)椤霸?shī)人啊/你已高出塵世和歷史”（《想用你的名字命名一座山——致詩(shī)人徐志摩》），因?yàn)椤拔以谠?shī)歌里放縱自己/也囚禁自己/需要大風(fēng)、烈酒、利刃和經(jīng)文/更需要你的詩(shī)歌這張?zhí)幏?把我豢養(yǎng)多年的/那只猛虎放出來(lái)/走出特立獨(dú)行的腳步”（《替你愛著這座城——致徐志摩先生》）。

仔細(xì)閱讀小曼的這部詩(shī)集，徹底顛覆了我最初對(duì)她的印象。小曼給我的最初印象是“風(fēng)花雪月”的，寫一些語(yǔ)句輕柔的詩(shī)，畫一些色彩艷麗的畫，人也溫婉平和?，F(xiàn)在的小曼已經(jīng)以另外一種形象站立在了我的心中，她雖然筆下不乏風(fēng)、花、雪、月，但又的確與“風(fēng)花雪月”沒有什么關(guān)系，她從中感受到的是另外一種東西。那是什么東西？我覺得是孤獨(dú)，內(nèi)心的孤獨(dú)，真正的孤獨(dú)。其實(shí)，每一個(gè)詩(shī)人都是孤獨(dú)的。因?yàn)樵?shī)歌是純粹的個(gè)人的精神之旅，熱鬧繁華之處不會(huì)有真正的詩(shī)篇。詩(shī)歌只能產(chǎn)生于一個(gè)詩(shī)人真誠(chéng)面對(duì)自己內(nèi)心的時(shí)刻，產(chǎn)生于摒棄了所有的繁華虛浮之后的真實(shí)。

你看，小曼對(duì)人生的感慨有多深。“過(guò)了三月的桃源/又過(guò)了七月的池塘/一根又一根中年的蘆葦/與秋風(fēng)對(duì)峙節(jié)節(jié)敗退/無(wú)法奢望變黑/一場(chǎng)更猛烈的雪/正大步流星走來(lái)”（《中年的蘆葦》）。在永恒的時(shí)間面前，在永恒的四季輪回面前，人生的確沒有什么勝利可言，我們都是失敗者。“記得只喝了一場(chǎng)酒/天就黑了/別去碰，那盞忽明忽暗的路燈/人走了，空照著記憶”（《生命的歸處》）。

你看，小曼對(duì)歷史的感慨有多深?！皻v史大抵如此/大人物風(fēng)一樣地來(lái)，風(fēng)一樣的去/留下一連串風(fēng)也吹不走的名字/敢肯定的是/我不會(huì)/大多數(shù)人的名字是一個(gè)/無(wú)根的詞/最終會(huì)被風(fēng)吹得不知所蹤”（《風(fēng)吹不走的名字》）。這是人生的渺小與無(wú)奈，是所有平凡人的宿命。她也因此常常從歷史的思索走入現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，對(duì)那些平凡的草根寄予無(wú)限深情?！皟蓚€(gè)深綠的玻璃瓶使勁碰一下/酒在瓶子里冒泡/在嘴里冒泡，苦苦地/被慢慢咽下//他們喝酒喜歡用瓶吹/擺在面前的塑料杯太薄/拿不起放不下/像他們的命/面前的花生米也像他們的命/用劣質(zhì)的盤子/盛著”（《兩個(gè)農(nóng)民工在喝酒》）。

那么，小曼是一個(gè)什么樣的人？我們可以在她的《尋女啟事》中看到她的自我告白：“此女子貌似癡傻/常對(duì)著水底游走的云，絮絮叨叨/一些微的幸福會(huì)莫名/打濕她的眼//此女子于昨晚到荒原/看寂寥的星/阻止未果，至此未歸……”

那么，她又將走向何方？我覺得我們還得借用她的詩(shī)句來(lái)描述：“戒羞花戒閉月/戒沉魚戒落雁/她雙手合十/對(duì)每一個(gè)漢字心存敬畏/愿筆一揮/桃花杏花粉墨登場(chǎng)”（《一個(gè)寫詩(shī)的女人》）。她應(yīng)該就是這樣一個(gè)寫詩(shī)的女人，對(duì)每一個(gè)漢字都心存敬畏，讓心中的“桃花杏花”粉墨登場(chǎng)，讓“文字經(jīng)過(guò)爐火/字里行間爆出星光”（《詩(shī)歌來(lái)到梅和我中間》）。

她一定會(huì)給我們創(chuàng)造一個(gè)更加豐富更具詩(shī)美的漢詩(shī)世界。