在我們村，父親的農(nóng)具是最多的。我沒(méi)有仔細(xì)數(shù)過(guò)，大約有上百種。當(dāng)然，父親的農(nóng)具，也包括他的木工工具。父親在小村，甚至在附近的三五兩莊，算是一個(gè)不錯(cuò)的木匠，盡管是半路出家。

大集體的時(shí)候，父親的農(nóng)具并不多。那時(shí)候，社員們每天踩著生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的鈴聲去上坡，農(nóng)具存放在生產(chǎn)隊(duì)的社屋里，自己家里除了幾張鐮、幾把鋤等少許常用的農(nóng)具外，其他的如耕地的犁、播種的耬、運(yùn)莊稼的馬車(chē)等等，都沒(méi)有。

1980年，家家戶(hù)戶(hù)有了自己的責(zé)任田，也分到了牲口。第二年，父親去了縣城，在縣木業(yè)社買(mǎi)回了嶄新的馬車(chē)。這是全村第一輛屬于自己的馬車(chē)。馬車(chē)停在我家院子里，父親圍著馬車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，手在車(chē)轅上、車(chē)幫上，拍拍打打。我家院子里擠滿(mǎn)了人。母親站在院子里，給抽煙的人遞煙。

沒(méi)過(guò)多久，父親購(gòu)置了從耕地到收獲所需的所有農(nóng)具，犁呀、耬啊、耙呀什么的。后來(lái)，隨著農(nóng)活兒的需要，父親又購(gòu)置了小彎刀、小鋤頭等小農(nóng)具。我家院子里農(nóng)具逐漸多起來(lái)。

有多少農(nóng)具，就有多少經(jīng)歷。有多少經(jīng)歷，就有多少故事。

農(nóng)具，承載著鄉(xiāng)村的歷史和文化，見(jiàn)證著鄉(xiāng)村的發(fā)展和變遷，也記錄著父親與土地生死相依、不離不棄的人生。

如今，那些農(nóng)具，大都被風(fēng)刮日曬的歲月封塵，一件件撂在地上，掛在墻上，或不知了去向，只有極少的幾件農(nóng)具，還握在父親的手里。

父親老了，似乎那些農(nóng)具也老了。一張犁，弓著腰，酷似父親倒背著手。一張鋤，掛在墻上，極像父親低下了頭。

過(guò)去卻不是這個(gè)樣子的。那時(shí)候，每一件農(nóng)具都是鮮活的，有生命力的。一張鐵锨，能挖出百里河渠，一把鐮刀，能卷起萬(wàn)頃麥浪。

父親的農(nóng)具，也是全村最好使的。這里絲毫沒(méi)有虛夸的成分。他的農(nóng)具之所以好使，緣于他是一個(gè)不錯(cuò)的木匠。

要成為一個(gè)木匠，是需要拜師學(xué)藝的。拜師學(xué)藝需要三年的工夫。父親雖然沒(méi)有拜師學(xué)藝，但仍然阻擋不了他成為一個(gè)不錯(cuò)的木匠。

他的手藝是偷來(lái)的、學(xué)來(lái)的。最初偷那個(gè)給我家裝房梁的木匠的，后來(lái)學(xué)那個(gè)在我們家做木工活的王木匠的。王木匠是一個(gè)外地人，一年到頭，走南闖北，靠著自己的木工手藝賺錢(qián)，寄回家里養(yǎng)家糊口。

那個(gè)王木匠時(shí)代，我早有記憶了。一個(gè)人漂泊在外，走街串巷吃百家飯，不容易。我父親收留了他，在我家偏房里住了大半年。給我家做家具，也給街坊鄰居們做家具。王木匠少言寡語(yǔ)、不茍言笑，很?chē)?yán)肅的樣子。他和我父親投緣，有時(shí)候說(shuō)說(shuō)笑笑。他的笑，是很淺的那種笑，說(shuō)話(huà)也慢條斯理。聽(tīng)父親說(shuō)，他年輕的時(shí)候，讀過(guò)私塾。王木匠做木工活兒的時(shí)候，父親沒(méi)事就給王木匠打下手，一邊干活，一邊問(wèn)這問(wèn)那。王木匠看透了我父親的心思。于是，收我父親做了徒弟，手把手地傳授手藝。雖未拜師，卻心照不宣。對(duì)于木工活兒，我父親用心，虛心，也細(xì)心，他憑著自己的悟性，在王木匠那里學(xué)到了真本事。

在鄉(xiāng)下，我們家家戶(hù)戶(hù)坐的小板凳，看似簡(jiǎn)單，卻有技巧，是最講究結(jié)構(gòu)的，雖然也是卯榫結(jié)構(gòu)，但卯是斜的。這就有了難度，沒(méi)有兩個(gè)拐尺，是鑿不出一個(gè)斜卯的。王木匠說(shuō)，你會(huì)做一個(gè)小板凳，就會(huì)做其他的所有家具。

功夫不負(fù)有心人。這話(huà)似乎是對(duì)我父親說(shuō)的。半年的工夫，錛鑿鋸斧的活兒，父親嘗試了無(wú)數(shù)遍，都學(xué)會(huì)了。王木匠對(duì)我父親的木工活兒，還是滿(mǎn)意的。

之所以說(shuō)父親的農(nóng)具好使，是有原因的。

那就是父親懂木工。他總是把鋤把、鐮把、鐵掀把等，打磨得最適合人的手去攥握，不長(zhǎng)不短，不粗不細(xì)，像女人的腰際。

父親的農(nóng)具，由于好使，而且多，經(jīng)常被借出去。左鄰右舍借，親戚六人借，就連村子?xùn)|頭的人，不遠(yuǎn)二三里，也來(lái)借。我的父親好脾氣，母親也是，借就借唄，誰(shuí)借給誰(shuí)。寧愿自己不用，也給人家用。出門(mén)借東西，本來(lái)就怵，得讓人家張開(kāi)的嘴，合上。否則，多沒(méi)有面子。母親說(shuō)，鄉(xiāng)親們?cè)谝粋€(gè)村子里過(guò)日子，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)需要誰(shuí)的時(shí)候，靠的就是互相幫襯。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我家的農(nóng)具被街坊鄰居借去用三五天，是常有的事。

父親深知“欲善其事，必先利其器”的道理。正月里，乍暖還寒，他把偏房里那些沉睡了一個(gè)冬季的農(nóng)具，小心翼翼的拿出來(lái)，進(jìn)行打磨。農(nóng)具們擺在院子里，東一件西一件的，像一個(gè)小型的農(nóng)具博覽會(huì)。耕地的農(nóng)具、播種的農(nóng)具、間苗的農(nóng)具、鋤草農(nóng)具，缺少哪件都是對(duì)土地的不恭不敬。父親站在院子里，像一個(gè)匠人，又像一個(gè)鑒賞家，瞅瞅這件，看看那件，都喜歡。那些有著他體溫的農(nóng)具，是父親的親密戰(zhàn)友，他們共同承擔(dān)著二十四節(jié)氣的陰晴悲歡。

炎炎夏日，父親從永新河畔鋤禾歸來(lái)，聽(tīng)到村子?xùn)|頭叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?，他知道，鄰村的周鐵匠又來(lái)了。他顧不上吃飯，拿上農(nóng)具循著聲音去找周鐵匠。

周鐵匠在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，方圓幾十里，就他一個(gè)鐵匠。

春夏時(shí)節(jié)，周鐵匠總要走街串巷，找一個(gè)寬敞的地方，建立他的疆場(chǎng)，讓鐵與鐵的碰撞聲響徹小村的上空，傳遞著他的聲音。他把風(fēng)箱和鐵砧固定下來(lái)，撐起一個(gè)裝得下他和他的戰(zhàn)場(chǎng)的帆布傘，遮擋毒辣辣的陽(yáng)光。他點(diǎn)上爐火，拉起風(fēng)箱，把炭火生旺，那些鈍了的鐵锨和鋤等農(nóng)具，經(jīng)過(guò)淬火，在他的手里，不一會(huì)兒，就鋒利起來(lái)。

父親把鐵锨、鋤等農(nóng)具拿了來(lái)，兩個(gè)人心有靈犀，會(huì)心一笑。被拿來(lái)的農(nóng)具，一件件，周鐵匠都熟悉，大多出自他的手藝。如果有人在，父親放下農(nóng)具就走，等吃了飯?jiān)倩貋?lái)取。如果沒(méi)人在，父親就蹲在不遠(yuǎn)處，等著周鐵匠給鍛打了，直接拿回去，免得來(lái)來(lái)回回，耽誤了工夫。

“天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出?！遍屹呷缤L(fēng)箱。周鐵匠也許沒(méi)有讀過(guò)《道德經(jīng)》，但他在打鐵中，卻窺見(jiàn)了風(fēng)箱的作用。爐子里的火源源不斷，被手中的風(fēng)箱控制著火候。

爐火和鐵錘的聲音是明亮的，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曔^(guò)后，呈現(xiàn)出的是周鐵匠的一件件杰作。

父親是耕地的行家里手，耙地的行家里手，播種的行家里手，間苗的行家里手，割豆子的行家里手，剪高粱的行家里手，掰玉米的行家里手，刨地瓜的行家里手，揚(yáng)場(chǎng)的行家里手……所有的農(nóng)活，都難不倒父親。

父親與父親的農(nóng)具，在天空下，在大地上，在田野中，是一首詩(shī)，一幅畫(huà)，一支歌。漸漸地，那些農(nóng)具，也有了父親的品格。父親的汗水，滴在農(nóng)具上，浸入大地里。

父親的快樂(lè)，傳遞給農(nóng)具，農(nóng)具也快樂(lè)起來(lái)。一件件農(nóng)具，傾注著對(duì)土地的無(wú)限深情。莊稼，這多情之物，是土地與農(nóng)具的愛(ài)情結(jié)晶。

每一件農(nóng)具，在父親的手里，都是一件藝術(shù)品。莊稼地里，一把鋤，行走在莊稼與草之間，游刃有余。打麥場(chǎng)上，一張木锨，輕輕地?fù)P起來(lái)，就是千道彩虹。永新河畔，一副坯模子，脫出千萬(wàn)坯子，壘起來(lái)是萬(wàn)里長(zhǎng)城。

每一件農(nóng)具，都是父親的心上之物。每一年的秋末初冬，父親把用完的農(nóng)具，小心翼翼地打磨好，或擦拭干凈，或涂上機(jī)油，一件件整齊地?cái)[放在偏房的地上，或掛在墻上。

在一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季里，父親無(wú)數(shù)次打開(kāi)偏房的門(mén)，走進(jìn)屋里，或蹲在門(mén)口，看看他的那些寶貝，和它們說(shuō)說(shuō)話(huà)。父親說(shuō)，農(nóng)具是有靈性的，也通人性。

父親不但愛(ài)自己的農(nóng)具，也把街坊鄰居的農(nóng)具視為寶貝。陰雨連連的天氣里，我們家是最熱鬧的。西鄰的二寶叔，東鄰的小泥哥，村東頭的鎖成大爺、迷糊表弟，都把壞了的锨把、鋤桿、斷了腿的板凳、掉了頭的杈把，拿來(lái)讓我父親修。父親拿出他的木工工具，說(shuō)說(shuō)笑笑中，便把損壞了的農(nóng)具修好。歡聲笑語(yǔ)盈滿(mǎn)了屋子，越過(guò)房梁，穿過(guò)窗欞，扯著風(fēng)的衣襟，傳到了大街上，飄到了小巷里。

父親的那些木工工具的用場(chǎng)，不僅在此。它還有更大的用場(chǎng)。小村的那些正房、偏房上的房檁、叉手、檐撅等等，也是在父親的錛鑿鋸斧之下，一件件上了屋頂?shù)摹?/p>

50年前的一個(gè)春上，我家蓋房子，父親費(fèi)了九牛二虎之力，才找來(lái)了一個(gè)木匠。那個(gè)木匠脾氣qiMMgLRzS+T/yJIeuBXnKg==古怪，喜怒無(wú)常，太把自己當(dāng)回事兒。無(wú)奈之下，父親像敬祖宗一樣伺候他，才勉強(qiáng)把房梁抬上房頂。

后來(lái)我問(wèn)父親，你為什么那么怕他？父親說(shuō)，不是怕他，是咱蓋房子離了他不行。一座房子梁檁的構(gòu)架，除了他，沒(méi)有人懂得。

我想，那個(gè)木匠，沒(méi)有匠心，枉對(duì)木匠的稱(chēng)謂，他頂多算是一個(gè)木工。木匠是應(yīng)該有匠心的。

那時(shí)候，父親30多歲，血?dú)夥絼?。在這件事情上，父親是受了委屈的。父親說(shuō)，懂得低頭，是一種智慧。

因?yàn)槟羌?，父親立志學(xué)木工，后來(lái)才成了一個(gè)不錯(cuò)的木匠。

我結(jié)婚以后，父親把我們分了出去，除去給了鍋碗瓢盆等日常生活用品以外，還讓我們挑選了一把锨、兩張鋤、兩張鐮等農(nóng)具。其他的農(nóng)具，父親說(shuō)，大家混在一起用吧。

分家之后，耕耕種種、收收割割的營(yíng)生，還是大兵團(tuán)作戰(zhàn)，還和沒(méi)有分家一樣。只有鋤草、打藥、捉蟲(chóng)等零星活什，才有一家一戶(hù)做主，各自為政。

后來(lái)我離開(kāi)了鄉(xiāng)村，把所有的農(nóng)具歸還了父親，只帶著一把鐵锨和一張鋤頭，進(jìn)了城，也帶走了割舍不斷的鄉(xiāng)情和父母的殷殷期盼。

如今，我每次回家，都要去偏房里看看那些農(nóng)具，盡管有些農(nóng)具，已經(jīng)破爛不堪、銹跡斑斑。其實(shí)，不是故意冷落了它們，而是有些農(nóng)具已經(jīng)沒(méi)有了用場(chǎng)，早已被大型機(jī)械所替代，不得不束之高閣。但它們的歷史價(jià)值是不可磨滅的，是永遠(yuǎn)值得懷念的。

我把這些農(nóng)具的前世今生，講給女兒，講給外孫女，她們好像在聽(tīng)講天書(shū)。也難怪，農(nóng)具不在她們的手里，在她們的教科書(shū)里。

一粒種子，到一穗小麥，到一顆糧食，到一把面粉，再到一個(gè)饅頭，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。城里長(zhǎng)大的孩子，不一定知道啊！

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代接著到來(lái)。

歷史的車(chē)輪不會(huì)停下來(lái)。

父親說(shuō)，農(nóng)民的手里是不能空著的。一件農(nóng)具握在手中，就握住了今天，握住了明天，握住了未來(lái)。