1、魯迅：隨便翻翻

關(guān)于讀書，魯迅先生主張“隨便翻翻”。當(dāng)然，他說(shuō)這是一種“當(dāng)作清閑的讀書”。

這種隨便翻翻的讀書，極少沉重與肅穆，是十分輕松的：“書在手頭，不管它是什么，總要拿來(lái)翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁(yè)內(nèi)容，到得現(xiàn)在，還是如此，不用心，不費(fèi)力，往往在作文或看非看不可的書籍之后，覺(jué)得疲勞的時(shí)候，也拿這玩意來(lái)作消遣了，而且它的確能夠恢復(fù)疲勞。”

隨便翻翻，當(dāng)然就“雜”。多了，雜了，雖說(shuō)可能被迷惑，但又可以提高讀者的識(shí)別和鑒別的能力?！胺瓉?lái)翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子”。

魯迅先生還舉了一個(gè)生動(dòng)的例子：“人們常常誤認(rèn)一種硫化銅為金礦，空口是和他說(shuō)不明白的，或者他還會(huì)將硫化銅收藏起來(lái)，疑心你要騙取他的寶物。但如果拿一塊真的金礦，讓他用手掂一掂輕重，他就死心塌地地明白了?！?/p>

隨便翻翻，翻來(lái)翻去，翻多了，翻久了，一翻幾十年乃至一生，就翻出了大學(xué)者、大學(xué)問(wèn)家、大作家，魯迅之外，還有許多人。關(guān)于這一點(diǎn)，恐怕是不容置疑的。

2、張大千：“秘密武器”

張大千是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代畫壇上最具影響力的國(guó)畫大師之一，也是世界畫壇上著名的中國(guó)藝術(shù)家。他的一生，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的發(fā)掘、整理、傳揚(yáng)、革新與發(fā)展，以及他為中國(guó)這門古老的文化藝術(shù)在世界各地的傳播、交流、弘揚(yáng)和復(fù)興，都建立了輝煌的、不朽的業(yè)績(jī)。

如何才能成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家？張大千認(rèn)為必須除掉“俗氣、浮氣、匠氣”這三氣，而“作畫若欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第一是讀書，第二是多讀書，第三是須有系統(tǒng)、有選擇地讀書！”（張大千《畫說(shuō)》）

藝術(shù)技巧是重要的，然而不能舍本求末，只在技巧上下功夫，更重要的是，還要熟讀畫理、畫論，才能打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。

對(duì)于一本好書，張大千每每寵愛(ài)有加。他說(shuō)，一本好書，必須是“字大，紙白，質(zhì)輕”。有一本好書，一直被張大千當(dāng)作自己的“秘密武器”——就是那一本《廣群芳譜》?！稄V群芳譜》不但收錄了所有中國(guó)歷代名家歌詠各種花卉的詩(shī)詞歌賦，而且對(duì)各種植物的物理、物情、物態(tài)、物性等也都說(shuō)得十分詳盡?！八晕页Ｕf(shuō)，《廣群芳譜》就是我畫花卉時(shí)的‘秘密武器’！我的題畫詩(shī)，和對(duì)花卉名稱、物性等的了解，以及作畫時(shí)的靈感等等，幾乎全都是來(lái)自《廣群芳譜》。”（張大千《對(duì)秘書馮幼衡的談話》）

張大千先生還告誡說(shuō)：“很多畫家把花卉給畫錯(cuò)了，鬧了笑話，都是因?yàn)闆](méi)有翻過(guò)《廣群芳譜》，甚至不知道有這本書啊！”（張大千《對(duì)秘書馮幼衡的談話》）

3、葉靈鳳：以書為伴侶

葉靈鳳是畫家、作家，也是藏書家。他早年在上海時(shí)就藏書萬(wàn)卷，可惜在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中大都散失了。移居香港后，他又成為香港有名的藏書家之一。

葉先生認(rèn)為，書齋是有生命的：“書齋的生命是依賴書的本身來(lái)維持的。一間不是經(jīng)常有新書來(lái)滋養(yǎng)的書齋，那是藏書樓，是書庫(kù)，是沒(méi)有生命的……我的書齋的生命，就經(jīng)常用新書來(lái)維持的，這是書齋的生命，也就是我寫作的生命了?！?/p>

葉靈鳳雖說(shuō)藏書萬(wàn)卷，卻對(duì)它們“了如指掌”。在森然林立于架子上的每一冊(cè)大大小小厚厚薄薄新新舊舊的書中，他不僅能說(shuō)出它的內(nèi)容，舉出它的特點(diǎn)，而且更能想到每一冊(cè)書購(gòu)買時(shí)的情形。葉先生對(duì)書懷有深深的情感，視書籍為朋友為伴侶——每當(dāng)?shù)搅藷o(wú)可奈何的時(shí)候，他便將自己深鎖在那間冷靜的書齋中，隨意抽下幾冊(cè)書攤于眼前，“在這時(shí)候，書籍對(duì)于我，便成為唯一的無(wú)言的伴侶。它任我從它的蘊(yùn)藏中尋找我的歡笑，搜尋我的哀愁，而絕無(wú)一絲埋怨?！?/p>

4、鄭振鐸：徜徉書林

鄭振鐸不但是一位藏書家，更是一位令人尊敬的讀書家。

鄭振鐸讀書，可謂步入癡迷的境界，既廢寢又忘食。比如他的《歐行日記》中有過(guò)這樣的記載：“中飯因看書很起勁，忘記了時(shí)候，未吃。”（1927年7月2日）“因看書很起勁，又忘記了吃午餐，等到記起來(lái)時(shí)，已過(guò)了午餐時(shí)候了，只好不吃?！保?927年7月20日）

在鄭振鐸看來(lái)，“書林”的景色無(wú)邊，奇妙無(wú)比，只有那些“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”者，方可領(lǐng)略到這種奇妙無(wú)比、美麗無(wú)岸的景致：

“書林里所能夠吸引人的東西，實(shí)在太多了，決不會(huì)比森林里少。只怕你不進(jìn)去，一進(jìn)去，準(zhǔn)會(huì)被它迷住，走不開(kāi)去。譬如你在書架上抽下一本《水滸傳》來(lái)，從洪太尉進(jìn)香念起，直到王進(jìn)受屈，私走延安府以至魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，林教頭風(fēng)雪山神廟，你舍得放下這本書么？”（《漫步書林·引言》）

5、郁達(dá)夫：好書與壞書

古往今來(lái)，人有善惡之分，情有真?zhèn)沃?，而書，亦有好壞之分?/p>

勸人讀書，當(dāng)然是勸人讀好書，即讀有益的書。而郁達(dá)夫先生，卻在一篇題為《說(shuō)開(kāi)卷有益》的短文里說(shuō)，從讀好書到想看看壞書，“這大約總也是一種進(jìn)步的現(xiàn)象”。一篇僅二百字的文章，不仿摘錄于此：

“開(kāi)卷有益，是古人獎(jiǎng)勵(lì)讀書的一句成語(yǔ)。從前讀到一冊(cè)壞書，讀后每覺(jué)得為古人所欺；現(xiàn)在多了一點(diǎn)智識(shí)，反過(guò)來(lái)又覺(jué)得古人的不欺我了?？傊?，好書讀了，原有所得，就是可以知道它的好處在哪里，可是壞書讀了，而知道它的壞的原因與地方，豈不也是一樣？從前孔子說(shuō)的‘三人行，必有我?guī)煛?，也不一定是以正的一方面著想，反過(guò)來(lái)在負(fù)的一方面，也何嘗不可以為鑒戒。因此，從前是非有定評(píng)之書不讀的，現(xiàn)在卻馬勃牛溲，一例的都想看看了，這大約總也是一種進(jìn)步的現(xiàn)象。”

當(dāng)然，讀書者的鑒別能力是至關(guān)重要的，必須在這方面下些功夫，才可以去欣賞那些壞書，去其糟粕，化腐葉為花朵，化有害為有益。

讀郁達(dá)夫先生的這篇短文，使我想起了英國(guó)的著名詩(shī)人威斯坦·休·奧登。這位奧登，還是一位頗具影響的劇作家和文藝評(píng)論家，39歲那年加入了美國(guó)籍。奧登有一個(gè)主張，不對(duì)壞書進(jìn)行批評(píng)、攻擊，他說(shuō)：“攻擊一本壞書不僅是浪費(fèi)時(shí)間，而且也有損于自己的品格。要是我發(fā)現(xiàn)某本書確實(shí)不好而寫文章批評(píng)它，則我從中得到的唯一好處必然都是和我自己有關(guān)系的，無(wú)非是可以借此充分顯示我的聰明、才智和惡意。一個(gè)人不可能在評(píng)論一本書時(shí)不炫耀自己?！?/p>

奧登之見(jiàn)，不僅是別致的，也可以說(shuō)是深刻的，入木三分的。

6、叔本華：絕不濫讀

阿爾圖·叔本華是德國(guó)著名的哲學(xué)家，他為近代西方唯意志論哲學(xué)奠定了理論基礎(chǔ)。

關(guān)于讀書，叔本華這樣勸誡我們：“我們讀書之前應(yīng)謹(jǐn)記‘絕不濫讀’的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時(shí)凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然拿來(lái)讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是……你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會(huì)受大眾歡迎的。不如把寶貴的時(shí)間專讀偉人的已有定評(píng)的名著，只有這些書才是開(kāi)卷有益的?！?/p>

叔本華“絕不濫讀”的原則讓人觸目驚心，細(xì)細(xì)思之，確實(shí)深刻。

7、吳伯簫：“萬(wàn)應(yīng)鑰匙”

吳伯簫先生認(rèn)為，人類從野蠻到文明、從庸俗到崇高，書籍是起了非常關(guān)鍵的作用的。實(shí)踐證明，一個(gè)人讀書愈多，愈富于睿智，愈具有眼光。書是有著神奇的力量的。書可以將古今距離的時(shí)間拉近，書可以將地域的遠(yuǎn)近縮短，書可以給你的東西真是太多了：足不出戶，而臥游千山萬(wàn)水；素不相識(shí)，可以促膝談心；給城市人以鄉(xiāng)村的風(fēng)光，給鄉(xiāng)村人以城市的紛繁；年老的無(wú)妨讀血?dú)夥絼偟娜说拿半U(xiǎn)故事，年輕的也可以學(xué)飽經(jīng)世故的長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)。書籍不僅可以給你以智慧，而且可以教會(huì)你尊敬別人和你自己。

因此，吳伯簫先生告誡人們說(shuō)：“讀書吧，從書里找認(rèn)世界、改造世界的東西吧……富有真理的書是萬(wàn)應(yīng)的鑰匙，什么幸福的門用它都可以打開(kāi)。”

8、公劉：書與世界同壽

記得特羅洛普曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句十分精彩的話：“愛(ài)讀書是一種十全十美的享受；別的享受都有盡頭，而讀書給人的享受卻是長(zhǎng)期的?！?/p>

詩(shī)人公劉對(duì)此有著非常深刻的體驗(yàn)。公劉先生給我們留下了許多優(yōu)秀的詩(shī)篇（例如《西盟的早晨》《上海夜歌》等），這當(dāng)然與他所經(jīng)歷的種種人生磨難有關(guān)，同時(shí)與他長(zhǎng)期孜孜不倦地讀書有關(guān)。

在一篇題為《書香》的短文中，公劉先生這樣寫道：“書，以我看來(lái)，它本身就意味著整個(gè)世界?！痹?shī)人又說(shuō)：“書與世界同壽。書香，是彌漫于這個(gè)可愛(ài)又可惱的地球上惟一令我迷醉的氣息?！?/p>

書是人類創(chuàng)造的一種最為偉大的財(cái)富，書曾經(jīng)伴隨人類走過(guò)了極其漫長(zhǎng)的歷史，書還將伴隨人類度過(guò)更為漫長(zhǎng)的路程。書將與人類共存，書將與世界同壽。

9、王琦：好書如茶

關(guān)于書的比喻可謂多矣，有人喻之如友，有人喻之如樹(shù)，有人喻之如花，有人喻之如雨，有人喻之如風(fēng)，有人喻之如酒……

而王琦先生則說(shuō)“好書如茶”：“一本好書，是一杯清茶，在你焦躁疲憊的時(shí)候滋潤(rùn)你的心田……”能從書中讀出茶的馨香，品出其中的甘冽清醇，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的境界。正如作家所描繪的：“冬日的午后，靜靜地坐在陽(yáng)臺(tái)上，沏一杯綠茶，看裊裊的水氣在光中升騰，那杯中的茶意，也仿佛加重了色彩。這時(shí)手捧一本書，讓陽(yáng)光灑在身上，你會(huì)從心里煥發(fā)出一種暖意。窗外，偶爾傳來(lái)幾聲盈盈鳥鳴?？v是塵世紛擾，這片刻的寧?kù)o也會(huì)讓人陶然而醉。”

好書如茶且數(shù)量可觀且香馨各異，足足夠你品味一生的。

10、孟慶德：身體的一部分

書籍是一種有著許多說(shuō)不盡的奧妙與奇妙的東西，其中的變化、其中的景致、其中的意蘊(yùn)、其中的流水與陽(yáng)光——均可由讀者的興致去一一領(lǐng)略。

一本書，可以喚起你的歡樂(lè)，也可以喚起你的憂傷；可以喚起你對(duì)往事的回憶，也可以喚起你對(duì)未來(lái)的憧憬；可以激起你對(duì)于事物的想象力，也可以闊展延伸你洞察世界的眼光——

正如孟慶德先生所說(shuō)：“一本書，一本好書，在你每一次讀它的時(shí)候都會(huì)向你呈現(xiàn)出以往未曾發(fā)現(xiàn)的新意。一本書，用常了，用慣了，它就是你身體的一部分，它就是你頭腦的擴(kuò)充，它和你的情感歷程、心路歷程是連在一起的，它也是你面向世界的目光的一部分?！?/p>

我想，不只是孟慶德先生，每一個(gè)熱愛(ài)書籍的人、每一個(gè)視書籍為伴侶的人，都會(huì)把書籍當(dāng)作自己身體的一部分來(lái)看待并倍加珍惜。

11、西川：“靈魂”蘇醒

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，讀書不是生活的手段，而是更加廣闊的人生。正如薩特所甘愿保持的那種生命狀態(tài)——生于書本又死于書本。詩(shī)人西川曾經(jīng)寫過(guò)一首題為《書籍》的詩(shī)，其中的一節(jié)道出了“書的本質(zhì)”：

我與千萬(wàn)個(gè)靈魂同居一室

像退隱在心靈的火把下

寂靜，否定的因素，說(shuō)呀——

我打開(kāi)一本書，一個(gè)靈魂就蘇醒

這就是說(shuō)，一本書就是一個(gè)靈魂；靜坐書齋之中，就是與“千萬(wàn)個(gè)靈魂同居一室”。這是一種圣境，妙不可言，神圣無(wú)比。你讀一本書，便是一次靈魂與靈魂相遇的過(guò)程。靈魂與靈魂在寂靜中相互對(duì)話，相互撫摸，相互溫暖，相互補(bǔ)充；生命的殘損得以完善，心靈的不平得以安妥；人成了有力量的人，有思想的人，崇高的人，幸福的人，不斷求索創(chuàng)造的人。

12、劉江濱：“開(kāi)卷無(wú)益”

中國(guó)有句俗話，說(shuō)是“開(kāi)卷有益”。然而劉江濱先生卻不以為然——他說(shuō)：有的書恰如妖艷冶麗的罌粟花，表面賞心悅目、勾人魂魄，但掩卷之后卻貽害無(wú)窮；有的書則粗劣不堪，面目可憎，好似一碗摻了鼠屎砂粒的豆粥，令人不敢消受；有的書像平庸的廚子炒制的拼盤，缺鹽少醋，滋味全無(wú)；有的書像開(kāi)家庭影院滿紙婦姑勃谿，兄弟鬩墻，醋海生波，夫妻情變——“這樣的‘卷’不開(kāi)也罷，開(kāi)也無(wú)益?！保▌⒔瓰I：《不想讀的書》）

改革開(kāi)放使得各行各業(yè)步入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，出版業(yè)日益興隆，各類書籍如草長(zhǎng)鶯飛，亂花迷眼，讀書的人讀何類書籍應(yīng)該有所選擇與取舍，在心中給自己開(kāi)一個(gè)“禁書”目錄，決不可隨意地、馬馬虎虎地拋擲大好時(shí)光。

說(shuō)到不想讀一些書的原因，劉江濱先生認(rèn)為：“第一，相信讀書是為了‘開(kāi)茅塞，除鄙見(jiàn)，得新知，增學(xué)問(wèn)，廣識(shí)見(jiàn)，養(yǎng)性靈’（林語(yǔ)堂語(yǔ)）。第二，不想借書來(lái)打探別人的私事?！?/p>

13、凸凹：書是“稻草”

凸凹先生對(duì)書的感情可謂深矣。在他看來(lái)與書相廝磨相糾纏的生相，其本身，就是一種極豐富的趣味人生。他說(shuō)，書中只要有一個(gè)與我共鳴的點(diǎn)，便是搭起了一座幽會(huì)的亭臺(tái)，靜靜地坐在亭臺(tái)之上與書私語(yǔ)，好像度過(guò)了一個(gè)愛(ài)情的美妙黃昏。凸凹先生著有《書卷的靈光》一書，其中有不少篇章談到了他與書的關(guān)系和讀書的體會(huì)。例如在《與書微語(yǔ)》一文中，他這樣寫道：“我是一個(gè)對(duì)四季不敏感的人。一卷在手，哪管窗外寒暑？但卻能讀出四季的感覺(jué)：冬天讀書，感到春天般的溫暖；夏天讀書，感到秋天般的清涼——心上的四季，是本性的風(fēng)景，自我怡然著不看他人眼色?！币苍S正是基于此點(diǎn)，凸凹先生說(shuō)：“一本書，便是一根讀書人的稻草?！?/p>

我們可以這樣說(shuō)，每一個(gè)對(duì)書有著特殊情感的人，都能夠從書里尋找到自己的四季自己的天地。書籍，對(duì)于讀書人就是朋友，就是伴侶，就是精神家園，當(dāng)然也就是“一根救命的稻草?！?/p>

14、林語(yǔ)堂：“膽識(shí)”讀書

林語(yǔ)堂先生主張，“讀書須有膽識(shí)，有眼光有毅力?！薄澳懽R(shí)”讀書，這是林語(yǔ)堂先生與眾不同的見(jiàn)地。

如何做到“膽識(shí)”讀書呢？林語(yǔ)堂說(shuō)：“膽識(shí)二字拆不開(kāi)，要有膽識(shí)，必敢于有自己意見(jiàn)，即使一時(shí)與前人不同亦不妨。前人能說(shuō)得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要腳踏實(shí)地，不可舍己從人。”（林語(yǔ)堂：《論讀書》以下同）林先生還舉例以闡述自己的主張：“詩(shī)或好李，或好杜，文或好蘇，或好韓，各人要憑良知，讀其所好，然后所謂好，說(shuō)得好的道理出來(lái)?；蚓固K韓皆不好，亦不必慚愧，亦須說(shuō)出不好的理由來(lái)?；蚰趁宋募娙怂Q而你獨(dú)惡之，則或系汝自己學(xué)力見(jiàn)識(shí)未到，或果然汝是而人非?！?/p>

總之，林語(yǔ)堂以為，讀書，應(yīng)“處處有我的真知灼見(jiàn)，得一分見(jiàn)解是一分學(xué)問(wèn)，除一種俗見(jiàn)，算一分進(jìn)步，才不會(huì)落入圈套，滿口爛調(diào)，一知半解，似是而非。”

15、梁實(shí)秋：“鉆書窟”

梁實(shí)秋先生說(shuō)，讀書是一種快樂(lè)。他在短文《書》中寫道：“古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季的排起隊(duì)來(lái)立在書架上面等候你來(lái)點(diǎn)喚，呼之即來(lái)?yè)]之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白杜甫也會(huì)聯(lián)袂而來(lái)；想看外國(guó)戲，環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時(shí)承接堂會(huì)；亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對(duì)你重述一遍。這真是讀書樂(lè)?！?/p>

正因?yàn)樽x書是一種快樂(lè)，所以常常有人一卷在手而廢寢忘食。對(duì)宋真宗皇帝的勸學(xué)人，梁實(shí)秋先生以為“實(shí)在是令人難以入耳”：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書中自有黃金屋，出門莫恨無(wú)人隨，書中車馬多如簇，要妻莫恨無(wú)良媒，書中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”梁先生說(shuō)，宋真宗的“勸學(xué)文”，“不過(guò)是把書當(dāng)作敲門磚以遂平生之志，勤讀六經(jīng)，考場(chǎng)求售而已?！?/p>

梁先生有一個(gè)比喻，說(shuō)讀書做學(xué)問(wèn)如同“鉆書窟”，既要鉆得進(jìn)去，“也還要從書窟里鉆出來(lái)”。因?yàn)?，“人生如博弈，全副精神去?yīng)付，還未必能操勝算。如果染上書癮，勢(shì)必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰(zhàn)場(chǎng)之上怎能不大敗虧輸？”

16、謝國(guó)楨：撿拾瓜蒂

謝國(guó)楨一生從事教育工作，又潛心文史研究，晚年亦不廢輟。他常以先師梁任公遺訓(xùn)“戰(zhàn)土死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講座”自勉，又常說(shuō)“我沒(méi)有書，也就沒(méi)了生命，活著還有什么意思？”

謝國(guó)楨先生晚年經(jīng)常使用“瓜蒂庵”這個(gè)書齋名，在他收藏的許多書及拓本上都鈐有“瓜蒂庵”一印。據(jù)說(shuō)此印為金石家錢君匋所刻，謝國(guó)楨極為喜愛(ài)?！肮系兮帧蓖砟瓴寮苋f(wàn)幾千冊(cè)，并刊印有《瓜蒂庵》明清掌故叢刊，在這部叢刊的序言中，謝國(guó)楨說(shuō)：“善本書籍，佳槧名鈔，我自然是買不起的。只能擒些人棄我取零篇斷羽的東西，好比買瓜，人們得到的都是些瓜珍品，我不過(guò)是撿些瓜蒂而已。”這便是“瓜蒂庵”名稱的由來(lái)，謝國(guó)楨先生為此題詩(shī)一首：

重逢盛世百無(wú)能，坐守青氈對(duì)一生。

讓擲年華虛歲月，拾得瓜蒂結(jié)瓜成。

17、楊絳：“隱身”的串門兒

楊絳女士1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，次年入清華大學(xué)研究院攻讀文學(xué)。1935年與錢鐘書結(jié)婚后，先后同赴英、法留學(xué)。歸國(guó)后先后任上海震旦女子文理學(xué)院外語(yǔ)系、清華大學(xué)西語(yǔ)系教授。1953年起任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。

關(guān)于讀書，楊絳別有一番體驗(yàn)，她說(shuō)：“我覺(jué)得讀書好比串門兒—— ‘隱身’的串門了。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜訪有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書面就闖進(jìn)大門，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)。不問(wèn)我們要拜見(jiàn)的主人住在國(guó)內(nèi)國(guó)外，不問(wèn)他屬于現(xiàn)代古代，不問(wèn)他什么專業(yè)，不問(wèn)他講正經(jīng)大道理或聊天說(shuō)笑，都可以挨近前去聽(tīng)個(gè)足夠……我們可以傾聽(tīng)前朝列代的遺聞逸事，也可以領(lǐng)教當(dāng)代最?yuàn)W妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機(jī)或言不入耳，不妨抽身退場(chǎng)，甚至砰一下推上大門 ——就是說(shuō)，拍地合上書面——誰(shuí)也不會(huì)嗔怪?！保罱{：《讀書其樂(lè)》，以下同）

對(duì)于這種“隱身”的串門兒，楊絳感觸頗深，她慨嘆道：“這是書以外的世界里難得的自由！”“盡管古人把書說(shuō)成‘浩如煙?！?，書的世界卻是真正的‘天涯若比鄰’，這話絕不是唯心的比擬，世界再大也沒(méi)有阻隔?！?/p>

既然如此，我們?yōu)槭裁床粚W(xué)學(xué)楊絳，“以書為鄰”，做一個(gè)“隱身”的串門兒人呢！

18、施康強(qiáng)：難有讀書“賤”

施先生這里的“賤”字，不是與“高貴”相對(duì)的“低賤”，而是與“價(jià)貴”相對(duì)的“價(jià)賤”，意即“便宜”。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的資料，1996年上半年我國(guó)書價(jià)上漲了35.6%，而其他工業(yè)消費(fèi)品的漲幅在4%以下。書價(jià)漲幅之快之高，是相當(dāng)驚人的。既如此，施先生為什么還要說(shuō)“唯有讀書‘賤’”呢？他舉例說(shuō)，去看一場(chǎng)電影，國(guó)產(chǎn)新片票價(jià)20元，進(jìn)口大片30元。而在書店里買一冊(cè)400頁(yè)左右的小說(shuō)，售價(jià)20元，不足300頁(yè)的隨筆集，售價(jià)十幾元。如果那部小說(shuō)寫得確實(shí)好，就會(huì)帶你進(jìn)入一次超越現(xiàn)實(shí)與時(shí)空的旅行。如果那書寫得不精彩，你讀了幾章就放下，再拿起那本隨筆集。如果這位作者并非徒有虛名，你欣賞他的智慧與博學(xué)，他的俏皮和幽默使你會(huì)心一笑，乃至笑出聲來(lái)——千金難買美人笑，出錢買自己一笑也不易。你這時(shí)安慰自己說(shuō)：這書買得值?。?/p>

施先生還以為，購(gòu)書是一次性消費(fèi)，讀書卻可以反復(fù)無(wú)數(shù)次，等于每一次你都在重復(fù)使用購(gòu)書的投資。這不比看電影，每重看一遍，都得重新花錢買票。還有一種可能，如果你讀的書是借來(lái)的，你其實(shí)分文未花。所以，從經(jīng)濟(jì)角度看，消遣不如讀書。何況讀書除了消遣，還給你別的好處。例如培根就說(shuō)過(guò)：“讀書足以怡情，足以博采，足以長(zhǎng)才”，總之可以“使人充實(shí)”。

19、田原：坐“馬”觀書

田原先生說(shuō)他有方閑章，文曰：“坐馬觀書一樂(lè)”。當(dāng)年關(guān)云長(zhǎng)騎馬觀春秋，是因那匹馬站著不動(dòng)，如果馳騁飛跑，一顛一顛地如何看得，又何樂(lè)之有？況且關(guān)公還是個(gè)近視眼。

田原先生說(shuō)：“其實(shí)‘坐馬’者，乃坐在馬桶上之謂也。這是我畢生最快樂(lè)的享受。如廁‘坐馬’，廁門一栓，江山一統(tǒng)，四周寂然，絕無(wú)人打擾，‘便’也隨其自然，隨隨便便，悠哉悠哉！這時(shí)書讀得極為舒暢，讀得進(jìn)，有時(shí)會(huì)讀得入迷，讀得樂(lè)不思蜀也么哥！”（田原《我的讀書》，以下同）

記得周作人先生有一篇短文《入廁讀書》，文中說(shuō)：“假如有干凈的廁所，上廁時(shí)看點(diǎn)書還是可以的……書也無(wú)須分好經(jīng)史子集，隨便看看都成?！敝茏魅恕叭霂x書”是不愿白白浪費(fèi)掉這段時(shí)間，而田原“坐馬觀書”是樂(lè)在其中，兩人意趣與境界不同也。周作人“入廁讀書”“隨便看看都成”；而田原卻常讀大部頭：“有一段時(shí)間，竟通讀了《魯迅全集》，讀畢意識(shí)有點(diǎn)對(duì)魯迅先生不起，在卷后大書兩字：‘不恭！’表示深切歉意?！?/p>