1、魯迅：隨便翻翻

關于讀書，魯迅先生主張“隨便翻翻”。當然，他說這是一種“當作清閑的讀書”。

這種隨便翻翻的讀書，極少沉重與肅穆，是十分輕松的：“書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁內容，到得現(xiàn)在，還是如此，不用心，不費力，往往在作文或看非看不可的書籍之后，覺得疲勞的時候，也拿這玩意來作消遣了，而且它的確能夠恢復疲勞?！?/p>

隨便翻翻，當然就“雜”。多了，雜了，雖說可能被迷惑，但又可以提高讀者的識別和鑒別的能力?！胺瓉矸?，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子”。

魯迅先生還舉了一個生動的例子：“人們常常誤認一種硫化銅為金礦，空口是和他說不明白的，或者他還會將硫化銅收藏起來，疑心你要騙取他的寶物。但如果拿一塊真的金礦，讓他用手掂一掂輕重，他就死心塌地地明白了。”

隨便翻翻，翻來翻去，翻多了，翻久了，一翻幾十年乃至一生，就翻出了大學者、大學問家、大作家，魯迅之外，還有許多人。關于這一點，恐怕是不容置疑的。

2、張大千：“秘密武器”

張大千是中國現(xiàn)當代畫壇上最具影響力的國畫大師之一，也是世界畫壇上著名的中國藝術家。他的一生，對于中國傳統(tǒng)繪畫藝術的發(fā)掘、整理、傳揚、革新與發(fā)展，以及他為中國這門古老的文化藝術在世界各地的傳播、交流、弘揚和復興，都建立了輝煌的、不朽的業(yè)績。

如何才能成為一個優(yōu)秀的畫家？張大千認為必須除掉“俗氣、浮氣、匠氣”這三氣，而“作畫若欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第一是讀書，第二是多讀書，第三是須有系統(tǒng)、有選擇地讀書！”（張大千《畫說》）

藝術技巧是重要的，然而不能舍本求末，只在技巧上下功夫，更重要的是，還要熟讀畫理、畫論，才能打下扎實的基礎。

對于一本好書，張大千每每寵愛有加。他說，一本好書，必須是“字大，紙白，質輕”。有一本好書，一直被張大千當作自己的“秘密武器”——就是那一本《廣群芳譜》。《廣群芳譜》不但收錄了所有中國歷代名家歌詠各種花卉的詩詞歌賦，而且對各種植物的物理、物情、物態(tài)、物性等也都說得十分詳盡?！八晕页Ｕf，《廣群芳譜》就是我畫花卉時的‘秘密武器’！我的題畫詩，和對花卉名稱、物性等的了解，以及作畫時的靈感等等，幾乎全都是來自《廣群芳譜》?！保◤埓笄А秾γ貢T幼衡的談話》）

張大千先生還告誡說：“很多畫家把花卉給畫錯了，鬧了笑話，都是因為沒有翻過《廣群芳譜》，甚至不知道有這本書?。　保◤埓笄А秾γ貢T幼衡的談話》）

3、葉靈鳳：以書為伴侶

葉靈鳳是畫家、作家，也是藏書家。他早年在上海時就藏書萬卷，可惜在抗日戰(zhàn)爭中大都散失了。移居香港后，他又成為香港有名的藏書家之一。

葉先生認為，書齋是有生命的：“書齋的生命是依賴書的本身來維持的。一間不是經常有新書來滋養(yǎng)的書齋，那是藏書樓，是書庫，是沒有生命的……我的書齋的生命，就經常用新書來維持的，這是書齋的生命，也就是我寫作的生命了?！?/p>

葉靈鳳雖說藏書萬卷，卻對它們“了如指掌”。在森然林立于架子上的每一冊大大小小厚厚薄薄新新舊舊的書中，他不僅能說出它的內容，舉出它的特點，而且更能想到每一冊書購買時的情形。葉先生對書懷有深深的情感，視書籍為朋友為伴侶——每當?shù)搅藷o可奈何的時候，他便將自己深鎖在那間冷靜的書齋中，隨意抽下幾冊書攤于眼前，“在這時候，書籍對于我，便成為唯一的無言的伴侶。它任我從它的蘊藏中尋找我的歡笑，搜尋我的哀愁，而絕無一絲埋怨。”

4、鄭振鐸：徜徉書林

鄭振鐸不但是一位藏書家，更是一位令人尊敬的讀書家。

鄭振鐸讀書，可謂步入癡迷的境界，既廢寢又忘食。比如他的《歐行日記》中有過這樣的記載：“中飯因看書很起勁，忘記了時候，未吃?！保?927年7月2日）“因看書很起勁，又忘記了吃午餐，等到記起來時，已過了午餐時候了，只好不吃。”（1927年7月20日）

在鄭振鐸看來，“書林”的景色無邊，奇妙無比，只有那些“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”者，方可領略到這種奇妙無比、美麗無岸的景致：

“書林里所能夠吸引人的東西，實在太多了，決不會比森林里少。只怕你不進去，一進去，準會被它迷住，走不開去。譬如你在書架上抽下一本《水滸傳》來，從洪太尉進香念起，直到王進受屈，私走延安府以至魯提轄拳打鎮(zhèn)關西，林教頭風雪山神廟，你舍得放下這本書么？”（《漫步書林·引言》）

5、郁達夫：好書與壞書

古往今來，人有善惡之分，情有真?zhèn)沃郑鴷?，亦有好壞之分?/p>

勸人讀書，當然是勸人讀好書，即讀有益的書。而郁達夫先生，卻在一篇題為《說開卷有益》的短文里說，從讀好書到想看看壞書，“這大約總也是一種進步的現(xiàn)象”。一篇僅二百字的文章，不仿摘錄于此：

“開卷有益，是古人獎勵讀書的一句成語。從前讀到一冊壞書，讀后每覺得為古人所欺；現(xiàn)在多了一點智識，反過來又覺得古人的不欺我了?？傊脮x了，原有所得，就是可以知道它的好處在哪里，可是壞書讀了，而知道它的壞的原因與地方，豈不也是一樣？從前孔子說的‘三人行，必有我?guī)煛?，也不一定是以正的一方面著想，反過來在負的一方面，也何嘗不可以為鑒戒。因此，從前是非有定評之書不讀的，現(xiàn)在卻馬勃牛溲，一例的都想看看了，這大約總也是一種進步的現(xiàn)象。”

當然，讀書者的鑒別能力是至關重要的，必須在這方面下些功夫，才可以去欣賞那些壞書，去其糟粕，化腐葉為花朵，化有害為有益。

讀郁達夫先生的這篇短文，使我想起了英國的著名詩人威斯坦·休·奧登。這位奧登，還是一位頗具影響的劇作家和文藝評論家，39歲那年加入了美國籍。奧登有一個主張，不對壞書進行批評、攻擊，他說：“攻擊一本壞書不僅是浪費時間，而且也有損于自己的品格。要是我發(fā)現(xiàn)某本書確實不好而寫文章批評它，則我從中得到的唯一好處必然都是和我自己有關系的，無非是可以借此充分顯示我的聰明、才智和惡意。一個人不可能在評論一本書時不炫耀自己?！?/p>

奧登之見，不僅是別致的，也可以說是深刻的，入木三分的。

6、叔本華：絕不濫讀

阿爾圖·叔本華是德國著名的哲學家，他為近代西方唯意志論哲學奠定了理論基礎。

關于讀書，叔本華這樣勸誡我們：“我們讀書之前應謹記‘絕不濫讀’的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是……你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的?！?/p>

叔本華“絕不濫讀”的原則讓人觸目驚心，細細思之，確實深刻。

7、吳伯簫：“萬應鑰匙”

吳伯簫先生認為，人類從野蠻到文明、從庸俗到崇高，書籍是起了非常關鍵的作用的。實踐證明，一個人讀書愈多，愈富于睿智，愈具有眼光。書是有著神奇的力量的。書可以將古今距離的時間拉近，書可以將地域的遠近縮短，書可以給你的東西真是太多了：足不出戶，而臥游千山萬水；素不相識，可以促膝談心；給城市人以鄉(xiāng)村的風光，給鄉(xiāng)村人以城市的紛繁；年老的無妨讀血氣方剛的人的冒險故事，年輕的也可以學飽經世故的長者的經驗。書籍不僅可以給你以智慧，而且可以教會你尊敬別人和你自己。

因此，吳伯簫先生告誡人們說：“讀書吧，從書里找認世界、改造世界的東西吧……富有真理的書是萬應的鑰匙，什么幸福的門用它都可以打開?！?/p>

8、公劉：書與世界同壽

記得特羅洛普曾經說過一句十分精彩的話：“愛讀書是一種十全十美的享受；別的享受都有盡頭，而讀書給人的享受卻是長期的。”

詩人公劉對此有著非常深刻的體驗。公劉先生給我們留下了許多優(yōu)秀的詩篇（例如《西盟的早晨》《上海夜歌》等），這當然與他所經歷的種種人生磨難有關，同時與他長期孜孜不倦地讀書有關。

在一篇題為《書香》的短文中，公劉先生這樣寫道：“書，以我看來，它本身就意味著整個世界?！痹娙擞终f：“書與世界同壽。書香，是彌漫于這個可愛又可惱的地球上惟一令我迷醉的氣息?！?/p>

書是人類創(chuàng)造的一種最為偉大的財富，書曾經伴隨人類走過了極其漫長的歷史，書還將伴隨人類度過更為漫長的路程。書將與人類共存，書將與世界同壽。

9、王琦：好書如茶

關于書的比喻可謂多矣，有人喻之如友，有人喻之如樹，有人喻之如花，有人喻之如雨，有人喻之如風，有人喻之如酒……

而王琦先生則說“好書如茶”：“一本好書，是一杯清茶，在你焦躁疲憊的時候滋潤你的心田……”能從書中讀出茶的馨香，品出其中的甘冽清醇，應該說是一個相當不錯的境界。正如作家所描繪的：“冬日的午后，靜靜地坐在陽臺上，沏一杯綠茶，看裊裊的水氣在光中升騰，那杯中的茶意，也仿佛加重了色彩。這時手捧一本書，讓陽光灑在身上，你會從心里煥發(fā)出一種暖意。窗外，偶爾傳來幾聲盈盈鳥鳴?？v是塵世紛擾，這片刻的寧靜也會讓人陶然而醉。”

好書如茶且數(shù)量可觀且香馨各異，足足夠你品味一生的。

10、孟慶德：身體的一部分

書籍是一種有著許多說不盡的奧妙與奇妙的東西，其中的變化、其中的景致、其中的意蘊、其中的流水與陽光——均可由讀者的興致去一一領略。

一本書，可以喚起你的歡樂，也可以喚起你的憂傷；可以喚起你對往事的回憶，也可以喚起你對未來的憧憬；可以激起你對于事物的想象力，也可以闊展延伸你洞察世界的眼光——

正如孟慶德先生所說：“一本書，一本好書，在你每一次讀它的時候都會向你呈現(xiàn)出以往未曾發(fā)現(xiàn)的新意。一本書，用常了，用慣了，它就是你身體的一部分，它就是你頭腦的擴充，它和你的情感歷程、心路歷程是連在一起的，它也是你面向世界的目光的一部分。”

我想，不只是孟慶德先生，每一個熱愛書籍的人、每一個視書籍為伴侶的人，都會把書籍當作自己身體的一部分來看待并倍加珍惜。

11、西川：“靈魂”蘇醒

對于許多人來說，讀書不是生活的手段，而是更加廣闊的人生。正如薩特所甘愿保持的那種生命狀態(tài)——生于書本又死于書本。詩人西川曾經寫過一首題為《書籍》的詩，其中的一節(jié)道出了“書的本質”：

我與千萬個靈魂同居一室

像退隱在心靈的火把下

寂靜，否定的因素，說呀——

我打開一本書，一個靈魂就蘇醒

這就是說，一本書就是一個靈魂；靜坐書齋之中，就是與“千萬個靈魂同居一室”。這是一種圣境，妙不可言，神圣無比。你讀一本書，便是一次靈魂與靈魂相遇的過程。靈魂與靈魂在寂靜中相互對話，相互撫摸，相互溫暖，相互補充；生命的殘損得以完善，心靈的不平得以安妥；人成了有力量的人，有思想的人，崇高的人，幸福的人，不斷求索創(chuàng)造的人。

12、劉江濱：“開卷無益”

中國有句俗話，說是“開卷有益”。然而劉江濱先生卻不以為然——他說：有的書恰如妖艷冶麗的罌粟花，表面賞心悅目、勾人魂魄，但掩卷之后卻貽害無窮；有的書則粗劣不堪，面目可憎，好似一碗摻了鼠屎砂粒的豆粥，令人不敢消受；有的書像平庸的廚子炒制的拼盤，缺鹽少醋，滋味全無；有的書像開家庭影院滿紙婦姑勃谿，兄弟鬩墻，醋海生波，夫妻情變——“這樣的‘卷’不開也罷，開也無益。”（劉江濱：《不想讀的書》）

改革開放使得各行各業(yè)步入市場經濟，出版業(yè)日益興隆，各類書籍如草長鶯飛，亂花迷眼，讀書的人讀何類書籍應該有所選擇與取舍，在心中給自己開一個“禁書”目錄，決不可隨意地、馬馬虎虎地拋擲大好時光。

說到不想讀一些書的原因，劉江濱先生認為：“第一，相信讀書是為了‘開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養(yǎng)性靈’（林語堂語）。第二，不想借書來打探別人的私事。”

13、凸凹：書是“稻草”

凸凹先生對書的感情可謂深矣。在他看來與書相廝磨相糾纏的生相，其本身，就是一種極豐富的趣味人生。他說，書中只要有一個與我共鳴的點，便是搭起了一座幽會的亭臺，靜靜地坐在亭臺之上與書私語，好像度過了一個愛情的美妙黃昏。凸凹先生著有《書卷的靈光》一書，其中有不少篇章談到了他與書的關系和讀書的體會。例如在《與書微語》一文中，他這樣寫道：“我是一個對四季不敏感的人。一卷在手，哪管窗外寒暑？但卻能讀出四季的感覺：冬天讀書，感到春天般的溫暖；夏天讀書，感到秋天般的清涼——心上的四季，是本性的風景，自我怡然著不看他人眼色。”也許正是基于此點，凸凹先生說：“一本書，便是一根讀書人的稻草。”

我們可以這樣說，每一個對書有著特殊情感的人，都能夠從書里尋找到自己的四季自己的天地。書籍，對于讀書人就是朋友，就是伴侶，就是精神家園，當然也就是“一根救命的稻草?！?/p>

14、林語堂：“膽識”讀書

林語堂先生主張，“讀書須有膽識，有眼光有毅力?！薄澳懽R”讀書，這是林語堂先生與眾不同的見地。

如何做到“膽識”讀書呢？林語堂說：“膽識二字拆不開，要有膽識，必敢于有自己意見，即使一時與前人不同亦不妨。前人能說得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要腳踏實地，不可舍己從人?！保终Z堂：《論讀書》以下同）林先生還舉例以闡述自己的主張：“詩或好李，或好杜，文或好蘇，或好韓，各人要憑良知，讀其所好，然后所謂好，說得好的道理出來?；蚓固K韓皆不好，亦不必慚愧，亦須說出不好的理由來?；蚰趁宋募?，眾人所稱而你獨惡之，則或系汝自己學力見識未到，或果然汝是而人非?！?/p>

總之，林語堂以為，讀書，應“處處有我的真知灼見，得一分見解是一分學問，除一種俗見，算一分進步，才不會落入圈套，滿口爛調，一知半解，似是而非?！?/p>

15、梁實秋：“鉆書窟”

梁實秋先生說，讀書是一種快樂。他在短文《書》中寫道：“古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季的排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到；飯顆山頭的李白杜甫也會聯(lián)袂而來；想看外國戲，環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會；亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂。”

正因為讀書是一種快樂，所以常常有人一卷在手而廢寢忘食。對宋真宗皇帝的勸學人，梁實秋先生以為“實在是令人難以入耳”：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書中自有黃金屋，出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇，要妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀?！绷合壬f，宋真宗的“勸學文”，“不過是把書當作敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已?！?/p>

梁先生有一個比喻，說讀書做學問如同“鉆書窟”，既要鉆得進去，“也還要從書窟里鉆出來”。因為，“人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算。如果染上書癮，勢必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰(zhàn)場之上怎能不大敗虧輸？”

16、謝國楨：撿拾瓜蒂

謝國楨一生從事教育工作，又潛心文史研究，晚年亦不廢輟。他常以先師梁任公遺訓“戰(zhàn)土死于沙場，學者死于講座”自勉，又常說“我沒有書，也就沒了生命，活著還有什么意思？”

謝國楨先生晚年經常使用“瓜蒂庵”這個書齋名，在他收藏的許多書及拓本上都鈐有“瓜蒂庵”一印。據(jù)說此印為金石家錢君匋所刻，謝國楨極為喜愛?！肮系兮帧蓖砟瓴寮苋f幾千冊，并刊印有《瓜蒂庵》明清掌故叢刊，在這部叢刊的序言中，謝國楨說：“善本書籍，佳槧名鈔，我自然是買不起的。只能擒些人棄我取零篇斷羽的東西，好比買瓜，人們得到的都是些瓜珍品，我不過是撿些瓜蒂而已?！边@便是“瓜蒂庵”名稱的由來，謝國楨先生為此題詩一首：

重逢盛世百無能，坐守青氈對一生。

讓擲年華虛歲月，拾得瓜蒂結瓜成。

17、楊絳：“隱身”的串門兒

楊絳女士1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學，次年入清華大學研究院攻讀文學。1935年與錢鐘書結婚后，先后同赴英、法留學。歸國后先后任上海震旦女子文理學院外語系、清華大學西語系教授。1953年起任中國社會科學院外國文學研究所研究員。

關于讀書，楊絳別有一番體驗，她說：“我覺得讀書好比串門兒—— ‘隱身’的串門了。要參見欽佩的老師或拜訪有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外，不問他屬于現(xiàn)代古代，不問他什么專業(yè)，不問他講正經大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠……我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領教當代最奧妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下推上大門 ——就是說，拍地合上書面——誰也不會嗔怪?！保罱{：《讀書其樂》，以下同）

對于這種“隱身”的串門兒，楊絳感觸頗深，她慨嘆道：“這是書以外的世界里難得的自由！”“盡管古人把書說成‘浩如煙?！瑫氖澜鐓s是真正的‘天涯若比鄰’，這話絕不是唯心的比擬，世界再大也沒有阻隔?！?/p>

既然如此，我們?yōu)槭裁床粚W學楊絳，“以書為鄰”，做一個“隱身”的串門兒人呢！

18、施康強：難有讀書“賤”

施先生這里的“賤”字，不是與“高貴”相對的“低賤”，而是與“價貴”相對的“價賤”，意即“便宜”。

據(jù)國家統(tǒng)計局公布的資料，1996年上半年我國書價上漲了35.6%，而其他工業(yè)消費品的漲幅在4%以下。書價漲幅之快之高，是相當驚人的。既如此，施先生為什么還要說“唯有讀書‘賤’”呢？他舉例說，去看一場電影，國產新片票價20元，進口大片30元。而在書店里買一冊400頁左右的小說，售價20元，不足300頁的隨筆集，售價十幾元。如果那部小說寫得確實好，就會帶你進入一次超越現(xiàn)實與時空的旅行。如果那書寫得不精彩，你讀了幾章就放下，再拿起那本隨筆集。如果這位作者并非徒有虛名，你欣賞他的智慧與博學，他的俏皮和幽默使你會心一笑，乃至笑出聲來——千金難買美人笑，出錢買自己一笑也不易。你這時安慰自己說：這書買得值??！

施先生還以為，購書是一次性消費，讀書卻可以反復無數(shù)次，等于每一次你都在重復使用購書的投資。這不比看電影，每重看一遍，都得重新花錢買票。還有一種可能，如果你讀的書是借來的，你其實分文未花。所以，從經濟角度看，消遣不如讀書。何況讀書除了消遣，還給你別的好處。例如培根就說過：“讀書足以怡情，足以博采，足以長才”，總之可以“使人充實”。

19、田原：坐“馬”觀書

田原先生說他有方閑章，文曰：“坐馬觀書一樂”。當年關云長騎馬觀春秋，是因那匹馬站著不動，如果馳騁飛跑，一顛一顛地如何看得，又何樂之有？況且關公還是個近視眼。

田原先生說：“其實‘坐馬’者，乃坐在馬桶上之謂也。這是我畢生最快樂的享受。如廁‘坐馬’，廁門一栓，江山一統(tǒng)，四周寂然，絕無人打擾，‘便’也隨其自然，隨隨便便，悠哉悠哉！這時書讀得極為舒暢，讀得進，有時會讀得入迷，讀得樂不思蜀也么哥！”（田原《我的讀書》，以下同）

記得周作人先生有一篇短文《入廁讀書》，文中說：“假如有干凈的廁所，上廁時看點書還是可以的……書也無須分好經史子集，隨便看看都成。”周作人“入廁讀書”是不愿白白浪費掉這段時間，而田原“坐馬觀書”是樂在其中，兩人意趣與境界不同也。周作人“入廁讀書”“隨便看看都成”；而田原卻常讀大部頭：“有一段時間，竟通讀了《魯迅全集》，讀畢意識有點對魯迅先生不起，在卷后大書兩字：‘不恭！’表示深切歉意。”