關(guān)于“紙狗”的討論讓我們享受到了許多美好時(shí)光。

有一陣學(xué)生之間流行拿紙狗當(dāng)禮物，男生女生都非常喜歡。有的學(xué)生拍紙狗的照片發(fā)朋友圈，有的拍遛狗的視頻發(fā)。在視頻里，幾位女生一人用繩子牽著一只紙狗，煞有介事?？粗曨l和照片，我心里一動(dòng)。

第二周上課的時(shí)候，我把關(guān)于“紙狗”的問題提出來：怎樣做一只紙狗？我們?yōu)槭裁聪矚g做紙狗？紙狗在我們的生活中會(huì)承擔(dān)什么樣的角色？什么樣的人會(huì)癡迷于一只紙狗？一只紙狗相對(duì)于真正的狗有哪些好處：不需要每天喂養(yǎng)（對(duì)于窮學(xué)生這點(diǎn)非常重要），不會(huì)被宿管阿姨丟出宿舍，即使帶進(jìn)教室也不會(huì)擾亂課堂……

從問題出發(fā)，我們一步步討論到人物、故事情節(jié)、具體細(xì)節(jié)，不同的人物引出不同的故事，慢慢陷入博爾赫斯《小徑分叉的花園》。

說來可笑，討論的時(shí)候從我們腦海中浮現(xiàn)出無數(shù)種可能，真正寫到紙上，只產(chǎn)生了十幾個(gè)開頭和半個(gè)篇章。包括我自己下場(chǎng)試水，也是半途而廢。就這樣又過了大半年，我時(shí)時(shí)想到“紙狗”，甚至領(lǐng)著學(xué)生一起做了幾只紙狗，其中的一只放在我的床頭。有時(shí)候睡懶覺，起來看到它，總像欠下的一筆債。

因?yàn)樽〉牡胤诫x學(xué)校不遠(yuǎn)，一次雪后，我走著回住處。穿過一條小徑的時(shí)候，雪還在下著。我想，對(duì)于孤獨(dú)的人來說，雪倒是一層很好的保護(hù)，他可以伏下來，趴在雪地上呼吸雪的氣息……那雪讓我轉(zhuǎn)而想起夏天的某個(gè)傍晚路過時(shí)遇到的小水洼。

那天很冷，小水洼并未出現(xiàn)。之后的幾天，我每次路過都擔(dān)心土路泥濘。

但直到一個(gè)星期過后，我發(fā)現(xiàn)雪漸漸化沒了，并沒有出現(xiàn)大片的水跡。反而雪之下露出干燥的黃土，很亮?？粗@些黃土，我再次有所觸動(dòng)，內(nèi)心深處埋葬很久的部分復(fù)活了。

隨著期末監(jiān)考的開始，我的寫作也邁入起點(diǎn)。監(jiān)考時(shí)不能看書，是相當(dāng)無聊的，正好讓故事在腦海里靜靜生發(fā)，先是有了一個(gè)名字“吉彤”，后來又有了主人公“張文”。當(dāng)某一天瀏覽抖音，在同事玉鳳老師的課堂上看到躍上桌面的一只貓，創(chuàng)作的機(jī)關(guān)已經(jīng)全部打開。

張文是一個(gè)什么樣的人呢？一個(gè)沉默的人。怎樣靠近一個(gè)沉默的人？海德格爾曾經(jīng)提到：“像聆聽一樣，沉默也是話語(yǔ)的一種本質(zhì)的可能性。比起口若懸河的人來，在交談中沉默的人可能更本真地有助于交談?wù)咝纬衫斫?。”?duì)于張文這樣的人我們?cè)趺慈ダ斫?？可能唯有通過沉默——那些勉強(qiáng)的敘述間歇省略的東西。

唯有沉默者可以理解沉默。那些發(fā)呆的人，內(nèi)心往往波濤洶涌。話語(yǔ)所能傳達(dá)的總是貧乏的，能不能通過敘述讓人們接近人物，只能交給讀者評(píng)判。反正，《繪面》就這樣寫完了。

后來無意中聽到的一則新聞，讓一個(gè)異想天開的報(bào)警者進(jìn)入故事，產(chǎn)生了《殷雷》。和《繪面》類似，《殷雷》也是某個(gè)沉默者試圖開口表達(dá)。當(dāng)寫完這兩個(gè)故事的時(shí)候，我確實(shí)感到，相對(duì)于話語(yǔ)，沉默可能是存在者進(jìn)入存在的更恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>