1

在我意識里，他們是一片模模糊糊的影子。

我受不了他們的氣味。

每天晚飯過后，我沿著學(xué)院西路往南走，大約三百六十五步，右手邊有一片小樹林。一條黃土小道伸到樹林深處，踩著落葉和枯草往里走，二百步左右有一方小水洼。我蹲下身，撈兩把水，洗洗鼻子。洗掉他們的氣味。每天我要靠這兩把水支撐到明天。

如果天沒有下雨，我躺靠在離水洼一丈遠(yuǎn)的樹樁上，鼻子埋在朽木的凹槽，吸入盡量多的草木氣息，腐木的氣味更好，清香是無法與他們身上濃烈的味道相抗衡的，唯有腐爛的氣味才可以。

整個秋天，我靠著幾滴水和一根樹樁支持過來。

到了初冬，水洼干涸，枯木縮緊，我必須尋找新的生命之源。

我還沒來得及費(fèi)心找尋，它就來到我身邊。這是一條狗。我一覺醒來，鼻子里聞到它的氣味。溫糯糯的，有一些柔軟，有一些刺鼻。在它將后腿搭上樹樁的那一刻，我剛好來得及在它屁股上拍一巴掌。

它“嗷”的一聲跌進(jìn)枯草叢。

半晌，這只狗搖搖晃晃爬出來。為了安慰安慰它，我掏出午餐吃剩的半根香腸，丟給它。聞到香味兒，它靠近來嗅了嗅，立刻“嗚嗚”起來。看來對它來講這是難得的美食。

吃完之后，它又過來靠著我。

這只狗還不太討厭。

后來，我給它命名為“馬蹄”。

整個冬天，“馬蹄”每天下午準(zhǔn)時出現(xiàn)在樹林。冬至前后，下了一場大雪，起初還夾雜著雨，我打著傘，踩著泥濘的小道，站在林邊和“馬蹄”待了片刻。雪繼續(xù)下著，踩上去能聽到輕微的咯吱聲。

整個冬天我瘦了十多斤，省下來的食物都給了“馬蹄”，當(dāng)然并不多，因此雖然“馬蹄”從不挑食，卻沒有胖起來。

寒潮封凍了雨水和雪，早晨和傍晚走在冰渣渣的土地上，我在擔(dān)心冰雪融化之后怎樣來看“馬蹄”。

坐在樹樁上，我盯著凍住的泥土的紋路，幾片灰色的落葉葉脈間交織著冰晶，“馬蹄”時不時舔舔冰面，嘆口氣繼續(xù)趴伏在我身側(cè)。

低溫持續(xù)了半個多月，我沒有看到冰雪融化，但某一天的清晨，我驚訝地發(fā)現(xiàn)冰面之下的土地干燥了。冰面和積雪繼續(xù)減少，踩上去“咔嚓”一下破碎，在顆粒狀的黃土地上散開來。

在把“馬蹄”帶回宿舍之前，我想辦法給它洗了個澡。

那天我掐好時間，馬上要熄燈的時候竄進(jìn)宿舍樓，用一只提包成功遮擋住宿管阿姨探照燈一樣的目光。

第一次回來這么晚讓他們略有驚訝，但只是一閃而過，他們繼續(xù)專注于牌局。熄燈之后，他們繼續(xù)打開六部手機(jī)的燈光，進(jìn)行完最后一局。接下來，是一個小時的閑聊，尾聲，一個個進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

聽到某個人說了一句：“怎么聽著有狗吱吱？”我如墮冰窖。

我蒙被捂住狗嘴。直到外面再無聲息。

2

我們正在上課，一只叫“淺草”的貓溜進(jìn)了教室。

那天原本是個霧霾天，下午的時候，刀片一樣的陽光沿著窗簾一側(cè)切在教室的地板上，給“淺草”鋪開了一道舞臺。它沿著光道不慌不忙地走著。

鳳老師和錚老師正在合作給我們上課，貓進(jìn)來的時候，鳳老師正在講“概率論起源”，貓踩著貓步彈跳在鳳老師邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹錾希路鹪阡撉偕蠌椬喑鲆皇讟非?。到了錚老師那里可就不成了，他天馬行空的敘述明顯配合不上貓的腳步，于是他放棄準(zhǔn)備好的內(nèi)容，大談特談起“怎樣虛構(gòu)一只貓”來，貌似這只貓?jiān)静⒉淮嬖?，而是被錚老師的語句召喚出來的，只是存在于我們的遐想之中。

在錚老師句子與句子的間歇，女生們“淺草淺草”地叫著，搞得男生們困惑不已。

待到錚老師提起“一只叫淺草的貓”，我們才恍然大悟。

“淺草”開始沿著教室的墻壁轉(zhuǎn)著，忽然被暖氣片擋住了去路，腦袋忽地后仰，右前蹄舉起，做防衛(wèi)狀。片刻，它伸鼻嗅了嗅，后退兩步，一縱身，眾目睽睽之下躍上一米多高的暖氣片?！皽\草”在暖氣片溫暖的平面上俯臥下來，埋頭在雙爪之間。

鳳老師微微一笑，錚老師松了一口氣。但片刻之后，“淺草”猛然警醒，再次躍下地來。

錚老師一臉無奈地看著它。

鳳老師大笑，齊整的牙齒映著右耳墜的一點(diǎn)白光。

“淺草”昂首闊步，繼續(xù)在教室里奔騰。

繞過蕩起的窗簾和窗欞組成的夾角形成的光錐，“淺草”終于找到了它的主人，躍上一位身穿淡黃毛衣、睫毛黑黑的女生懷里。我第一次注意到這位女生，并且在當(dāng)天晚上宿舍的夜談中知道她叫“吉彤”。吉彤臉一紅，將“淺草”攬入懷，一邊瞭著錚老師，看他有沒有生氣。

錚老師看著鳳老師的眼睛。午后的陽光如此溫暖，讓整個課堂的氛圍也溫馨起來，大家的意識飄浮在半空中，從肉體中抽離出來，融成了一個閉環(huán)，允許那只貓?zhí)与x了規(guī)則的束縛。

課后，大家陸陸續(xù)續(xù)離開教室，四點(diǎn)沒有課，因此都變得懶洋洋的。我在教室里一直待到六點(diǎn)，看著陸陸續(xù)續(xù)有不知名、不知道班級的同學(xué)穿過走廊去隔壁教室上課。一個小時四十分鐘之后，同一批學(xué)生又三三兩兩返回來。

我托著一本書，同時，懷里像在抱著一只貓，我希望這只貓有個充滿詩意的名字，生平第一次，不再反感“詩意”。

這天晚上也沒有課，在食堂里吃完一份蛋炒飯之后，我來到音樂樓。

音樂樓在學(xué)校西南角，樓前幾株兩三摟粗的梧桐樹。音樂樓內(nèi)部空曠，在樂池，一道旋轉(zhuǎn)樓梯直通六樓，我坐在樓梯的最頂端，那里有一片陰影，黑夜降臨的時候，很少有人到最高處來了，最多到三樓或者四樓，便拐向自習(xí)室。

每天晚上八點(diǎn)半前后，五樓的某間教室會有一支樂隊(duì)排練，他們有兩支保留曲目，一是竇唯的《靠近我》，一是許巍的《藍(lán)蓮花》。在發(fā)現(xiàn)草木氣味可以醫(yī)治我嗅覺的怪癖之前，我靠著這兩支樂曲醫(yī)治自己。

十多年后我才漸漸明白，任何試圖治愈自己的行動，都將導(dǎo)致更大的傷口。當(dāng)你起意要醫(yī)治自己的時候，你就已經(jīng)踏上了一個錯誤的開端。

3

春天來臨的時候，我失去了我的“馬蹄”。

雖然它的氣味已經(jīng)深印在我腦海，但真實(shí)的它的丟失還是讓我痛不欲生。我原本是想讓它和“淺草”做朋友的，但它卻把“淺草”嚇得差點(diǎn)兒抽搐。

老二婁虎一腳踢飛了“馬蹄”。我站在旁邊目瞪口呆。

吉彤狠狠責(zé)怪了婁虎一番，讓婁虎向我道歉。婁虎摟著我的肩膀，對吉彤說：“這是我們家小六，不會怪罪二哥的！”雖然并沒有等來道歉，但吉彤的態(tài)度讓我驚慌失措的心得到了安撫。

推開婁虎的大手，我去校外的小樹林里等“馬蹄”，我知道無論它逃多遠(yuǎn)，總會回到我們的約定之地的。它比我到得還早，“嗚嗚”叫著向我訴苦。我拍拍它的腦袋安慰它，一人一狗在野地里躺了很久。

幾天之后，“馬蹄”失蹤了。

最初我還安慰自己，是“馬蹄”不適合自己。日子久了，也不需要再老是向自己重復(fù)無力的理由了。

“馬蹄”的氣味還深印在我的腦海，我需要為它找一個實(shí)體。

不知道是誰第一個發(fā)明了“紙狗”，當(dāng)我聽說的時候，除了我們宿舍，幾乎每個宿舍都有兩三只紙狗了。在我們宿舍，老大第一個牽上了紙狗，并且占取了第二波潮流的制高點(diǎn)：他的紙狗是女朋友送的。

對于“原創(chuàng)性”，我一向并不在意，當(dāng)我也打定主意做一只紙狗的時候，我甚至因?yàn)榇蠹規(guī)缀醵紦碛辛艘恢患埞范吲d，當(dāng)大家都有了，也就不會有人特別在意我。我必須努力做一個和大家類似的人。我必須下功夫模仿正常人的行為。

出了快遞驛站左拐一百米左右有一排藍(lán)墨色的垃圾桶，總是有人站在那里拆掉包裝，因此我不費(fèi)吹灰之力就撿到了大大小小六七個紙箱。

在宿舍，我用略濕的抹布將它們仔仔細(xì)細(xì)揩拭一遍。之前，我已經(jīng)將所有的連接處拆開，保證每塊紙板的平整。等待晾干的間歇，我準(zhǔn)備好了圓規(guī)、尺子、鉛筆和固體膠，一邊回憶著“馬蹄”的音容笑貌、體形動作，一邊用鉛筆在一張白紙上畫了狗的模樣。我得承認(rèn)，比起“馬蹄”，我在紙上畫的狗確實(shí)是太簡陋了，如果“馬蹄”回來，它一定認(rèn)不出這只狗是比照著我腦海里它的模樣畫出來的。

舍友們回來之前，我藏好了所有的道具。我是逃了課在做一只紙狗。在做成一件喜歡的事情中間，我不喜歡被別人看到，這也是我的怪癖之一。

下午，老五逃了課在床上躺著，我只好暫時放棄手里的工作，去了圖書館。

直到周三下午，我才得到整塊的時間。而在這三天里，我差不多已經(jīng)在腦子里將整只紙狗琢磨了七八遍，把每個關(guān)節(jié)幾乎都琢磨到了。因此幾乎沒費(fèi)什么力氣，僅僅用了一個半小時，我便在紙板上畫好了每個結(jié)構(gòu)的框架圖。那個下午，紙狗的四條腿成功誕生了三條，而且其中的兩條是蹲坐的、難度較大的后腿。

那天晚上我是抱著那三條狗腿睡的。

4

不能工作的日子里，除了用腦子琢磨紙狗之外，我發(fā)現(xiàn)自己對吉彤的關(guān)注度明顯上升。

我發(fā)現(xiàn)她很愛學(xué)習(xí)，在第二自修室有一個固定位子。第二自修室在老圖書館三樓，比起新圖書館的第一自修室，第二自修室明顯老舊許多，桌椅板凳遍布密集的劃痕和木頭茬口，水泥地面，粉刷墻壁的是老式的綠色涂料，斑斑點(diǎn)點(diǎn)剝落。盡管缺點(diǎn)如此顯著，但也正因?yàn)榇?，第二自修室擁有了一個無可替代的巨大優(yōu)勢：來的人少。第一自修室是不可能得到一個固定位子的。

本人終生與學(xué)習(xí)無緣。但我還是在離吉彤挺遠(yuǎn)的角落里也霸占了一個位子。偏偏腦袋越過一根尺余見方的立柱，可以看到她的背影。

自然，在自修室里我是坐不住的，陌生人的氣味太濃烈，我不時用手掌捂住口罩，借助書中歷代偉大人物的智慧與其對抗。每天上午和下午中間一段，我到地下室。一層和二層是報(bào)刊室，一些考研的同學(xué)經(jīng)常來翻閱，所以我是不去的。地下室是老舊書籍，乏人問津，是我的天堂。

在地下室，我開辟了一個自己的書架，由于一年到頭整理不到一次，所以我的私人書架從未被人動過。在這里，我發(fā)現(xiàn)了許多新書的初版本，其中的一部分我在新圖書館做過對比，發(fā)現(xiàn)新校對的譯本比舊版本好不了多少，有的甚至更差了。我私人書架的核心位置，放著一本陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》。用魯迅先生的寵兒阿Q的話講，人生在世，難免要模模糊糊坐幾天牢，先提前增加點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也好，雖然這些經(jīng)驗(yàn)未必有用。

除了讀書之外，我一天的主要工作就是胡思亂想。

每天上午十一點(diǎn)二十分左右，吉彤離開自修室去食堂。下了自修室去食堂的樓房拐角，吉彤的閨蜜齊玉佳等在那里。我一度和齊玉佳走得很近，以至于她誤以為我要追她，實(shí)情只不過是想從她那里多了解點(diǎn)吉彤。

吉彤就像一顆北極星，將我釘在離她三丈開外的地方。

我的脖頸彎曲，像一把湯勺。

音樂樓的排練一般九點(diǎn)半結(jié)束，余音繞梁，九點(diǎn)四十五，我起身往樓下走。音樂樓后面是吉彤她們的宿舍，我知道她們住四樓。音樂樓和女生宿舍之間有一條六棱花磚鋪的小道，有一片竹林，我從路口摘一片竹葉，咀嚼著。竹葉會在嘴角留下淡綠色的印記，因此舍友給我起的外號，就叫“熊貓”。

說起來，整個大學(xué)期間，我和吉彤只有一次真正的交集。那天她拿著一本高數(shù)下冊，在過道里攔住我：“熊貓！來給姐講講這道題！”

我愕然而立。

她笑得如此燦爛：“婁虎告訴我你叫熊貓！哈哈！”

不錯，我的信息如此閉塞，我的感知如此遲鈍。

5

三哥出門之前非要塞給我一支煙。

走了不到一分鐘，他又回來塞給我一只打火機(jī)。

他說任何創(chuàng)造性的舉動都離不開尼古丁的刺激。我不信他，但還是點(diǎn)著了煙塞在嘴角。煙霧刺激著我的眼睛和鼻子。煙霧一點(diǎn)兒也沒鉆進(jìn)我的肺，全都白白浪費(fèi)掉了。但就是這樣，它們激發(fā)了我的靈感。

我給我的紙狗命名為“馬蹄撇”，毫不諱言，它是“馬蹄”的復(fù)制品。保留了對我來說“馬蹄”的所有優(yōu)點(diǎn)，避免了對我來說“馬蹄”的所有缺點(diǎn)。而且，“馬蹄撇”還承擔(dān)著一項(xiàng)重大使命。

在煙霧的刺激下，“馬蹄撇”身上原本僵硬的線條變得柔軟了，尾巴波浪一般蓬松著。

將近60公分高的“馬蹄撇”成型之后，明顯不再適合塞進(jìn)被窩里。而且接縫處用固體膠粘牢之后，我用橡皮泥勾了一遍縫，橡皮泥需要2-3天的干燥期。我聽到老大的高聲談笑已經(jīng)近在咫尺，急中生智，將“馬蹄撇”拎到腳下，挨著衣櫥的外壁放好。在他們進(jìn)門之前，我還來得及在“馬蹄撇”身上搭了一條毛巾。

我努力讓自己鎮(zhèn)定，用剩余的橡皮泥邊角料在桌上捏著。

“老六！”老大一把抱住我的腦袋，“干嗎哪？”

他沒有等我回答，便往陽臺走去，右手已經(jīng)從口袋里掏出煙。

抽完一根煙，他回來，拉把椅子坐在我跟前，看我捏弄橡皮泥。

“老六，”半晌，他說。

隔一天的晚上，我回到宿舍，盤算著“馬蹄撇”已經(jīng)干攏了，可以抱進(jìn)被窩了。但怎樣神不知鬼不覺地放進(jìn)被窩，這可是一個技巧。

我拿出一本書讀著，心里盤算的都是“馬蹄撇”的事情。

那四位，加上隔壁宿舍的老大和老五，六個人正在打牌。從眼角的余光，我意識到他們時不時地朝我微微笑著。我的意識從自己的世界里探出頭來，聽到了斷斷續(xù)續(xù)的議論紙狗的聲音，我借著系鞋帶往下面看了看，沒有什么異常，毛巾還是我蓋的，其下就是“馬蹄撇”，沒有問題。

又過了半個小時，我心里越來越不安。忽然，老大一句帶著訕笑的“可憐的孩子還沒發(fā)現(xiàn)”讓我猛然驚醒，俯身抽掉毛巾。毛巾拽出一只模樣丑陋的紙狗來，哪兒還是“馬蹄撇”？

我狠命在丑狗身上跺了兩腳，七竅生煙。

大家都笑了。

老五笑得尤其夸張，前仰后合，咳嗽著，手里的牌撒了一地。

婁虎站起來，不好意思地朝我頷首微笑：“小六，我看你做得這么精致，像是要送人的，我就替你送出去了！”

“替你……”“替你送出去了……”“老二真會說話……”整個宿舍已經(jīng)成了歡樂的海洋。

氣憤之下，我口不擇言：“誰要你他M的送？你以為你是誰？”

雖然好幾個人拉著，婁虎還是一腳將我踹倒在地。

6

“馬蹄撇”事件之后，我被兩個宿舍的人冷落了一個多月。

我不在乎，這樣更好，我不用再違心地每天應(yīng)付著和他們聊天，樂得清靜。不出三天，我用剩余的紙殼做了一只小號的“馬蹄撇”，每天抱在被窩里嗅著。

宿舍只是我的睡覺之地，不到睡覺的時候我不再回宿舍。我在圖書館一直待到將近熄燈，拐到音樂樓后的小道一直逛到接近關(guān)閉宿舍。一大早我就出來，繼續(xù)在音樂小道上徘徊，清晨從竹林里傳出幾聲鳥鳴。

不錯，婁虎說得對，我的“馬蹄撇”是準(zhǔn)備送人的。我也知道，如果沒有婁虎，我一輩子也不會將“馬蹄撇”交到吉彤手里。

吉彤有自己的寵物，她有她的“淺草”。當(dāng)大家都在做紙狗的時候，她并沒有加入紙狗大軍里來。這段時間，“淺草”慢慢熟悉了各種各樣的狗，學(xué)會了和狗玩耍。

我突然有點(diǎn)懷念真實(shí)的“馬蹄”了。

“何為真實(shí)？真實(shí)何為？”當(dāng)我看到婁虎摟著“淺草”和牽著“馬蹄撇”的吉彤并排坐在圖書館門前的臺階上，我問自己。

吉彤輕撫著“馬蹄撇”的脖頸，那里有我細(xì)心彎起的一道道折痕，如果把折痕打開，翻過來，可以看到我寫給吉彤的一封信。但我預(yù)感到，這封信再也沒有重見天日的機(jī)會。心思細(xì)膩的人是有罪的。

我不再去第二自修室。我不再去音樂樓。我不再去音樂樓和女生宿舍之間的磚鋪小道。我不再去校外的小樹林。兩年后的那個冬天，當(dāng)我無意中再次路過那片小樹林的時候，我發(fā)現(xiàn)羊腸小道已經(jīng)硬化，所有的水洼全部消失了。

從某個時刻開始，我接受了周圍的人，我的嗅覺不再敏銳。

我也學(xué)會尋找牌局，罵罵咧咧一直戰(zhàn)到天光微明。每到周五，和三兩個朋友到網(wǎng)吧里玩?zhèn)€通宵，那時宿舍里還沒有個人電腦，正是網(wǎng)吧流行的年代。

偶爾，我會留意到吉彤和婁虎之間的感情逐漸升溫，有時我會想到，“馬蹄撇”在這份感情里起到了多大作用。

“馬蹄”“馬蹄撇”和小號“馬蹄撇”都已進(jìn)入過去式。

7

十多年后，我?guī)缀跻呀?jīng)將自己的大學(xué)時代遺忘得干干凈凈。如果不是吉彤的臉忽然出現(xiàn)在我面前，我也不會用了好幾個夜晚追憶往事。

十多年來，我逐漸明白，一個連學(xué)校生活都適應(yīng)不了的人，在職場上，只能是永遠(yuǎn)的白癡。我從未聽懂領(lǐng)導(dǎo)和同事的話外之音，但敏感的性格又總是讓我獨(dú)自思索，想要弄明白里面的玄機(jī)。我既不能做一個玲瓏剔透的人，又不能做一個心思單純的人，在夾縫中苦受熬煎。

看同學(xué)們的經(jīng)歷，都是人往高處走，只有我，一直在底層顛簸浮動，僅僅沒有淹死而已。

當(dāng)對自己的一生有了越來越清晰的體認(rèn)，我在市區(qū)一個小區(qū)里安頓下來，用微薄的積蓄承接了一家快遞驛站，每天收收快遞發(fā)發(fā)快遞，過上了一直向往的簡單的生活。

日久天長，我和小區(qū)里的居民逐漸熟悉，老頭老太太們尤其喜歡我。我從不吝惜時間，有問必答，教許多退休老干部學(xué)會了網(wǎng)購，他們的子女雖然對我怒目而視，卻也毫無辦法。在這個小區(qū)里，我不用看任何人的臉色生活。我也從不想著積累客戶，“巧者勞而智者憂”，個別網(wǎng)紅邁著高傲的步伐來找我談合作，都被我支到小區(qū)里另一家快遞驛站去了。

三年多之后的一個冬天的黃昏，該拿的快遞基本上都拿完了，我有了十幾分鐘的閑暇。我在考慮要不要換個地方，從某個時期開始，快遞數(shù)量猛增，我有點(diǎn)過于疲勞，開始違背自己的生活信念。

我正盯著墻角出神，“23-12-365”一個溫柔的聲音在耳旁報(bào)出了快遞號碼，“哎！——”我下意識答應(yīng)著，起身到架子上找到了包裹。

掃碼的時候，我注意到這是一位身穿白色羽絨服的年輕女士，雖然戴著口罩，我還是一眼認(rèn)出了她的眼睛：“啊——吉彤？”

“吉彤？嗯？”她露出困惑的神色。

我相信我是不會認(rèn)錯的，拉下了自己的口罩：“是我啊，張文，熊貓！”

她笑了。

在我的要求下，她也拉下了自己的口罩，是吉彤，沒錯。

但她否認(rèn)了，“我叫靳蕓，剛來這里，您應(yīng)該是認(rèn)錯人了?！彼f。

她走后，我半天緩不過神來。不可能，這就是吉彤，怎么會是“靳蕓”？什么靳蕓？哪兒來的靳蕓？明明是吉彤嘛！她不可能不記得我，她為什么不認(rèn)我？婁虎呢？我思緒紛飛，難以抑制……

下意識地幫兩個居民拿了快遞之后，我拉下了卷簾門。

夜幕降臨，我沒有開燈，獨(dú)自坐在黑暗中。

8

自那以后，她隔三差五地來拿快遞，很快，當(dāng)年的往事一幕幕在我心里復(fù)活，我原本以為再也不可能見到吉彤了。盡管她一再否認(rèn)，每次見了她，我還是會叫她“吉彤”。后來，她也就不否認(rèn)了，“隨你怎么叫吧。你這人真怪?！彼f。

她說對了，我就是個怪人，可見她記得我。

再往后，她每天都要來發(fā)3-5個快遞，我注意了一下地址，全國各地都有。我注意到雖然仔細(xì)洗過，她的指甲縫里還是殘余著少許繪畫顏料。

我在短視頻平臺上搜索“靳蕓”，出來了一串帶“蕓”或“蕓蕓”的名字，只有三個“靳蕓”，但看地址，都離此處十萬八千里。我合上手機(jī)，沉思片刻。又打開，輸入“吉彤”，也不對。我又輸入“吉童”和“吉瞳”，這次對了，“吉瞳”正在直播，就是自稱“靳蕓”的女士，在她面前擺放著幾只面具，她一邊講解，一邊用畫筆蘸了顏料勾畫著，其中的一只狐貍假面已經(jīng)接近完工。

看到“吉彤”往這兒走來，我立馬打開“吉瞳”賬號的短視頻。

“調(diào)色是重點(diǎn)朋友們，想要一只獨(dú)一無二的面具……”

她的臉紅了。

掃碼的時候，她伸手劃走了自己的頁面。

“干嗎！動手動腳？”我嚴(yán)肅地說。

“不允許你看！”她嗔道。

“知識產(chǎn)權(quán)，老天爺，你怎么可以不征求我的意見，就起名叫‘吉瞳’？”我朝她喊。

“難道你叫吉瞳？”她笑著問。

我噎住了。

朋友們，雖然先賢一再告誡，我還是要重復(fù)一句：“千萬不要和女士爭辯！”

但是，如果不和一位女士爭辯上一次兩次，又怎么能成為朋友？

那次爭辯過后，“吉彤”再來，我們開始簡單聊幾句，如果恰好沒有別人，我們就多聊幾分鐘。我每天看她的直播，和她討論每個短視頻的優(yōu)劣，聊著聊著，她經(jīng)常負(fù)氣而走，這是我戳到了她的痛處。

不斷改進(jìn)的過程中，她的粉絲量越來越多，從百十人，到數(shù)百，突破一千的那天，她高興極了，告訴我這一步很重要，就像邁過人生的一個坎。

坎不坎的我從來不在意，但我仍然為她高興。

粉絲量過萬的那天，她等我下班落門，說要請我吃飯。我受寵若驚，支支吾吾不知道該拒絕還是答應(yīng)。她并未征求我的意見，說在這里只有我一個朋友，一定要陪她分享喜悅。

喝完一杯白酒之后，她又給我倒了一杯。她喝啤酒。她說她算是離家出走，父母一直催婚，而她只想過自己想過的日子，如今有了網(wǎng)絡(luò)這個機(jī)會，她可以自食其力，不受制于人。我贊同她的想法。

她要求我講講吉彤的故事。

怎么講呢？根本就沒有故事，只是一段毫無希望的暗戀。

結(jié)果在吉彤的故事里，吉彤所占的篇幅還不如“馬蹄”和“馬蹄撇”。而坐在我面前的這位“吉彤”，興趣逐漸轉(zhuǎn)移到“紙狗”上。她覺得這是一個新商機(jī)，晚上沒事的時候可以再做幾只，她可以免費(fèi)代賣，如果賣得火，可以五五分成。

這想法讓我覺得意外，對于“五五分成”，我倒是不甚在意，但用做紙狗來打發(fā)打發(fā)無聊的時光，倒不失為一個好主意。我答應(yīng)她試試看。

9

透過三樓的玻璃往下看，廣場上的人流開始稀疏。

我們下樓的時刻，人更少了，人和人之間出現(xiàn)了更多的空隙，我們穿梭在這些空隙里。左邊胡同里一群人正在爭吵，傳來密集的酒杯摔碎在地的聲音。我和“吉彤”跑過去看熱鬧，直到被一位高大蒼白、挽著束發(fā)帶的女性罵了娘，人群一哄而散，我們咯咯笑著跑出胡同。

“吉彤”家里的整潔超出我的預(yù)料，不只直播區(qū)域，其他地方也收拾得井井有條?？蛷d比直播畫面顯得小，靠北墻放著一張大案，案頂打著燈光。

“吉彤”打開燈，引導(dǎo)我欣賞案頭的幾張面具，經(jīng)過這段時間的摸索，她已經(jīng)從畫狐貍、老虎、獵犬等動物的臉，逐漸轉(zhuǎn)到人臉，在京劇臉譜的基礎(chǔ)上，加入了現(xiàn)代元素，雖然我對繪畫是外行，但也可以看出“吉彤”有一定的藝術(shù)水準(zhǔn)，并非簡單的愛好。

拉過一把椅子，“吉彤”坐下來，借著酒勁，在未完成的一張“茉莉花神”臉譜上勾畫著。我抱著雙臂挨在桌子上看著，不時打著飽嗝?！凹碑嬛嬛?，忽然抬頭，照著我的鼻子畫了一筆。我被嚇了一跳。

笑聲中，“吉彤”選了一張翹胡子紳士的鬼面罩在我臉上。

隔著面具，我只感覺到了她雙唇的溫?zé)帷?/p>

之后的幾天我神情癡騃。一種從未擁有過的情感體驗(yàn)沖擊著我的心靈，我沒有辦法認(rèn)真思考，一再走神，連連道著歉替換拿錯的包裹。

“吉彤”還是每天下午五點(diǎn)左右過來發(fā)貨，對于我飽含深意的眼神從未正面回應(yīng)，貌似我們從未一塊喝過酒。

一周之后，我開始懷疑自己的記憶力。

我覺得自己想多了。

我冷靜下來。

“吉瞳”在小區(qū)里的知名度越來越高，每當(dāng)她發(fā)完貨往回走，時不時有人站在那里指指她的背影議論幾句。有位阿姨攔住“吉彤”，問她直播和賣貨每個月能掙多少錢。“吉彤”笑了笑，說“不多不多，挺辛苦?！?/p>

待“吉彤”走了，阿姨又過來問我：“阿文，我看你和姑娘挺熟，你知不知道她直播和賣貨每個月能掙多少錢？”

“不熟不熟，您關(guān)心這個干嗎？也準(zhǔn)備直播？”我問。

阿姨擺擺手，什么也沒說，走了。

那天晚上，我從門口的垃圾桶里將廢舊紙箱全部揀出來。夜深人靜，關(guān)上卷簾門，將紙箱用抹布擦拭干凈，找出鉛筆、圓規(guī)、直尺和固體膠棒——哪承想十多年后，“馬蹄”會再一次從我腦海里復(fù)活。

枕著胳膊趴在桌子上，仿佛我的周圍下了一場雪。

在一只只做著紙狗的時候，我想起了當(dāng)年寫給吉彤的那封信，信的內(nèi)容已經(jīng)一句也記不起來了，年輕的時候我們會高估自己的記憶力和某些事情在自己生命中的重要程度，只記得我怎樣將那封信折好，折入“馬蹄”脖頸的褶皺里。

我忽然第一次想到：吉彤曾不曾知道我對她的心意？

10

我和“吉彤”回到了純粹的業(yè)務(wù)關(guān)系。我每天不時看看她的直播，她每天來發(fā)快遞，如果沒有別的人，我們簡單聊幾句家常。紙狗的事情她沒有再提，我也沒有再提，雖然我每天都在做著。

就這樣又過了大半年，“吉瞳”的粉絲漲到3萬露頭之后，基本停滯，“吉彤”每天的發(fā)貨量在十個包裹上下。有一次，她說就這樣正好，不然日夜工作也畫不了更多的面具。我猜直播間里打賞的錢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了實(shí)體面具的收入，有時候想要問問她為什么不干脆把面具買賣停掉，但看著她在直播間越來越熟練地索要打賞的話術(shù)，我忍住沒有說。

那天上午我注意到“吉瞳”直播間沒有開。之前也遇到過這種情況，一般是停播一兩個小時，但那天一直等到下午，鏡頭依然沒有打開。傍晚的時候，“吉彤”也沒有來發(fā)貨，這還是半年多來第一次。

莫非“吉彤”病了？我胡亂思想著，考慮去看一看是否合適。

門口附近，幾位等待拿快遞的阿姨正在聊天?！啊瓗ё吡?，十點(diǎn)多鐘吧……好幾個警察，那陣勢……”“……只看賊吃肉，莫看賊挨打，漂漂亮亮的小姑娘，干這事，真是……”“這世道，看不清好人壞人嘍！”“……大摞大摞的面具，裝了半車……”

我一整夜沒有合眼。

我在床上躺了很久，梳理著自己所有的社會關(guān)系，看能不能幫上“吉彤”什么忙。

我打開燈，找到角落里堆著的紙狗，一只一只仔仔細(xì)細(xì)拆開。

第二天上午，快遞驛站照常營業(yè)，忙碌讓我來不及考慮其他。

將近十一點(diǎn)鐘時，門口停下一輛警車，兩名警察同志來到我面前。

我真意外，放下手里的東西。

左手邊短發(fā)、帥氣的年輕警察問我：“張文同志對吧？”

“對?！?/p>

“這是逮捕令，根據(jù)犯罪嫌疑人供述，你涉嫌買賣違禁物品，麻煩跟我們?nèi)ヌ司?。?/p>

簽字的時候，我的手有點(diǎn)抖，我根本沒來得及想到分辯什么。

我放下卷簾門。

周圍已經(jīng)聚了一幫人，人們對我指指點(diǎn)點(diǎn)，仿佛我不是原來的我了。

彎腰上警車的時候，看著照射在車頂?shù)年柟?，我沒來由地想起了畢業(yè)之前的那次集體登山。登到半山腰，下起了雨，而我們都沒有帶傘。我們隨人流躲在廁所里避雨，擠擠挨挨。借著燈光，我們看到雨滴密密麻麻，像蟲子一樣從天而降。