我在一次爬山的時候遇到了呂繼春。在此之前,我差不多有十年沒有見到他。我只知道他掙了不少的錢,帶著一個叫項靜的女人回到原籍,過田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活去了。至于他的原籍在哪里,我并不清楚。
在呂繼春回原籍的十年時間里,我仍然在縣文化館從事創(chuàng)作輔導(dǎo)工作,具體的任務(wù)是每月編印一期沒有刊號的小報,然后貓在家里寫自己的東西。雖然在文壇上籍籍無名,偶爾,也有些中短篇小說或者散文見諸報端。除此之外,我還迷上了戶外活動,每到周六或周日,就與驢友們結(jié)伴爬一次山。
我們那個地方屬于沂蒙山區(qū),到處都是綿綿亙亙的大山。最有名的山,除了海拔千米的蒙山與沂山外,還有許多巍峨而又高峻的崮峰。據(jù)說,沂蒙山區(qū)有數(shù)百座崮峰,單是有名有聲的就有七十二座。我生活的那個縣在沂蒙山腹地,擁有名崮三十六座。那些崮峰形態(tài)各異,遺世獨(dú)立,一座連著一座,頗有點(diǎn)美國西部的味道。我們爬的山除了蒙山與沂山之外,就是那些崮峰。先是爬本縣境內(nèi)的山,再去爬周邊縣區(qū)的山。我們甚至還乘坐著大巴走出沂蒙山,爬別的地方的山。向西,我們爬過泰山與蓮花山;向東,則爬過大珠山與嶗山。
遇到呂繼春的那次爬山,我們?nèi)サ氖青徔h。那個縣同樣在沂蒙山區(qū)腹地,那兒的崮峰雖然沒有我們縣多,也有十幾座。而且,那十幾座崮峰比較集中,都在這個縣的西北部,正好與我們縣的東北部接壤。那天,我們的驢友群很龐大,有六十多個人,分乘了兩輛大巴。我們計劃先從本縣境內(nèi)的龍尾崮起始,然后一路向東,越過平安崮進(jìn)入鄰縣縣境,在登上鄰縣的二龍崮之后,轉(zhuǎn)向北面的透明崮。過了透明崮之后再向東走,沿著牛頭崮轉(zhuǎn)向南,最后是大王崮與錐子崮。下了錐子崮,有個叫燕窩的小村子,在村口乘大巴返回。
雖然是冬天,山里的景色乏善可陳,六十多名驢友卻十分興奮,大家都穿著色彩艷麗的沖鋒衣,背著鼓鼓囊囊的登山包,一邊在領(lǐng)隊的帶領(lǐng)下沿路行進(jìn),一邊忙著以那些崮峰為背景拍照留影,山野里到處回蕩著大家的叫聲與笑聲。中午,我們在牛頭崮上吃過午餐,坐在枯草叢中略事休息,然后去登大王崮與錐子崮。
大王崮與錐子崮是此次攀爬的崮峰中最有名的兩座。大王崮頂部面積遼闊,能在上面跑馬射箭。春秋戰(zhàn)國時期,有個小國的國王就在崮上居住過,至今還有許多遺跡留存在那里。崮頂?shù)拿娣e雖然小,海拔卻有六百余米,且極是險要,只有一條人工開鑿的天梯登臨其上。據(jù)說,清末民初,沂蒙山盜匪蜂起,當(dāng)?shù)孛癖姙榉婪丝狗伺艿结纳稀缀跛械尼姆宥急煌练斯テ?,唯?dú)錐子崮安然無恙。
用了半個小時,我們登上了大王崮。在崮上的幾個古代遺跡處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),拍了拍照片,準(zhǔn)備去登錐子崮。
錐子崮與大王崮毗鄰而立,直線距離不足二百米。我們從大王崮上下來,過了個小小的山埡口,就開始攀爬錐子崮。我們發(fā)現(xiàn)錐子崮似乎被人開發(fā)過,修有上山的臺階,還有路標(biāo)以及指示牌之類。只是開發(fā)早就半途而廢,沒有游人,也不見管理人員,臺階路上長出了荒草。開初,我們覺得奇怪,小小的一個崮峰,除了險要之外沒有其他的風(fēng)景,有什么值得開發(fā)的呢?但是,當(dāng)大家快要接近那條登峰的天梯時,才意外地發(fā)現(xiàn)這兒有個溶洞,上山的臺階是通向溶洞的。溶洞已經(jīng)廢棄,讓一架鐵柵欄關(guān)閉了洞口。只不過,因為沒有人看守,早讓人撬開了一個能通行的豁口。此前,大家并不知道錐子崮上有個溶洞,大喜,紛紛通過那個豁口鉆了進(jìn)去。
六十多名驢友進(jìn)入洞中,才發(fā)現(xiàn)沒有帶照明設(shè)備,里面雖然修有通行的道路,黑洞洞的卻根本無法深入,大家只好停下腳步,選擇放棄。返回洞門口,卻發(fā)生了狀況,有個漢子似是從天而降,橫眉立目地堵在了那里,手里還抄著把斧子。就聽那漢子態(tài)度惡劣地說,你們是干什么的?誰讓你們進(jìn)洞的?大家都傻了眼,你望我,我望你,不知道如何回答。領(lǐng)隊走上前去道,我們是爬山的驢友,發(fā)現(xiàn)這里有個洞就走了進(jìn)來。
那漢子道,這洞是我開發(fā)的,你們進(jìn)洞買票了沒有?
領(lǐng)隊道,這個洞已經(jīng)廢棄了呀,還要什么門票啊?
那漢子道,廢棄了?誰告訴你們的?
領(lǐng)隊道,就算沒有廢棄,里面連個照明也沒有,我們根本就沒有朝里面走!
那漢子道,那我不管,只要進(jìn)了洞門就得買票。每人五十元,否則別想岀來!
大家全叫了起來。
我們驢友爬山,最大的驕傲就是遇到景區(qū)什么的地方,不用買門票就能進(jìn)入。無所不能的我們,是沒有什么柵欄可以阻擋的。如果靠買門票進(jìn)入景區(qū),那簡直就是奇恥大辱。不過,錐子崮上遇到的情況卻非同尋常,因為我們不是當(dāng)?shù)厝耍e目無親,六十多個人被困在洞中且不說,那漢子還態(tài)度強(qiáng)硬,不肯通融,看來只能認(rèn)宰了。
領(lǐng)隊與那漢子交涉的時候,我是遠(yuǎn)離洞門的,沒有看到那漢子什么面孔,及至聽到他要大家每人交付五十元門票時,我才向洞門口移動了幾步。舉眼看那漢子,竟有些面熟,再向前幾步仔細(xì)去看,猛地就認(rèn)了出來,竟然是我的文友呂繼春!我驚訝得差點(diǎn)叫了起來。
呂繼春在成為我的文友前,是我的工友,我們都曾在紡織廠里當(dāng)過工人。他比我早進(jìn)廠半年,與我?guī)煾底⊥粋€宿舍。我是在找?guī)煾档臅r候認(rèn)識他的。記得那天,我?guī)煾嫡诮o新買的皮鞋涂鞋油,弄得滿屋都是鞋油與皮革的味道。呂繼春則坐在那里,以床為桌在寫小說。正是深冬,天十分冷,宿舍里不通暖氣,也沒有點(diǎn)煤爐子,他就用短大衣蓋著自己的腿。
當(dāng)時,我還沒有立志從事文學(xué)創(chuàng)作,我熱衷于干的事情是跟著師傅去俱樂部打乒乓球。師傅是青島人,小時候受過乒乓球?qū)iT訓(xùn)練,削球的技術(shù)相當(dāng)了得,我這個中學(xué)時期的單打冠軍,在他面前只有被虐的份。我決定跟著師傅在學(xué)好漿紗機(jī)操作的同時,再提升提升乒乓球水平。然而,我跟著師傅學(xué)打乒乓球不足半年,突然在《文匯報》上讀到一篇叫《傷痕》的小說,那篇短短的小說竟然強(qiáng)烈地吸引了我,震撼了我。我忽然覺得乒乓球在文學(xué)面前是那么不值一提。我馬上見異思遷,立下了當(dāng)作家的雄心壯志,似那個叫盧新華的作家那樣,也要寫出一篇《傷痕》那樣的小說。
再去師傅宿舍的時候,我的目標(biāo)就變成了呂繼春。很快兩人便成了文友。我就知道,他創(chuàng)作的小說是部長篇小說,計劃寫三十萬字,題目叫《風(fēng)云女兒國》。當(dāng)時,作為一名初學(xué)寫作者,我顯然還沒有能力去寫長篇,便寫些萬字左右的小短篇。寫好了,就裝入牛皮紙大信封,寄到省里或市里的編輯部去。因為呂繼春比我從事文學(xué)創(chuàng)作早,寫的又是大部頭的長篇,我一直是把他當(dāng)成老師看待的。每當(dāng)一篇小說創(chuàng)作完成,都要先找他過過目。他則誨人不倦,總是認(rèn)真地審閱之后同我進(jìn)行切磋。
那時候,我們都還是二十歲左右的小伙子,青春洋溢、激情燃燒,當(dāng)然并沒有把全部的精力放在創(chuàng)作上。在廠里如云似朵的女工中覓一位美麗的姑娘,把她變成自己的妻子,更是生活中的重要內(nèi)容。我的處女作還沒有問世呢,就同一位叫譚小云的姑娘締結(jié)了百年之好。呂繼春的模樣比我?guī)?,高高的個子,文縐縐的,走起路來喜歡高挺胸脯,有股傲視一切的孤高與矜持。再加之他寫小說的事情在廠里已經(jīng)無人不曉,屬于公眾人物,按說,他找女朋友應(yīng)該更容易些。然而,他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了我的后面。因為他在配偶的選擇上,有點(diǎn)兒一根筋,那些如花似玉的女工他沒看上眼,只喜歡一位叫項靜的姑娘。項靜并不太漂亮,膚色甚至還有點(diǎn)兒黑,她唯一的過人之處是有大專學(xué)歷,戴著副近視眼鏡,渾身透著股別的女工所不具備的文雅氣質(zhì)。只是,他喜歡項靜,項靜卻不喜歡他,沒過多久,她就與廠長的兒子確立了戀愛關(guān)系。
失戀的呂繼春,有點(diǎn)情緒低迷,甚至連快要?dú)⑶嗟男≌f都丟在了一邊。不過馬上,他就振作了起來。他對我說,男兒立志,何患無妻?他又對我說,天涯何處無芳草?從此,他寫作的勁頭越發(fā)大。時間僅過了半年,他的長篇小說《風(fēng)云女兒國》在完成初稿之后,又修改與謄抄完畢。他將稿件打成包裹從郵局寄走之后,自信滿滿地對我說,李揚(yáng),你就等著瞧吧,我的作品只要出版,就會立刻引起轟動!
我說,你先別考慮是否轟動,首要的事情是先發(fā)表!
他仍是自信滿滿地道,這么優(yōu)秀的作品如果不能發(fā)表,只能是編輯有眼無珠了!
見他對自己的作品如此有信心,我也變得信心滿滿,覺得不久的一天,文壇上真的會有一部名著問世,便說,你的小說如果出版,如果一炮走紅,那項靜肯定會后悔的!
他聳了聳肩膀沒有說什么。
然而,三個月的時間過去了,他的作品非但沒有發(fā)表,還讓人家原封不動地給退了回來。接到退稿的時候,他倒是沒有怎么沮喪,在憤憤地哼了幾下鼻子后,重新打包,再次寄了出去。
后來,當(dāng)他的稿件還在全國各地的出版社游歷的時候,我的處女作終于在一個叫《海鷗》的文學(xué)刊物上發(fā)表了出來。與此同時,我與譚小云也由熱戀而走進(jìn)了婚姻。當(dāng)我們的兒子呱呱墜地的時候,我又迎來了一個大喜事,因為我在專業(yè)文學(xué)期刊上發(fā)表了作品,被縣文化館的領(lǐng)導(dǎo)看中,調(diào)到那里擔(dān)任創(chuàng)作輔導(dǎo)員去了。
離開紡織廠,我與呂繼春的交往雖然少了些,但是隔不了幾天,還會見個面,就文學(xué)的話題聊那么幾句。聊天的內(nèi)容,自然少不了那部書稿。他雖然告訴我至今還沒有著落,對書稿的出版卻仍然充滿了信心。他說,只要出版,就一定會轟動文壇。我卻對他書稿的出版失去了信心,顧左右而言他道,呂兄,你的婚姻問題是什么情況?他道,男兒立志,何患無妻?他又道,天涯何處無芳草?我記得當(dāng)年他在項靜那兒吃了閉門羹的時候,曾經(jīng)對我說過這兩句話,現(xiàn)在時間已經(jīng)過去了七八年,他馬上就要邁過三十歲的門檻了,竟然又說了這兩句話。
大概在滿了三十歲的那一年,呂繼春還是與廠里一位叫宋麗的紡織女工結(jié)了婚。宋麗雖然沒有大專學(xué)歷,也不戴近視眼鏡,但是唇紅齒白,苗苗條條,算是個美女。只是讓我想不到的是,在喝喜酒的那一天,新郎官突然走到我身邊,毫無由頭地對我道,向命運(yùn)妥協(xié),也不失為人生的一個選擇。我怔了一下道,呂兄,你這話是什么意思?他嘆了口氣道,宋麗怎么能同項靜相提并論呢?我就知道,此時的呂繼春,還是愛著那個叫項靜的女大專生。
呂繼春再次向命運(yùn)選擇妥協(xié)時,還沒有進(jìn)入新世紀(jì)。此時,我曾經(jīng)工作過的紡織廠卻已經(jīng)倒閉,全廠六七千名職工或者下崗,或者辦理了退休手續(xù)。呂繼春因為剛滿四十歲,屬于下崗待業(yè)、自謀出路的那類人員。他的父母只是供銷系統(tǒng)里的普通職工,無權(quán)無勢,不能幫他。他自己除了會在織布車間裝緯外,沒有其他的技能,因此,下崗之后,他有很長的時間閑在家里無所事事。此時,他與宋麗的兒子已經(jīng)上學(xué),正是用錢的時候,捉襟見肘的日子讓他們夫妻經(jīng)常吵架。終于有那么一天,宋麗在與他離婚之后,帶著孩子選擇了遠(yuǎn)嫁。他成了孤家寡人。實在沒有什么門路可走,他就跑到市里的批發(fā)市場,進(jìn)了批盜版圖書,擺在大街上出售。我去文化館上班的時候,就會在九州商廈前面的小廣場上見到他。只要見他在那里擺攤,我就會支起自行車,過去同他聊幾句,或者翻翻他的書,購買個一冊兩冊。有一天,我問他那部長篇小說《風(fēng)云女兒國》有什么結(jié)果,他第一次露出沮喪與悻然的表情道,我投過十幾家出版社,都被無情地拒絕,我已經(jīng)徹底失去信心,鎖在箱子里,再也不去投寄了。
我說,失敗乃成功之母,你不要灰心,可以再寫新的作品,總有一天你會成功的!
他將雙手一攤道,李揚(yáng),你看我現(xiàn)在這個狀況,還有什么心思搞創(chuàng)作?活著才是硬道理。我現(xiàn)在唯一要做的事情,就是怎么掙幾個小錢,填飽自己的肚子。
想想他的遭遇及處境,我沒有了話說。
呂繼春在大街上擺小書攤似乎不滿半年,就無法繼續(xù)干下去,他索性將那些賣不出去的圖書送進(jìn)廢品收購站,然后在縣城消失。我再次見到他的時候,新世紀(jì)已經(jīng)邁著匆匆的腳步馬上到來,大街上到處張貼著迎接新世紀(jì)的標(biāo)語。此時,我依舊在文化館干創(chuàng)作輔導(dǎo)員,偶爾有中短篇小說在刊物上發(fā)表。因為工作的單位是全額撥款的事業(yè)單位,每月都有工資按時發(fā)放,并不為生活擔(dān)憂與奔走,日子過得十分悠然。有一天,我正在家中敲擊鍵盤,寫一個新的小說,忽然有人敲門。丟下鼠標(biāo)開門去看,竟然是呂繼春,只見他穿著件灰色風(fēng)衣,戴著頂藍(lán)色棒球帽,背著只黑色的雙肩包。人雖然風(fēng)塵仆仆,雙眼卻炯炯有神。我急忙將他安頓在沙發(fā)上道,呂兄,這幾年你都跑到哪去了?我怎么沒有你的一點(diǎn)消息呢?
他道,我到外面闖蕩去了。濟(jì)南,北京,還有上海與廣州。
我說,你都在外面干了些什么?靠什么生存呢?
他道,說來話長,一言難盡呢!
我說,怎么又回到咱們這個小縣城呢?
他道,這里有我的家唄,紡織廠還有我的一間半房子呢!
我知道他與宋麗離婚后,廠里那一間半房子歸了他。他去外面闖蕩的這幾年,那房子就一直落著鎖。我又想起他遭遇下崗與擺小書攤失敗的事情,便道,你回來,靠什么生活呢?
他沒有回答我,起身打開放在玄關(guān)處的雙肩包,從包里取出一本書向我遞過來。我接在手中去看,原來是他的長篇小說《風(fēng)云女兒國》,已經(jīng)由一家頗有名氣的出版社出版。我不由叫了起來道,恭喜你,呂兄,你的大作終于問世啦!他并沒有露出得意或者高興的樣子,只是把眼盯向我,淡淡地道,如果我告訴你,這本書是自費(fèi)出版的,你就不會恭喜我了吧?
其實,搞了這么多年文學(xué)創(chuàng)作,我知道在經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)社會的當(dāng)下,出書有多么難,更知道身邊那些作家出的那些書,基本上都是自費(fèi)。三年前,本人也曾自費(fèi)出過一本,現(xiàn)在還有近千冊書丟在地下室里成了廢紙。便道,你別看不起自費(fèi)出書好不好?在古代,那些大詩人都是自費(fèi)出書呢!不是也流傳下來成為名著了?他還是淡淡地道。不過,我這本書,只能是堆文字垃圾而已,狗屁不值。
我十分吃驚。我記得當(dāng)年他剛剛完稿的時候,是視這篇小說為名著的,是要轟動文壇的,怎么若干年過去,他對自己的作品竟如此評價呢?我還在那里不解的時候,他已經(jīng)起身告辭,并且從我的手中奪過了那本書。我追在后面叫道,這本書不是送給我的嗎?我要認(rèn)真拜讀呢!他道,我可不想在你面前出乖露丑。他說著將那本正散發(fā)著油墨香的書撕成兩半,來到樓下,順手丟給了一位收破爛的老頭。
呂繼春的長篇小說《風(fēng)云女兒國》,果然是自費(fèi)出版的,他花兩千元人民幣買了個叢書書號,一下子印了一萬冊。書讓一輛小貨車從印刷廠拉來,塞滿了他在紡織廠里的那一間半住所。他每天進(jìn)出房屋的時候,需要側(cè)一側(cè)身子才能通行。其后,他不再外出闖蕩,也不干別的事情,全力以赴地銷售這些書。
他沒有在大街上擺書攤,也沒有委托書店或者別的店鋪代賣,他將一輛多年不騎的自行車修了修,更換了輪胎與腳鐙,將書捆扎在后架上,騎著車子來到大街上。他的銷售對象不是那些個體的讀者,而是縣里的各局委辦機(jī)關(guān),以及各事業(yè)單位與各企業(yè)。他對我說,只有跑到這些單位去推銷,讓他們公款購買,書的銷售問題才能得到解決。
三年前,我自費(fèi)出小說集的時候,也曾打過相同的算盤,但是在那些單位碰了兩次釘子,我就選擇了知難而退。便對他說道,如果這些單位不買你的書怎么辦?
他用非常堅定的語氣道,我必須讓他們買。我只有這么一條路,否則,我五六萬的成本就砸進(jìn)去了!
我說,那你憑什么才能讓人家買你的書呢?
他道,軟纏硬磨,求爺告奶,想各種辦法,托各種關(guān)系,似啃骨頭一樣,一個單位一個單位的攻克,不達(dá)目的決不罷休。他說著望了我一眼道,再說了,不就是區(qū)區(qū)幾本書嗎?不就是一場酒席的錢嗎?哪個單位拿不出來?。?/p>
他臉上滿滿的自信,讓我想起當(dāng)年他對自己小說的期許。我沒有再說什么,心里想,咱們就拭目以待吧。
接下來,他是如何向那些機(jī)關(guān)或企業(yè)售書的,又是如何將這些單位給攻克的,我不得而知。我只知道當(dāng)時間過了三個月之后,他竟然將一萬冊書全部出手。那本書的標(biāo)價是三十元,一萬冊就是三十萬,除去所有的成本,他至少獲利二十萬!在剛剛進(jìn)入新世紀(jì)的時候,二十萬可不是個小數(shù)目。那一天,他在文化館對過的聚仙酒家請我喝酒,向我報告售書的結(jié)果時,我差點(diǎn)驚得下巴都要掉了下來。
我說,呂兄,沒想到你不但會寫小說,還是個銷售天才呢。
他倒是并不傲驕,嘆了口氣道,我不能同你比,拿著財政工資,旱澇保收。我一個下崗工人,爹不疼娘不愛,只有靠自己去拼搏。我選擇賣自己的書,純粹是無奈之舉。
我說,現(xiàn)在你有錢了,下一步要干什么呢?是不是再寫部新的長篇呢?
他道,否!我從《風(fēng)云女兒國》在出版社最后一次碰壁的那天起,就發(fā)誓再也不寫什么狗屁小說了。我要繼續(xù)賣自己的書,全力以赴地掙銀子,發(fā)家致富。第一次印刷的書賣掉了,我就進(jìn)行第二次、第三次印刷!
我叫道,一個小縣城,就這么幾個機(jī)關(guān)與企業(yè),你那一萬冊書已經(jīng)實現(xiàn)了全覆蓋,又不是茶葉香煙之類的消耗品,再去推銷,人家憑什么買?。?/p>
他道,單位是死的,單位的負(fù)責(zé)人可是活的。有人年齡到了點(diǎn),就會退下來,有人職務(wù)有了升遷,就會有新的負(fù)責(zé)人上位,一個單位只要換了新的負(fù)責(zé)人,我再去推銷,就沒有什么問題了。我一時沒有了話說。便聽他繼續(xù)道,何況,我這一萬冊書只賣在了縣城。咱們縣還有二十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)呢,還有九百多個行政村呢,我如果跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村子里去推銷,一個村子只賣十本書,你算算,我還能銷售多少冊?
我沒有去計算。雖然覺得他的銷售計劃有點(diǎn)天真爛漫,但是他剛剛?cè)〉玫某晒?,卻讓我結(jié)結(jié)實實地閉上了嘴巴。
呂繼春的書第二次印刷,一口氣就印了三萬冊,家里無法容納,他租了間倉庫放了進(jìn)去。
從新世紀(jì)開始的那一年,到奧運(yùn)會在北京舉辦的八年時間里,他的《風(fēng)云女兒國》共印了十三次,總數(shù)達(dá)二十余萬冊,并且全部銷了出去。開始的兩年,他只在縣域之內(nèi)銷售,后來陸續(xù)地輻射到周邊各縣,以及所轄我們縣的那個地級市。他對我說,他到外縣去賣書的時候,乘坐的是公交車,住的是最低檔次的旅店,每次行動,雙肩包里只帶五十冊書,賣掉之后才能返回。
呂繼春的錢掙得悄無聲息,似乎除了我之外,小城人沒有誰知道他已經(jīng)成了百萬富翁。只是,有了錢的呂繼春沒有買房子,也沒有買車或者其他的奢侈品。他還是住在紡織廠家屬院那僅有一間半的平房里,他的坐騎仍然是那輛破破的自行車。在大家的眼里,他還是那位讓老婆甩掉的落魄男人。不過,就在北京奧運(yùn)會的圣火熄滅不久,他卻收獲了一場浪漫的愛情。女方正是當(dāng)年他追求過的項靜。
項靜嫁給廠長的兒子后,曾經(jīng)以廠長兒媳的身份風(fēng)光過幾天。但是她的好日子沒過多久,就讓一位染著黃毛的小三給毀掉。其后,她有了第二次婚姻,嫁給了縣城一位失偶的局長??上?,她以局長夫人的名分立世不足半年,那局長因為貪腐而判了個無期,她只好選擇了離婚。她原本打算這一輩子再不嫁人的,有一天,她正走在大街上,突然有人將她攔下,單膝跪地,將懷里的一大束玫瑰花獻(xiàn)給了她。
那位獻(xiàn)花的人就是已成富翁的呂繼春。
呂繼春在同項靜結(jié)婚之后,結(jié)束了長達(dá)八年之久的銷書生涯,帶著新婚的妻子回到原籍,過田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活去了。從此,我與他斷掉了聯(lián)系。
盡管錐子崮上的相遇有點(diǎn)意外與尷尬,我在認(rèn)出呂繼春之后,還是十分高興,立刻擠了過去握住了他的手,接著又扔掉手中的登山杖,同他來了個擁抱。他則面色陰沉,有點(diǎn)兒冷漠與冷淡,尤其是在與我擁抱的時候,他的身體是僵硬的,雙手只是敷衍地觸了觸我的背,馬上就放了下來。倒是驢隊的危機(jī)得以解除,他將手中的斧頭放下來,從洞門口閃開,讓大家走出溶洞,沿著小路下了山。
我沒有急于跟著驢友們離去。近十年不見,又有這么一次特別的邂逅,我想同他聊一聊。我發(fā)現(xiàn)此時的呂繼春,已經(jīng)不是當(dāng)年的呂繼春,他顯然發(fā)生了什么變故,人變得十分消沉與陰郁。而且,他的這種消沉與陰郁是過去從來沒有出現(xiàn)過的。當(dāng)年,他被項靜拒絕的時候沒有。他的長篇小說一次次被出版社退回的時候沒有。他下了崗,生活無著,妻子與他離婚,帶著孩子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),他同樣沒有。那么,他回歸原籍的這幾年,究竟發(fā)生了什么事情呢?
我開腔道,呂兄,你怎么出現(xiàn)在這兒呢?
他面無表情地道,這兒就是我的老家。
我問,這個溶洞是怎么回事呢?
他還是面無表情地道,被取締關(guān)閉了。
我問,為什么呢?
他閉著嘴巴沒有吭聲。
望著他臉上木然的表情,我竟然一時沒有話可說??纯茨切H友們,早就排成長長的隊伍下了山。走在最前面的,已經(jīng)接近了那個叫燕窩的小村莊。我不能為了同故交聊天而影響了大家的歸程,只好背起登山包同他道別。他并不挽留我,胡亂揮了揮手算是與我作別。我沿著已經(jīng)生出荒草的臺階路下行的時候,他已經(jīng)轉(zhuǎn)身而去,獨(dú)自朝錐子崮的崮峰走去。在望著他的背影的時候,我忽然想起了項靜,不知道這個氣質(zhì)高雅的女人,為什么沒有同他在一起。我想回轉(zhuǎn)過去問問她的情況,他卻已經(jīng)接近了錐子崮的崮頂,只好選擇放棄。
到了那個叫燕窩的小山村,接我們的大巴還沒有來,大家都在村頭的路邊等待??匆娢疫^來,都紛紛向我表示感謝,有幾個驢友還將我圍起來,問我與那個漢子是怎么認(rèn)識的,兩人有什么交情,才讓他放過了大家。我心里還揣著事情,胡亂給他們解釋幾句,就走向村里一位跑來看熱鬧的女人。我想向她打聽一下呂繼春的情況。從那女人口中我才知道,呂繼春帶著項靜回原籍不久,有人就在錐子崮上發(fā)現(xiàn)了溶洞,在項靜的極力攛掇下,呂繼春決定開發(fā)溶洞搞旅游。誰知,所有的錢全投了進(jìn)去,卻因為溶洞塌方,砸傷了游客,被叫停取締。呂繼春不但血本無歸,項靜還跟著一位開花崗巖的礦老板逃得沒有了影蹤。人財兩空的呂繼春,差點(diǎn)兒自殺。最后,他索性把房門關(guān)閉,獨(dú)自住在了錐子崮的崮頂上。
隨后的日子一如既往,我主要的事情仍是爬山與寫作。十幾年的戶外運(yùn)動讓我受益匪淺,精力與體力日益充沛與提升,讓我更有了從事寫作的本錢與能力,每年都有十幾個中短篇小說發(fā)表。我寫作的勁頭越發(fā)大,每周一次的戶外登山,自然也從來沒有缺席。就這樣,時間到了2021年。
2021年,突然發(fā)生的疫情讓大家的生活按下了暫停鍵。雖然沒有影響到創(chuàng)作,戶外登山活動卻不得不告停。無法登臨那些青蔥巍峨的大山,離開了生機(jī)盎然的大自然,籠中的鳥兒似的被困在家中,我似乎連呼吸都感到了困難。至此,我才深切體會到了什么是度日如年。時間過去三年,我慢慢見到了曙光,于是,每周一次的驢事又重新啟動。然而,讓人意想不到的是,就在這個時候,我們縣境內(nèi)的山,竟然接連發(fā)生了三起火災(zāi)事故,損失慘重。有關(guān)部門為了杜絕火災(zāi)的再次發(fā)生,加大了山林防火力度,植被豐茂的蒙山被嚴(yán)格封鎖起來,連只兔子都無法進(jìn)入了。其他的山也受到株連,設(shè)了關(guān)卡及路障,統(tǒng)統(tǒng)地不準(zhǔn)入內(nèi)。驢友們沒有了奈何,不得不又關(guān)在了家中。后來有驢友得知消息,說我們周邊的幾個縣,防火管控相對寬松些,只要在上山時進(jìn)行登記,確定身上沒有火種就可以放行。我們便立刻發(fā)布招募驢友的帖子,然后乘坐大巴,到周邊的縣去爬山。
勞動節(jié)過后的第一個周末,聽說鄰縣的大王崮已經(jīng)被開發(fā)成旅游景區(qū),免門票對游人開放,大家便決定去爬大王崮。此時,距我們上次登大王崮,時間已經(jīng)過去了五年。
我們沒有直接去登那個被開發(fā)的崮,走的還是五年前的老路。先是龍尾崮,再是平安崮,接著是二龍崮與透明崮,最后,我們才登上了大王崮。我們發(fā)現(xiàn)崮上開發(fā)了不少觀光及娛樂項目,有崖壁攀爬、繩索行走,有騎馬射箭表演與古代禮儀表演,還有當(dāng)?shù)氐幕榧蘖?xí)俗展示與美食品嘗。最主要的景點(diǎn)除了那幾處古代遺跡外,則是三年前發(fā)掘的一處大型古墓。據(jù)有關(guān)人士考證,此墓為春秋戰(zhàn)國早期的王侯墓,墓主人為蒙山國的第二代王,名字叫紀(jì)旦。近三千年過去,墓主人的尸骨已經(jīng)化為泥土,但是隨葬的陶器、玉器與青銅器還保存完好。雖然出土文物已經(jīng)移至博物館,那個巨大的墓坑還在。來大王崮游玩,紀(jì)旦的墓坑是重要的打卡點(diǎn)。
我們是從北門登的山,邊游玩邊拍照,邊由北而向南走。我因為惦記著錐子崮上的呂繼春,對大王崮上的景點(diǎn)與游玩項目也不怎么感興趣,就一直走在隊伍的最前面。當(dāng)大家坐在那里看走馬射箭表演的時候,我已經(jīng)走到崮的南端,看到了那座錐子崮。只是,我所看到的錐子崮,已經(jīng)沒有了五年前的模樣,在崮的頂部,出現(xiàn)了一座建筑物??茨墙ㄖ锏耐饷?,是一座城堡,而且是一座有著歐洲風(fēng)格的城堡。最初的時候,我以為錐子崮被納入了大王崮的開發(fā)范疇,建在崮頂?shù)某潜ぃ瞧渲械囊粋€景點(diǎn)項目,但是仔細(xì)看去,兩座崮峰雖然近在咫尺,卻并沒有通道相連,也就是說,那城堡與大王崮并沒有什么聯(lián)系。那么,五年之后,是什么人在崮上建了座歐洲風(fēng)格的城堡呢?正好從旁邊走來一位臂戴袖章的工作人員,我就向他打聽。
那工作人員說,是一個古怪人建的。
我十分吃驚,心里想,這個古怪人為什么要在崮上建座城堡呢?這個古怪人又是個什么人呢?我如此想著,就將上述問題拋給了那個工作人員。
那工作人員說,那個古怪人就是山下面的燕窩村人,因為投資開發(fā)錐子崮上的溶洞而破產(chǎn),他的老婆又跟著一個礦老板跑掉,他就變得有點(diǎn)不正常,一個人住到了崮上。幾年過去,就憑他一個人,神不知鬼不覺地建起這么座城堡。
我瞪大眼睛,差點(diǎn)兒叫了起來。我知道那工作人員所說的古怪人,就是我的文友兼工友呂繼春。只是,我非常奇怪,憑他一個人的力量,是如何建起一座頗具規(guī)模的城堡的呢?他建城堡到底有何用意呢?我不知道,也無法理解。我再次將上述問題去向那工作人員討教,對方卻沖我直搖頭。不過,稍后他對我說,大王崮開發(fā)成旅游景區(qū)之后,投資方曾經(jīng)找到那位古怪人,想把那崮和城堡買下來,在兩座崮之間修座玻璃天橋,供游人前去參觀。然而,錢都出到了一千萬,那古怪人就是不同意。
我叫道,為什么呢?
那工作人員道,天知道為什么!
我說,那個古怪人現(xiàn)在在哪里?
那工作人員說,就躲在他的城堡內(nèi)唄。任誰去見他,他都不肯將山門打開。