那年深秋，冷風瑟瑟地吹著，畫家在一個叫作南宋的朝代構(gòu)思。遠處的深林里，兩片老楓樹的葉子結(jié)伴飄零，將一個不起眼的小土坑當作歸宿。鷹在不遠處躲藏，計劃著一場伏擊。雉雞在紛雜的草叢里啄食。老樹下的土坡前，它歪著身子伸出腿來撣撣羽毛。秋日明晃晃的陽光照射，讓它欲進入一場恍惚的睡眠。

倏忽一個危險的訊號，來自空中。不是風，更不是楓樹的葉子，而是鷹翅盤旋發(fā)出的呼嘯。雉雞后知后覺，踉蹌了一下，身體還未站穩(wěn)，頭部搶先一步朝密密匝匝的林子深處跌進去，緊接著兩只爪子歪歪扭扭地跟上。

南宋畫家李迪有千里眼。彼時，他在自家的庭院里望見這一幕，心情有些復雜。他一面感到雉雞倉皇逃竄、身體失去平衡的樣子滑稽可笑，一面又對它的處境產(chǎn)生了同理心。下一秒，正值壯年的鷹，用它白骨般的利爪緊緊鉤住楓樹那截殘存的老干，目露兇光，頭部呈俯沖狀，欲發(fā)起另一場致命襲擊。

千鈞一發(fā)之際，一道白光閃耀，空間交錯，時間驟停。李迪將這一幕永久定格，之后封存于絹本之上。我看到他完成這一動作的時候，嘴角露出一絲狡黠。從此，那只兇猛的鷹和那只懷揣著恐懼逃竄的雉雞，它們命運的路線圖不再向前延伸。結(jié)局既不是雉雞從鷹嘴脫險，也沒有通向殺戮和死亡。這場性命攸關的抓捕，最終被畫家李迪轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓鲇螒?，渲染為一個懸念。

千年來，看客不絕。有人為此感到慶幸，雉雞終究沒有成為鷹的腹中餐。也有人為此感到遺憾，那只雉雞，窮盡千年時間，也未能逃出李迪的畫框，顯得相當笨拙和疲累。

我將李迪的這一行為取名為“釀琥珀”。

年少的我曾對琥珀相當著迷，想象那個神秘的、能夠封存時光的松脂球，什么時候也能被我撿到。我是漁民的孩子，趕海的時候曾用腳從泥沙里攆出很多好玩的東西，海腸子、海螺……但很多年過去，始終未見琥珀的蹤影。后來在城市商場的柜臺里，我終于見到封存著各類小蟲子的琥珀。但它們并不生動，缺少“偶然”的因素，琥珀便沒有了靈魂。

真正的琥珀，應如這般：“在那塊透明的琥珀里，兩個小東西仍舊好好地躺著。我們可以看見它們身上的每一根毫毛，還可以想象它們當時在黏稠的松脂里怎樣掙扎，因為它們的腿的四周顯出好幾圈黑色的圓環(huán)……”

如此生動，如此精微。我的思緒隨著億萬年前的陽光向眼前發(fā)散，我幻想著自己經(jīng)歷人生美好場景的瞬間，能有一顆巨大的松脂從空中滴落，將之封存，恒久不壞。億萬年后再度凝視，纖毫畢現(xiàn)。

直到遇見宋畫。李迪的《楓鷹雉雞圖》曾令我興奮不已。這里面，完好地封存了那棵老楓樹的每一片葉子的形態(tài)、顏色，以及樹葉之間的層疊關系。李迪定格了那只鷹，細密的羽毛，尖銳的硬嘴，銳利的目光，還有尖銳的爪子，我甚至能感受到它抓住枝干的力度。他封存了土坡上被秋風掠起的細細的泥沙，以及周圍不規(guī)則的雜草。左下角的荊棘堅挺，帶著秋風的冷峻氣息。作為主角的雉雞哈腰駝背、重心不穩(wěn)，只顧往前沖，嘴巴蠢蠢地張著，吐著小舌頭喘粗氣。

擅長“釀琥珀”的李迪，不屑于簡單地再現(xiàn)一個場景，或者說，他的深意不止于此。每一次釀造，他都摻入自己的思想。我懷疑他是將自己當作那只雉雞，隱喻人生隨時有危險。

逃離是人的常態(tài)。比如，逃離氧氣不充足的空間，逃離一個氣氛冰冷的家庭，逃離一場自然災害、一次暗算，逃離一個荒誕的談話現(xiàn)場，逃離病痛。當年，面對悲劇的結(jié)局，李迪竭盡全力，令其戛然而止。打動我的，正是他內(nèi)心的悲憫。

（林 一摘自微信公眾號“文學報”，本刊節(jié)選）