有些菜名非常有趣。比如，“母子相會(huì)”，是黃豆炒豆芽；“走在鄉(xiāng)間的小路上”，是紅燒豬蹄和搭配的香菜。有些食物則充滿(mǎn)口感游戲的樂(lè)趣，如蓮藕的黏糯、拔絲地瓜拉絲的甜脆。林語(yǔ)堂說(shuō)，嫩竹筍“給我們的牙齒以細(xì)微的抵抗”，而年糕是“雙向的抵抗，牙齒咬合時(shí)它頂著，牙齒張開(kāi)時(shí)它又拽著”。

胡金人的一張靜物畫(huà)上有荸薺、蒔菇和紫菜薹等，讓張愛(ài)玲聯(lián)想到“流著乳與蜜的國(guó)土”里晴天的早飯。齋藤茂吉的米飯則帶著淡淡的憂(yōu)愁，“一個(gè)人吃著意大利米煮的飯，黃昏時(shí)鹽的顏色，在遙遠(yuǎn)的國(guó)度咀嚼著飯粒，如同海沙般的寂寞”。古龍寫(xiě)深夜里阿飛一個(gè)人面對(duì)孤燈，慢慢地喝著粥。當(dāng)林仙兒進(jìn)屋時(shí)，他還是低著頭，一口一口地喝著粥，臉上的肌肉卻似在逐漸僵硬。聽(tīng)她說(shuō)以后決不Za3tEklfNo6MD7RJ1RFo1boFfpgtWnfkUNe+OqprQWQ=再騙他時(shí)，他手里的筷子嘣的一聲斷了。他心底濃濃的傷慟，早已在粥里翻滾。他吃得萬(wàn)念俱灰，因?yàn)樗囊庖褯Q，要離開(kāi)這個(gè)不值得他愛(ài)的女人。

在味蕾的時(shí)空里，即便是同樣的飯菜，一旦被投射進(jìn)心情，也能吃出喜悅、憂(yōu)愁和悲情的區(qū)別來(lái)。同樣的餐具和飯桌，總能透出不同的人生況味。對(duì)于《追憶似水年華》里的姨媽而言，每頓飯菜，比如奶油雞蛋，都要盛放在那些畫(huà)有一千零一夜故事的平底盤(pán)子里，她一邊吃，一邊看著平底盤(pán)子上的人物故事解悶。日本作家里見(jiàn)弴常常隨心所欲地?cái)[放飯桌，“月亮出來(lái)的時(shí)候，飯桌挪到走廊的一頭。下雪的早晨，又搬到南側(cè)玻璃窗的對(duì)面。有時(shí)，把桌子搬到庭院里，打起太陽(yáng)傘，坐在草編椅子上吃飯”。

味蕾容易鑿開(kāi)時(shí)空通道。普魯斯特說(shuō)：“等我嘗到味道，往事才浮上心頭。”起先母親叫人送來(lái)一塊圓鼓鼓的名叫“小瑪?shù)氯R娜”的點(diǎn)心，他只是隨手掰了一小塊放進(jìn)茶水里，準(zhǔn)備泡軟后食用。但是，他舀了一勺茶送到嘴邊，那帶著點(diǎn)心渣的茶水碰到他的上顎，頓時(shí)使他渾身一震。于是，一場(chǎng)宏大的敘事就從這杯浸泡了點(diǎn)心的茶開(kāi)始，往事從他的味蕾中洶涌而出。相形之下，美國(guó)詩(shī)人西米克只要看到西紅柿，他的每個(gè)毛孔就會(huì)飄出回憶的氣息來(lái)。在他小時(shí)候，“每年八月，媽媽都從鄉(xiāng)下拎來(lái)幾籃西紅柿榨汁。西紅柿熟得厲害，汁水滴在我們的衣服上。媽媽有個(gè)好辦法，就是讓我脫光衣服坐在澡盆里吃西紅柿，而她趁機(jī)打開(kāi)水龍頭給我洗澡”。

有一天，夜幕剛剛降臨，易五推開(kāi)窗，突然聞到了久違的炒榨菜的味道，想起自己讀高中時(shí)住校，每回一趟家，就會(huì)帶一大罐母親做的榨菜肉絲到學(xué)校，吃上兩三天。不禁感嘆：“記憶里的榨菜和肉絲，就像一幅水彩畫(huà)旁的題注：‘你是你/我是我/如此反復(fù)成為好友?！缃窦幢悴粐L，仍有無(wú)窮的回味?！?/p>

我記得吳冠中畫(huà)過(guò)《醬園》，雖然畫(huà)面上不著一筆瓜蔬，但是味蕾牽引出的往事躍然紙上。他想起一位小學(xué)女同學(xué)“穿著講究，很嬌氣，她家就在鎮(zhèn)上開(kāi)著醬園”。也想起父親常在夏季做醬，全家把醬當(dāng)菜吃，吃粥或飯均拌醬，將黃瓜或西瓜皮投入醬缸，幾天后變成醬瓜，香脆而甜咸。

味蕾里，總有折疊了許多往事的線(xiàn)索。

（張秋偉摘自上海文藝出版社《說(shuō)好不說(shuō)名字》一書(shū)，默沫秋圖）