在我的故鄉(xiāng)，我認(rèn)識(shí)一位名叫桂芳的嫂子。二十世紀(jì)九十年代初的一天，我回老家看望父母，在村前的漾河岸上遇見她時(shí)，已至黃昏，星星陸續(xù)出現(xiàn)。沐浴著星光，吹著河風(fēng)，她給我講她的故事，別有一番意趣。

她說她喜歡仰望星空。她做過多年的文學(xué)夢(mèng)，至今還未全然醒來，人雖在塵世煙火里勞碌，心卻在璀璨星空里神游。她說幾乎在每一個(gè)夜晚，她總要仰望一會(huì)兒星空，這是她必做的功課，不然就覺得心里不敞亮，神魂不自在。

因?yàn)槭窃诤舆呎f話，望著水光與星光互映、漾河與銀河匯流的場景，她特別細(xì)致地給我講她在河邊凝望星空、打撈月亮的故事。她的講述，呈現(xiàn)出詩一般的意境，雖然她從來沒發(fā)表過一首詩，但她本人，或許就是一首詩。

她從小酷愛文學(xué)，讀過古今中外許多小說、散文和詩歌，課余悄悄練習(xí)寫作，經(jīng)常用詩歌和散文記錄自己的情感和人生體驗(yàn)。遺憾的是，她沒考上大學(xué)，只好回鄉(xiāng)種地務(wù)農(nóng)，后來就與一個(gè)同鄉(xiāng)小伙子成家。在結(jié)婚的前一天，她對(duì)她最好的閨密說了許多知心話，她說青春的結(jié)束并不必然是庸俗的開始。她不愿在世俗生活的池塘里擱淺、浸泡和隨波逐流，她要永遠(yuǎn)保持她青春的浪漫，至少要保持一點(diǎn)激情、美感和詩意，保持一點(diǎn)對(duì)生活的審美態(tài)度和趣味。她說她讀過李清照，讀過《紅樓夢(mèng)》，讀過莎士比亞，讀過雪萊、濟(jì)慈，讀過狄更生，讀過舒婷的《致橡樹》。她是真誠地暗戀過文學(xué)并且做過寫作夢(mèng)的，文學(xué)和詩歌就是她的初戀情人。她說她的心里有著文學(xué)和詩歌給她的彩虹般的底色。她說一個(gè)褪盡底色的人就成了自己心靈的外人，她決不做自己心靈的外人。新婚不久的一個(gè)月夜，她執(zhí)意為新郎洗衣，在月夜里仰望天空。她說在月夜的河邊她就會(huì)想起張若虛和李白的詩，她說月夜的河水里流淌著世世代代洗衣姑娘們的笑聲和棒槌聲。

那夜，當(dāng)她停止對(duì)河水的攪動(dòng)和對(duì)衣服的揉搓，當(dāng)她舉起柳木棒槌，一下一下捶打著洗衣石上新郎的衣服，也捶打著還有些羞澀的心情時(shí)，梆——梆——梆，河灣里響起一串清越的回聲。忽然，她看見，密集的星星在河里點(diǎn)燃了天上的篝火，多半條銀河在河道里開始漫溢，她的眼前，瞬間集中了全宇宙最亮的星星。月亮也應(yīng)著棒槌的聲音悄悄走出水面，一會(huì)兒就游到她的面前。她凝神一看，那嫦娥，也在水里羨慕地看著她，好像很想上岸。她就恍恍惚惚地把棒槌遞過去，要拉那個(gè)姑娘上岸，卻不小心一下子碰碎了月亮，碰碎了銀河，滿河都是夜空的碎片，都是破碎的月宮的琉璃瓦片。這時(shí)，她才一下子清醒過來，覺得對(duì)不起月亮，對(duì)不起嫦娥，只怪自己不小心，把水里的月宮碰成了碎片，把嫦娥姑娘的塵世之夢(mèng)碰成了碎片。

那夜，在我的故鄉(xiāng)，在漾河岸邊，在星光下，新婚的桂芳嫂子，我那浪漫的鄉(xiāng)間嫂子，我那被文學(xué)熏陶過的好嫂子，用一根溫存的柳木棒槌，試圖連接起天上人間，她要把溺水的月亮扶上岸，要把出走多年的嫦娥帶回家……

（依 依摘自《散文》2024年第6期，本刊節(jié)選，馬明圓圖）