最近，媽媽認(rèn)識(shí)了幾個(gè)新朋友，經(jīng)常和她們?cè)诟浇男」珗@里打羽毛球，有時(shí)還會(huì)在晚飯后約著一起散步。有一天，媽媽突然跟我說(shuō)，她要去其中一個(gè)朋友家里。我頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)，囑咐她不要隨便去別人家里，要提高警惕，尤其不要亂吃人家的東西，等等。她雖然沒(méi)有反駁我，但一臉的不以為然，找了個(gè)空子就溜出去了。

我愣在原地，不知所措。突然想起很多年前，我讀大一，回家過(guò)暑假，準(zhǔn)備去接人生中的第一份家教工作，她卻一定要讓我爸陪我去人家家里面試。我誓死不從，和她鬧了一場(chǎng)。我覺(jué)得她可笑極了、荒謬極了……大概，此刻的我，在她看來(lái)也是可笑極了、荒謬極了吧？我突然就明白了她的心情。

我是個(gè)遲鈍的人，尤其是在外漂泊多年，習(xí)慣了獨(dú)自生活以后，很難迅速理解那些委婉的表達(dá)。比如，一次我在煮面，面熟了，我正要夾出鍋，媽媽在一旁看著，突然說(shuō)：“太熱了，我來(lái)夾?！蔽移婀值乜戳怂谎郏骸澳銑A就不熱嗎？”她臉紅了，不好意思地一笑。我過(guò)了好久才想明白，她只是怕我燙著。

因?yàn)槭仟?dú)生女，我小時(shí)候深受爸媽疼愛(ài)和管束，很少獨(dú)自出門(mén)。長(zhǎng)大后，我格外追求自由，北上南下多次，就是不肯待在他們身邊。幾年后，我在她的柜子里找一件衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她的日記本，偷偷地看完了。其中有一篇，講她在我北上的前夜做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她跟著我爬樓梯?！芭畠耗_步輕快，很快就爬了上去，而我氣喘吁吁，腳步沉重。不過(guò)，我終于還是擠上了又陡又窄的樓梯。”她寫(xiě)道，“我還是要跟上她呀，她是我的女兒?！?/p>

她“跟上”我的做法之一就是給我自由，盡管她希望我在她身邊。但不是所有“自由”都是她認(rèn)可的。比如，她總希望我能早點(diǎn)有個(gè)孩子，我卻用“順其自然”搪塞她。我知道她拗不過(guò)我的。直到那年，外婆過(guò)世，我們一起給外婆守夜，她突然對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有媽媽了，但還好我有你。知道嗎？我有你這樣一個(gè)女兒是多么幸福?。　?/p>

我的眼淚就流下來(lái)了，我突然就明白了她的心情。

（恩 如摘自《時(shí)代郵刊·新中年》2024年第3期，視覺(jué)中國(guó)供圖）