剛進(jìn)入十二月，辛內(nèi)斯特先生就一直愁眉不展，以至于所有路過(guò)的人都會(huì)忍不住上前問(wèn)問(wèn)他怎么了。他的煩惱來(lái)自即將到來(lái)的節(jié)日。眼看年關(guān)將至，辛內(nèi)斯特先生卻沒(méi)有一分錢能交給辛內(nèi)斯特夫人過(guò)節(jié)。他們那個(gè)無(wú)所事事的兒子查理，還有他們的女兒——出色的卡利普索舞者奧古斯塔，都渴望得到禮物。辛內(nèi)斯特先生身無(wú)分文，這就是慘淡的現(xiàn)實(shí)。既沒(méi)有加薪，也不能借債。因?yàn)檫@兩項(xiàng)得來(lái)的錢，都已經(jīng)在辛內(nèi)斯特夫人和孩子們不知情的情況下，被這個(gè)本該養(yǎng)家糊口的辛內(nèi)斯特先生，拿去滿足自己的新嗜好，災(zāi)難性的嗜好——賭博。

那不是一般的賭博，不是在金光閃閃的綠色賭桌上，也不是在萬(wàn)馬齊飛的綠色賽場(chǎng)上，而是一種在法國(guó)還默默無(wú)聞的游戲。然而不幸的是，它在十七區(qū)的一家咖啡館里很流行，而辛內(nèi)斯特先生習(xí)慣每天晚上回家前在那里喝上一杯紅色馬提尼。那是一種飛鏢游戲，使用吹管發(fā)射，賭千元法郎紙幣。這里所有的?？投紴橹偪?，只有當(dāng)其中有人不得不停下來(lái)喘口氣時(shí)，他們才肯放手。

總之，辛內(nèi)斯特先生在這里傾家蕩產(chǎn)。怎么辦？還能向誰(shuí)借錢來(lái)買手提包、滑板車和電唱機(jī)？他知道自己必須給家人買這幾樣?xùn)|西，他們已經(jīng)在飯桌上清楚地暗示過(guò)他了。日子一天天滑過(guò)，辛內(nèi)斯特先生的臉色越來(lái)越難看，他真希望自己能病倒。但又有什么用呢？

二十四日的早晨，辛內(nèi)斯特先生走出家門，背后是三雙飽含期望的眼睛?！八麜?huì)及時(shí)買好的。”辛內(nèi)斯特夫人有點(diǎn)酸酸地說(shuō)，但一點(diǎn)兒都沒(méi)有擔(dān)心。

辛內(nèi)斯特先生邁著熊一樣沉重的步子，拖拖拉拉地走著，走到一條長(zhǎng)凳前停了下來(lái)，雪花很快就把它變成了一座冰山。想到一家人都在等著他，他的心情壞到了極點(diǎn)。

在離辛內(nèi)斯特先生兩步遠(yuǎn)處，一個(gè)女人停住了腳步：這位絕色美人，牽著兩只小狗，坐了下來(lái)。盡管也算是個(gè)美女愛(ài)好者，辛內(nèi)斯特先生這會(huì)兒卻一點(diǎn)兒想法都沒(méi)有。但很快地，他將目光移到了那兩只小狗身上，電光石火間，一個(gè)念頭閃過(guò)腦海。他用力拍掉積在膝上的雪，噌地站起身來(lái)。

“去認(rèn)領(lǐng)處！”他叫道。

認(rèn)領(lǐng)處是個(gè)相當(dāng)凄涼的地方，一大堆或哀傷或躁動(dòng)的狗有點(diǎn)兒嚇到了辛內(nèi)斯特先生。他終于還是選中了一只品種和長(zhǎng)相都含糊不明的狗。不過(guò)，怎么說(shuō)呢，它有一雙明亮的眼睛。辛內(nèi)斯特先生覺(jué)得，一雙特別明亮的眼睛，應(yīng)該可以替代手提包、滑板車和電唱機(jī)。他立刻為他的新發(fā)現(xiàn)賜名“梅朵兒”，然后，用一根繩子牽著它，走到了大街上。

梅朵兒的歡快溢于言表，它一個(gè)勁兒地跳著叫著，讓辛內(nèi)斯特先生驚愕地領(lǐng)教到動(dòng)物的充沛精力。他發(fā)現(xiàn)自己根本就是被它拖著一溜兒小跑，還差點(diǎn)兒撞上一個(gè)路人。變成滑雪選手的辛內(nèi)斯特先生想，也許還是松了繩子，自己回家去比較好?？墒?，梅朵兒撲到他身上，汪汪直叫，又蹦又跳，它臟兮兮的淡黃色皮毛上落滿了雪花，那一霎，辛內(nèi)斯特先生忽然想到，已經(jīng)有很久很久，沒(méi)有人用這樣的目光看著他了。他的心都快化了。他藍(lán)色的眼睛望著梅朵兒栗色的眼睛，目光交匯的一剎那，有那么一股難以言說(shuō)的柔情。

梅朵兒先鎮(zhèn)靜下來(lái)，繼續(xù)出發(fā)，于是他們又開(kāi)始一路小跑起來(lái)。到家之前，他們倆先在一家咖啡店停留了一分鐘。辛內(nèi)斯特先生要了一杯格羅格酒，梅朵兒也得到了三塊糖，是店老板可憐它，送給它的：“這樣的天氣，這可憐的畜生甚至連一件小外套都沒(méi)有！”

梅朵兒吃了糖，精神大振，可它卻是辛內(nèi)斯特一家的不速之客。辛內(nèi)斯特夫人打開(kāi)門，梅朵兒哧溜一下鉆了進(jìn)去，辛內(nèi)斯特先生一頭撲向妻子的懷里，累得直喘氣。

“這，這是什么東西？”

辛內(nèi)斯特夫人猛地尖叫一聲。

“這是梅朵兒?！毙羶?nèi)斯特先生說(shuō)道，然后，無(wú)力地補(bǔ)充了一句，“圣誕快樂(lè)，親愛(ài)的！”

“圣誕快樂(lè)？圣誕快樂(lè)？”辛內(nèi)斯特夫人激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)，“你究竟想說(shuō)什么？”

“為了慶祝圣誕，我送給你，我送給你們，”他重復(fù)了一遍，因?yàn)楹⒆觽円矎膹N房里鉆出來(lái)，瞪大了眼睛，“我送給你們梅朵兒。就是它！”然后，他快步回到自己的房間。

辛內(nèi)斯特夫人臉色煞白，立馬跟進(jìn)了房間?！澳憬o我說(shuō)說(shuō)，這只狗，這只狗是怎么回事？?。吭趺椿厥?？”

“它好像是一只弗蘭德牧羊犬?！毙羶?nèi)斯特先生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)。

“弗蘭德牧羊犬？那你知不知道你兒子想要什么圣誕禮物？還有你女兒？我知道自己算不了什么……但是他們呢？你就給他們帶來(lái)這么一只丑八怪？”

就在這時(shí)，梅朵兒進(jìn)來(lái)了。它跳上辛內(nèi)斯特先生的床，挨著他躺下，用自己的腦袋頂著他的頭。辛內(nèi)斯特先生的眼睛一下子涌上感動(dòng)的淚水，幸好有棉被幫他擋住了。

“真臭，”辛內(nèi)斯特夫人說(shuō)，“你至少確定過(guò)，這只畜生沒(méi)得狂犬病吧？”

“你是說(shuō)它，還是說(shuō)你自己？”辛內(nèi)斯特先生冷冷地說(shuō)。

這句反駁的話氣得辛內(nèi)斯特夫人掉頭就走。梅朵兒舔了舔主人，然后睡著了。午夜，辛內(nèi)斯特太太和孩子們都出門去教堂了，也沒(méi)跟辛內(nèi)斯特先生打一聲招呼。十二點(diǎn)四十五分，辛內(nèi)斯特先生決定帶梅朵兒出去遛五分鐘。他裹上厚圍巾，慢騰騰地朝教堂方向走去，梅朵兒一路上把每戶人家的大門都嗅了一遍。

教堂里塞滿了人，辛內(nèi)斯特先生怎么也推不開(kāi)門，于是就在門廊外面等。天下著雪，他用圍巾裹住了半張臉，虔誠(chéng)的贊美歌在他的耳畔回旋。梅朵兒使勁地扯著繩子，他只好坐下來(lái)，把繩子系在腳上。寒冷和憂慮一點(diǎn)一點(diǎn)地鈍化了辛內(nèi)斯特先生本已糊涂的腦子，他甚至有點(diǎn)兒忘了自己為什么坐在這里，直到饑腸轆轆的信徒們急匆匆地從教堂里擁出來(lái)，他才猛地一驚。他還沒(méi)來(lái)得及站起身，解開(kāi)繩子，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)年輕人的聲音叫了起來(lái)：

“哇！好可愛(ài)的狗！哦！可憐的人！”

一枚五法郎的硬幣落在辛內(nèi)斯特先生凍僵的膝蓋上。“可是，”辛內(nèi)斯特先生語(yǔ)無(wú)倫次，“可是，這個(gè)……”

我們知道，慈善這種事是會(huì)傳染的。所有從教堂右側(cè)門出來(lái)的人，都摸出幾枚硬幣施舍給辛內(nèi)斯特先生和梅朵兒。像雪人一樣僵硬的辛內(nèi)斯特先生幾次試圖拒絕他們的好意，都被無(wú)視了。

從左側(cè)門出來(lái)的辛內(nèi)斯特夫人和孩子們直接回了家。辛內(nèi)斯特先生隨后也到家了。他請(qǐng)家人們?cè)徸约合挛玳_(kāi)的玩笑，并給了每個(gè)人一筆夠買他們想要的禮物的錢。午夜的晚餐全家吃得非常愉快。然后，辛內(nèi)斯特先生挨著用火雞肉填飽了肚子的梅朵兒睡下了，他們倆都睡得很香。

（春小禾摘自人民文學(xué)出版社《孤獨(dú)的池塘》一書，李曉林圖）