八月末。

貝科夫卡河淺得可以見(jiàn)到河底，更加清澈晶瑩。它好像有一點(diǎn)羞怯，微微發(fā)出汩汩的響聲，似乎害怕驚擾秋日萌生的哀愁，害怕震落河岸上灌木披掛的初霜。

落葉日復(fù)一日地在河面上漂游，在淺灘的石塊處積聚，蜘蛛網(wǎng)從大翅薊和柳葉菜草上脫落下來(lái)，也在河上浮動(dòng)。大翅薊這類(lèi)植物在這里有很多，大都生長(zhǎng)在耕地里，尤其是燕麥地里，而柳葉菜草生長(zhǎng)在采伐跡地。夜間，貝科夫卡河上依稀可見(jiàn)光亮閃爍，好像電焊槍切割著河的堅(jiān)硬表面——這究竟是八月的星辰隕落，還是北極光反射到了烏拉爾？也許這還是南極洲的光華反照到了默默無(wú)聞的貝科夫卡河呢！八月的夜，大地悄然無(wú)聲。我希望和大地一起肅靜一會(huì)兒，我憐憫自己，不知為什么也憐憫大地，渴望同溫暖相依相偎，因?yàn)樵?jīng)生機(jī)勃勃的廣漠空間已經(jīng)散發(fā)出步步緊逼的清寒和昏暗。7b03ae2a950b5375c6c27e31a44899d6

霧，來(lái)得過(guò)于早了。霧簾低垂，一動(dòng)也不動(dòng)，它濃淡錯(cuò)落地籠罩在綠色的再生草地和貝科夫卡河上。透過(guò)薄霧和沙灘上未被沖刷掉的似絨、似膜的東西，小河看上去冷若冰霜。

薄暮時(shí)分，螽斯叫個(gè)不停，很像許多割草機(jī)發(fā)出的簌簌聲。螽斯長(zhǎng)時(shí)間地、賣(mài)勁兒地叫著，唯恐停歇下來(lái)，似乎急于吃掉田地里和草場(chǎng)上還沒(méi)有收割干凈的飼料。

沒(méi)有收割干凈的是一望無(wú)際的荒原上的草，是林間空地上的草。

和許多年以前一樣，現(xiàn)在人們也把割草的季節(jié)推遲到九月初，而且時(shí)斷時(shí)續(xù)，并不一氣呵成地把草割完。這樣割下來(lái)的草已經(jīng)熟過(guò)了，質(zhì)量不好，而且是趁濕切碎的。這樣的草作飼料很不耐用。但不管怎么說(shuō)，它畢竟還是飼料。

秋天臨近了。啊，秋天！

鳥(niǎo)兒一直啄食，胃口極好。黃鹀黎明前飛來(lái)，落在田地里，晚霞初照時(shí)才到灌木叢中營(yíng)巢，用嘴叼去羽毛上面附著的蜘蛛網(wǎng)。鳥(niǎo)兒已經(jīng)不再歌唱，只有數(shù)不盡的忙碌，只有踏上漫長(zhǎng)航程之前的無(wú)聲操勞。疲憊和擔(dān)憂(yōu)籠罩著自然界，接踵而來(lái)的是全然融入秋色，是依依不舍地與溫暖告別，是準(zhǔn)備進(jìn)入難熬的冬天，盡管冬天對(duì)于自然界的復(fù)蘇也是不可缺少的。還有，白雪會(huì)厚厚地覆蓋大地的表層，暖乎乎的。白雪給大地裝扮上一頂小白帽。這時(shí)候即將步入歲末，一切也將銀裝素裹。

（夕 顏摘自廣西師范大學(xué)出版社《樹(shù)號(hào)》一書(shū)，〔俄〕列維坦圖）