他說(shuō)他是我的學(xué)生。

他是。我的某個(gè)感覺(jué)器官斷定他是。凡是我教書(shū)的那個(gè)學(xué)校的學(xué)生，哪怕是一百年前的學(xué)生，都分泌出一種東西，這東西我只要一嗅就能嗅出。

即使他在電話繩的那一邊。

但是，我想不起他的樣子。我常常想不起過(guò)去學(xué)生的樣子。三千弟子的臉在記憶里重著摞著被時(shí)間磨損著，一時(shí)之間我哪里弄得清誰(shuí)是誰(shuí)呢。他似乎聽(tīng)出我的這種遲鈍，提示說(shuō)我是大明啊，張大明，班上最高的?？晌疫€是想不起來(lái)。想不起來(lái)時(shí)，有種說(shuō)不出的尷尬，不過(guò)我總能一眨眼巧妙地掩飾過(guò)去，就像我在課堂上寫(xiě)錯(cuò)了字或者講錯(cuò)了話那樣。

哦是大明啊來(lái)吧來(lái)吧我等你。

但我很快就為這旬蹩腳的掩飾語(yǔ)后悔了。那幾天我接到好幾個(gè)也幾乎記想不起來(lái)長(zhǎng)什么樣子的學(xué)生的電話，都是要我?guī)退麄儗?xiě)文章的，學(xué)年論文哪畢業(yè)論文哪什么的，我聽(tīng)著就膩味。我很想沖著電話吼一句憑什么，可又沒(méi)吼出來(lái)。掛上電話在老婆面前抱怨，老婆說(shuō)哎呀這也不能怪他們，現(xiàn)在是文憑大躍進(jìn)嘛，不曉得好多人的文憑是這樣掙出來(lái)的，你不寫(xiě)就算了何必那么認(rèn)真。我可以對(duì)他們不認(rèn)真，但沒(méi)法對(duì)自己不認(rèn)真。我不想干總得認(rèn)真想想怎么辦吧。后來(lái)我終于想出來(lái)一個(gè)辦法。一接到這樣的電話我就說(shuō)，哎呀不就一篇文章嗎，我?guī)湍阄規(guī)湍?。一?tīng)這話，他們就千恩萬(wàn)謝起來(lái)。等他們謝完，我說(shuō)不過(guò)這兩天我確實(shí)沒(méi)空，過(guò)兩天行不行?話鋒一轉(zhuǎn)，他們就急了。就在他們急得不可開(kāi)交時(shí)我接著說(shuō)，要不這樣，我給你找個(gè)人寫(xiě)，當(dāng)然人家也不能白寫(xiě)，你給點(diǎn)稿費(fèi)，一塊錢一個(gè)字怎么樣?聽(tīng)著要錢他們就遲疑了。然后過(guò)好一會(huì)兒才說(shuō)那好吧過(guò)幾天我再來(lái)。這時(shí)我就可以掛上電話魔鬼似的大笑了。過(guò)幾天再來(lái)就是永遠(yuǎn)不來(lái)了呢。永遠(yuǎn)不來(lái)了好，永遠(yuǎn)不來(lái)我就永遠(yuǎn)清靜了。教師是什么，教師不過(guò)就是做罐頭的。一批一批的罐頭做出來(lái)了，一貼商標(biāo)，出廠。至于出廠以后嘛，罐頭當(dāng)然是不應(yīng)該認(rèn)罐頭師傅的。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)罐頭師傅。起初我還為自己的這一身份感到悲哀，在大街上與他們擦肩而過(guò)他們玻璃著臉或鑌鐵著臉揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)，我我的學(xué)生還為自己的心感到冰冷；后來(lái)，我也就慢慢接受甚至樂(lè)于做一個(gè)罐頭師傅。做罐頭師傅好啊，做罐頭師傅就少去了很多麻煩。只要做罐頭時(shí)精細(xì)點(diǎn)，不被人家告到消費(fèi)者協(xié)會(huì)就行。關(guān)鍵是罐頭們需要我時(shí)又會(huì)一換臉回來(lái)?；蛘咴陔娫挼哪沁厯Q一張臉回來(lái)。那時(shí)，麻煩就來(lái)了。

大明一張臉笑得軟軟地進(jìn)門時(shí)我大吃一驚。倒不是為那張臉，他們變臉的戲法我見(jiàn)多了；而是為那身行頭，名牌西裝和偎在腭邊繁忙著的最新款式的手機(jī)。我納悶了，這家伙是不是移民柬埔寨或者太平洋哪個(gè)島國(guó)了。他們也最多只能移民到這樣的國(guó)家，美國(guó)呀什么的是不可能去的。我還為自己的產(chǎn)品打入國(guó)際市場(chǎng)而高興呢。但是我很快發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，因?yàn)槲液芸彀l(fā)現(xiàn)了他拎在另一只手上的塑料袋。那肯定是送給我的禮物。一條塔山，兩瓶酒。酒的牌子在塑料袋里模糊著。我猜也不外乎是川北王或者全興什么的。不過(guò)，這還是讓我吃驚。他們給我的禮物如果不是核桃木耳苞谷酒，我都會(huì)吃驚。

不管怎么說(shuō)有禮物送來(lái)我總該是高興的。

大明發(fā)財(cái)啦呀，我提高嗓門說(shuō)。

沒(méi)有沒(méi)有，他一折手機(jī)說(shuō)。那張臉頓時(shí)紅到脖根。我給他拿煙他不要，硬要給我拿，當(dāng)然還是塔山。坐下來(lái)的瞬間，我說(shuō)不清楚哪來(lái)的一種激動(dòng)，問(wèn)這問(wèn)那的，真還像久別重逢那么回事。他呢，完全是我問(wèn)什么答什么。比如我問(wèn)現(xiàn)在在哪兒教書(shū)，他說(shuō)沒(méi)教書(shū)呢。我問(wèn)怎么沒(méi)教書(shū)呢?他說(shuō)教了一年不想教就出去混了。我問(wèn)混得怎么樣，他說(shuō)還可以。這好像又回到了課堂。很多年前在課堂上我大約就是這么給他提問(wèn)的。但現(xiàn)在這么問(wèn)著很乏味。我畢竟沒(méi)備好課，問(wèn)著問(wèn)著我就不知該問(wèn)什么了。于是，我停下來(lái)等他問(wèn)我，他一定有問(wèn)題要問(wèn)我，不然他才不會(huì)提那些煙酒來(lái)呢?？伤筒粏?wèn)，只一個(gè)勁兒地給我拿煙，直到把我抽成煙幕彈。我實(shí)在經(jīng)不住這陣仗，真想把自己朝他一扔然后趁煙霧溜掉，但哪可能呢。沒(méi)辦法，我只好又提問(wèn)。我說(shuō)眼下做什么。誰(shuí)知這一問(wèn)他竟滔滔不絕起來(lái)，而且使用了我教給他的倒敘手法來(lái)吊我的胃口。他說(shuō)馬上要去的那個(gè)地方把我眼驚大了。他不理會(huì)我驚大的眼，自顧自地說(shuō)著，而且從老遠(yuǎn)說(shuō)起。

我不記得我說(shuō)過(guò)小伙子教小學(xué)沒(méi)出息，但他睹咒發(fā)誓地說(shuō)是我說(shuō)的。所以，畢業(yè)后他就沒(méi)想過(guò)要教書(shū)。分到村小不到一年，他就和區(qū)里從上到下的領(lǐng)導(dǎo)弄得飛溜溜熟。一年以后盡管他提成了教務(wù)主任，但他還是不想干了。那時(shí)，他父親在北方給一家私人公司管工正好缺人。一個(gè)冬天他到了北方。北方好大的雪。他平身沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雪。等到北方的春日蹣跚著到來(lái)時(shí)，他已不愿再為那家公司奔波。他又到了一家私立小學(xué)。很漂亮的私立小學(xué)，他從前教書(shū)的學(xué)校一百年以后也不能跟它相比。但是太累。在北方的烈日下教體育尤其累。后來(lái)，他就去了一家報(bào)社做采編。做采編的日子有不有雪有不有烈日，他就沒(méi)說(shuō)了。稀里糊涂地跳過(guò)那一章說(shuō)到眼下。這不眼下他就要到那個(gè)地方上班。

公安局?我問(wèn)。不是我不相信他，我的學(xué)生有本事的多著呢，不說(shuō)到公安局上班，就是到市委市政府最核心的部門上班也大有人在；不過(guò)，誰(shuí)都知道這年頭就是到公安局那樣的部門也不容易。他說(shuō)是不容易；要不他就已經(jīng)在公安局上班了。他找的人是公安局的一個(gè)什么處長(zhǎng)，人家跟他要五萬(wàn)，他沒(méi)那么多錢，只給了三萬(wàn)?？烧f(shuō)好什么什么時(shí)候上班，結(jié)果拖了下來(lái)。不過(guò)，他還是馬上就要到公安局上班了。而且和他的那些師兄弟不同，他的那些師兄弟不想在小學(xué)教書(shū)最多去考個(gè)巡警什么的，他可是正式調(diào)動(dòng)。

我說(shuō)不清為什么忽然對(duì)他有種同情。他有點(diǎn)傻是不?我要是他我就把三萬(wàn)拿去隨便做個(gè)什么生意，還調(diào)他媽什么動(dòng)；要是調(diào)不動(dòng)呢，不就被洗了嗎。不過(guò)，我什么也沒(méi)說(shuō)。我時(shí)常感到我的思維跟不上比我更年輕的這些家伙，也許他們是對(duì)的。我很想留他吃頓飯，但一看表該去幼兒園接兒子了。晚上和朋友還有個(gè)約會(huì)。飯就不留他吃了，還是問(wèn)他什么事吧。他們都是這樣，一般都玻璃著臉或者鑌鐵著臉，有事時(shí)就繞很大一個(gè)圈子跟你說(shuō)。他們寫(xiě)信說(shuō)老師好啊老師的課講得真好啊老師的氣質(zhì)真好啊，末了才說(shuō)老師我找你有件事。他們到我這兒來(lái)也是先回憶和我在一起的那些幸福時(shí)光啊憧憬美好的未來(lái)啊，最后才說(shuō)老師我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。我太熟悉他們那一套是了。

大明，找我有事嗎?我問(wèn)。

大明請(qǐng)我們吃飯的那天，和他的女朋友先到了我那兒。我正和兒子在花園里玩兒，一個(gè)穿松糕鞋的女孩拎著一壺酒過(guò)來(lái)。到了我樓底下躊躇了，不向前走也不打聽(tīng)人。我一猜就是大明的女朋友，那個(gè)剛剛從村小調(diào)到鎮(zhèn)上的櫻子。見(jiàn)我老盯著她看，眼神就散了，天上地下不知該往哪兒擱。正當(dāng)她準(zhǔn)備往回走時(shí)大明匆匆地來(lái)了，介紹說(shuō)這是王老師這是櫻子。她就更不知所措了，好一會(huì)兒才淺淺地一笑說(shuō)王老師好。

大明不知忙什么，把櫻子閣在我的客廳里就提著手機(jī)喂喂地出去了。幸好沒(méi)談幾句我們就知道了彼此是老鄉(xiāng)。于是，對(duì)話就進(jìn)行得很流暢。我說(shuō)櫻子呀你怎么去寫(xiě)艾略特呢怎么不選一個(gè)容易對(duì)付的呢?她說(shuō)哪是我要選是我們老師要選呢我連艾略特是干啥的都不知道。我說(shuō)那你選大明你一定知道他是干啥的了。她說(shuō)他不是你的學(xué)生嗎。我說(shuō)是呀他從前是我的學(xué)生，應(yīng)該跟我一樣是教書(shū)的，但是據(jù)說(shuō)他要當(dāng)警察了呢。她說(shuō)你相信他要當(dāng)警察?我說(shuō)你不信?她說(shuō)他又跟你說(shuō)三萬(wàn)塊錢的事了吧，他要是有三萬(wàn)塊錢他就不會(huì)等我發(fā)了工資替他還賬了。聽(tīng)櫻子這么一說(shuō)，我對(duì)大明的印象有了調(diào)整。他可能混得并不像他做給我們看的那樣好，但也不會(huì)壞到哪里去。櫻子說(shuō)他到她家去的第一次她父母對(duì)他印象還很好；第二次就不行了，就因?yàn)樗v了三萬(wàn)塊錢的事，父母都是鄉(xiāng)村教師，哪經(jīng)得住他那般炫耀。我說(shuō)你父母怕是懷疑那錢來(lái)路不明吧，別怕我們學(xué)校的學(xué)生再壞也壞不到哪去，最多去借去騙的絕不會(huì)去偷去搶的。她說(shuō)那就夠壞了還要去偷去搶啊。

那天吃飯櫻子沒(méi)去。她等了大明很久大明都沒(méi)回來(lái)。后來(lái)我們也就沒(méi)話說(shuō)了。她埋著頭翻我書(shū)架上的書(shū)，我玩我的電腦游戲。她給大明打了幾次電話，大明說(shuō)馬上回來(lái)馬上回來(lái)可就是沒(méi)回來(lái)。末了，她實(shí)在等不住，說(shuō)要去姑姑家了，那酒是她打的，當(dāng)然是感謝我?guī)退龑?xiě)艾略特的，但還有一層意思。那層意思她說(shuō)的時(shí)候有些哽咽，表達(dá)得有點(diǎn)含混。她說(shuō)王老師您要管管大明啊。管管大明什么，我沒(méi)弄清。

那天吃飯的很熱鬧，滿桌的菜，滿桌的喧嘩，滿桌的師生情誼。我本不想去，無(wú)奈大明招呼的的士在門上等著，那架式無(wú)異于另一種綁架。最后我不僅去了，老婆兒子都去了。除了我們一家子，老馬和小李也去了。老馬是我去請(qǐng)的，因?yàn)樗攀菣炎幽瞧厴I(yè)論文的作者。我實(shí)在不愿意幫人做那樣的文章，可當(dāng)著面我又沒(méi)法拒絕，要是開(kāi)始我在電話先問(wèn)清楚大明的來(lái)意就好了。我甚至沒(méi)法說(shuō)錢，似乎那條塔山和兩瓶全興把我給堵住了。沒(méi)辦法，我只好去找老馬。我說(shuō)老馬你對(duì)張大明這樣一個(gè)學(xué)生還有不有印象。我以為他沒(méi)有，誰(shuí)知他說(shuō)他這個(gè)名字都記成甲骨文了。大明跟幾個(gè)同學(xué)偷人家的自行車，還是他幫忙了的呢。我還不知道有這么回事兒，于是，我順勢(shì)說(shuō)了櫻子畢業(yè)論文的事。他打死不干。我說(shuō)哎呀不就一篇?？粕漠厴I(yè)論文嗎，你少打幾晚上麻將就出來(lái)了。他說(shuō)打麻將手氣好還贏兩個(gè)錢，寫(xiě)那玩意兒有錢嗎。我說(shuō)沒(méi)錢，寫(xiě)完我請(qǐng)你吃飯。所以，大明請(qǐng)吃飯我把他喊上。事實(shí)上那篇文章也不是他寫(xiě)的，他是從某個(gè)雜志上抄來(lái)應(yīng)付我的，但我懶得揭穿他，抄吧抄吧，這年月反正博士導(dǎo)師都可以抄出來(lái)，有什么不可以抄呢。至于小李嘛，他是大明的班主任，那家伙是一個(gè)滿天蜈蚣，大明還是在股市上把他抓到的呢。

開(kāi)始時(shí)大家還規(guī)矩，還一個(gè)勁兒地勸大明別要菜了別要酒了，敬酒也還斯文還找些堂而皇之的理由。等我老婆一走，一切就亂套了。大明就憑我們是他老師這個(gè)理由敬了我們?nèi)α?。第三圈到了我那兒，我說(shuō)大明你他媽敬第三圈了，他說(shuō)因?yàn)槟銈冞^(guò)去是我的老師現(xiàn)在是我的老師將來(lái)畢竟還是我的老師。這家伙在酒桌子上這么伶牙俐齒起來(lái)。到了老馬那兒，老馬不喝，說(shuō)什么都不喝。大明一擱杯子說(shuō)馬老師是不是怕我沒(méi)錢了。老馬說(shuō)今天晚上你是沒(méi)我有錢。說(shuō)著就從兜里掏出龍卡牡丹卡還有幾張存單。小李起轟說(shuō)那老馬買單老馬買單。大明說(shuō)今晚上誰(shuí)也不能買單，我請(qǐng)客自然我買單。只是希望各位老師給我點(diǎn)面子讓我把這圈酒敬完。老馬抵擋不住還是喝了。然后，大明一拍手又說(shuō)小姐拿酒來(lái)。

對(duì)那桌酒席最后的印象是小姐裊娜的身影和膩人的笑。哦，還有那些空酒瓶，綠色的或者透明的，圓的或者方的。一捧排站著就像空彈殼。

第二天我在一陣干渴中醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂。

第三天老馬來(lái)了，問(wèn)我大明的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)大明結(jié)賬時(shí)在他那兒借了五百塊錢，說(shuō)好第二天還可第二天沒(méi)來(lái)，想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。我心里格噔一聲，連忙翻上衣口袋，口袋里的兩百塊錢也不在了。我仔細(xì)回憶那天的情景，但腦袋里空空的什么也回憶不起來(lái)。我按大明給我的手機(jī)號(hào)碼打過(guò)去，那邊嘟嘟響過(guò)之后就關(guān)機(jī)了。連著打了好多次都是這樣。

第四天早上上課時(shí)，我一碰見(jiàn)小李他就問(wèn)我大明在我那兒來(lái)沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)他不是說(shuō)把還我的錢放在你那兒?jiǎn)?。我?wèn)多少，他說(shuō)三百，還在我校門口的鋪?zhàn)永镔d的煙和酒呢。

我一遍一遍地給大明打電話，但那邊始終是嘟嘟之后關(guān)機(jī)的聲音。