母親在電話里哭了。

這是我第一次感受到母親的無(wú)助，她需要一個(gè)依靠，一個(gè)思想上和心理上的依靠。

父親今年身體明顯不如以前，這令她非常擔(dān)憂，父母的身邊沒(méi)有兒女陪著，而母親瘦小虛弱的身軀除了照顧年邁多病的父親外，還繼續(xù)做著養(yǎng)大兒女后又照看兒女的兒女的傳統(tǒng)家務(wù)，母親可以稍作休息的時(shí)間是在父親、孫兒們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后。而一天下來(lái)已經(jīng)腰酸背疼，疲憊不堪的她常常忘記了自己還未吃飯便已在被孫兒們玩得凌亂不勘的沙發(fā)上睡著了。我卻常常對(duì)母親說(shuō)不要在沙發(fā)上睡，這樣很容易感冒，現(xiàn)在我才知道母親不是不懂保護(hù)自己，她是真的太累了。

電話的那頭，母親哭了，歲月的無(wú)情讓母親蒼老了。照看兒孫的傳統(tǒng)家務(wù)可以讓她在勞累中感到快樂(lè)，而面對(duì)父親每況愈下的身體，她卻顯得那樣的無(wú)助。父親的一次意外跌倒給母親傳遞了一個(gè)讓她想掩飾卻隱藏不了的信號(hào)，我明顯感到母親內(nèi)心的害怕、惶恐和小安，四個(gè)不在身邊的兒女不能替她分擔(dān)絲毫，一切都得她自己硬扛著。

已為人父卻與妻兒相聚甚少的我，對(duì)父母對(duì)兒女的愛(ài)和思念已有著親身的體驗(yàn)和切心的感悟，那是一種博大、深厚、無(wú)私的情感。我曾夢(mèng)見(jiàn)母親或父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，我像一個(gè)無(wú)助的孩子嘶聲力竭地放聲大哭，醒來(lái)后大汗淋漓，眼角還淌著淚水，雖然是夢(mèng)，盡有虛脫之感。盡管我知道這一天終會(huì)來(lái)來(lái)臨，但真的萬(wàn)分乞求上天讓這一天遲來(lái)5年、10年、20年……

應(yīng)該說(shuō)母親是堅(jiān)強(qiáng)的，四個(gè)兒女同時(shí)讀書(shū)形成的經(jīng)濟(jì)壓力磨就了母親一雙粗硬長(zhǎng)滿老繭的手，母親的手鐲、銀飾品都廉價(jià)換作用以度過(guò)家庭難關(guān)的錢(qián)，年復(fù)一年，母親一人頭朝黃土背朝天在5畝多地里辛勤勞作，看著我們一個(gè)個(gè)健康成長(zhǎng)，母親總是露出欣慰地微笑。記憶中知道母親流淚的時(shí)候不多，有時(shí)是兒時(shí)頑皮，母親因生氣流淚，現(xiàn)在回想起來(lái)，是一種溫馨；有時(shí)是學(xué)習(xí)得了百分，母親因高興流淚，現(xiàn)在回想起來(lái)，是一種甜蜜；抑或是家庭生活不濟(jì)，與父親爭(zhēng)吵所至，現(xiàn)在回想起來(lái)，是一種憶念。而就在昨天，母親在電話里泣不成聲，竟讓自己如此揪心感慨。那一刻，悲傷像暴風(fēng)雨般地盡數(shù)襲來(lái)，像觸電般地穿透我全身的每一個(gè)細(xì)胞、毛孔。我如此強(qiáng)烈地感到母親對(duì)兒女的萬(wàn)分思念，對(duì)父親身體的極度牽掛，感到父母的蒼老已經(jīng)到了兒女們應(yīng)當(dāng)在他們身邊陪伴了，母親的哽咽聲讓我感到了一種心中的家念將迅速向消失邁近的恐慌，這種感覺(jué)重重地錯(cuò)亂著我的神經(jīng)，迷亂了我的心緒，震顫著我的靈魂，只是匆匆安慰母親不要太擔(dān)心，有時(shí)間就回家看望。幾句后，再不能言語(yǔ)。

掛斷電話，眼淚早已打濕了臉龐。